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RESUMO 

 

Ao lançar mão de uma técnica de pesquisa essencialmente qualitativa e bibliográfica, busca-

se, neste trabalho, compreender a gênese de um clássico da literatura nacional, nomeadamente 

Raízes do Brasil, ensaio de Sérgio Buarque de Holanda publicado em 1936. Compõe menos 

uma tentativa de reconstituição histórica das origens do livro propriamente dito, do que um 

esforço de análise sociológica dos elementos reconhecíveis na lógica externa de sua 

aclamação literária e ulterior inscrição no cânone da literatura nacional. No decurso de mais 

de trinta anos, o livro sofreu cinco revisões ao todo, e a última edição se depara 

manifestamente distinta da primeira. Para melhor entender as circunstâncias em que o texto 

primevo de Raízes do Brasil veio a lume, confeccionou-se uma breve biografia intelectual de 

Sérgio Buarque de Holanda, com ênfase em seus anos de formação. Discorreu-se, em seguida, 

sobre o ato de revisão material, com que a obra literária ganha verdadeira feição 

acomodatícia, fruto do gestual palinódico de seu autor, à medida em que a consciência deste, 

sua existência e relações sociais experimentam mudanças estruturais. Destaca-se ainda o 

papel de um proeminente crítico literário brasileiro para a afirmação de Raízes do Brasil como 

clássico entre as ―formas gigantes‖ da literatura nacional. Ao que se conclui com um 

detalhamento conciso acerca dos resultados alcançados por esta dissertação, bem como de 

suas contribuições específicas para o ramo da sociologia da literatura, no âmbito da crescente 

produção bibliográfica em torno de tal disciplina. 

 

Palavras-chave: Raízes do Brasil. Sérgio Buarque de Holanda. Antonio Candido. Sociologia 

da literatura. Crítica literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

By using essentially bibliographical and qualitative research techniques, one intends to 

understand, in this work, the genesis of the national literature's classical book, namely Raízes 

do Brasil, an essay authored by Sérgio Buarque de Holanda, published in 1936. It is not an 

attempt to reconstruct the historical origins of the book itself, but an effort of sociological 

analysis of the recognizable elements in the external logic of its literary acclaim and further 

inscription in the canon of Brazilian literature. In the course of more than thirty years, the 

book has undergone five revisions, and the last edition is manifestly distinct from the first 

one. In order to understand the circumstances in which the early text of Raízes do Brasil came 

to light, one has prepared a real brief intellectual biography of Sérgio Buarque de Holanda, 

with emphasis in his formative years. One has then discussed about the act of material 

revision, with which the literary work gains an accommodative feature, result of the palinody-

like gesture of its author, inasmuch as his consciousness, existence and social relations 

experience structural changes. It is also highlighted the role of a prominent literary critic for 

the affirmation of Raízes do Brasil as a classic among the ―giant forms‖ of national literature. 

Thus, one concludes with a concise detailing about the results achieved by this dissertation, as 

well as its specific contributions to the field of sociology of literature, in the scope of the 

growing bibliographical production around such discipline. 

 

Keywords: Raízes do Brasil. Sérgio Buarque de Holanda. Antonio Candido. Sociologia da 

literatura. crítica literária. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este documento, desprovido de maiores credenciais, tem a pretensão de se 

apresentar como um estudo sociológico de determinado clássico da literatura brasileira não 

ficcional, que veio à lume há menos de cem anos. O termo ―pretensão‖ não foi escolhido à 

toa: deve ser entendido aqui em sua dupla acepção vernacular. Pois se o leitor estiver 

porventura a par da confissão do próprio Lucien Goldmann, apreensivo ante o convite que lhe 

fora feito, nos idos da década de 1960, pelo Instituto de Sociologia da Universidade Livre de 

Bruxelas, para aí assumir a direção do incipiente grupo de estudos de sociologia da literatura 

— sua produção anterior, ele relembra, em momento algum lhe autorizava vislumbrar ―a 

possibilidade de um estudo sobre a obra romanesca e, ainda menos, uma obra romanesca 

escrita em época quase contemporânea‖ (1976, p. 7) —, saberá consigo que o presente 

trabalho não passa, portanto, de ―intenção‖ e ―presunção‖ a uma só feita, mais que uma 

dissertação propriamente dita. 

É possível, enfim, a sociologia de um livro clássico? Tal indagação precedia e era 

— ainda é — o mais das vezes contraposta por artistas, estetas, jornalistas, crítico em geral, 

àquela com a qual um reconhecido francês inaugura certa obra sua, dedicada ao regramento 

artístico, e que serve de mote mesmo ao impulso de seu iconoclasmo: ―Deixaremos que as 

ciências sociais reduzam a experiência literária, a mais alta que o homem possa fazer, com a 

do amor, a pesquisas de opinião sobre nossos lazeres, quando se trata do sentido de nossa 

vida?‖ (BOURDIEU, 1996a, p. 11). O sociólogo ilustra, a partir desse primeiro exemplo, 

sequer o mais representativo, as muitas e reiteradas tentativas ―intelectuais‖ de manter tanto a 

arte — ou melhor dizendo, a ―Arte‖, grafada assim maiúscula o mais das vezes — como o 

gênio afastados de todo empreendimento honesto de desmitificação; de furtarem-se ao 

tratamento e instrumentos típicos da ciência, prática tida por ―sacrílega‖ nalguns círculos ditos 

autorizados. As Regras da Arte é de ser considerado, portanto, como um tipo significativo de 

―trabalho civilizatório‖ [Kulturarbeit], no sentido que um então velho psicanalista lhe 

empresta, na medida em que intenciona ampliar a percepção em geral acerca da gênese e da 

estrutura do campo artístico, de maneira que aí se possa, mediante a sociologia reflexiva, 

assenhorar-se de quinhões de conhecimento pouco conhecidos ou mesmo ignorados (cf. 

1996a, p. 14-16); em outras palavras, ―onde era Id, há de ser Eu‖, mais ou menos como ―o 
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aterro do Zuydersee, digamos.‖ (FREUD, 2010, p. 160).
1
 A introdução confere o tom que 

perpassa toda a obra: contra os usos e abusos das superstições artísticas — inspiração, 

incognoscibilidade da obra de arte e de sua origem, caráter sublime do artista, enaltecimento 

da genialidade etc. — ainda prevalentes pós-Romantismo, Bourdieu faz ecoar o grito 

iluminista ―écrasez l’infâme‖, bastante francês, por sinal. 

E embora não reivindicasse ali nenhuma primazia, Bourdieu estaria longe de ser 

pioneiro em matéria de irreverência nesse sentido. Com antecipação de pelo menos um 

século, a filosofia chegava à seguinte constatação: ―Desde que o mundo é mundo, autoridade 

nenhuma se dispôs a ser alvo de crítica‖ (NIETZSCHE, 2004 [1881], p. 10). E até antes, 

quando suas reflexões eram ainda devotadas à apologética do espírito das Luzes, esse mesmo 

filósofo alemão consagrara um capítulo inteiro ao escrutínio ―da alma dos artistas e 

escritores‖ em um de seus livros de título mais popularizado; nele, punha-se a destrinchar a 

atividade do gênio, cuja aparência não tinha, ao seu sentir, nada de ―essencialmente distinta da 

atividade do inventor mecânico, do sábio em astronomia ou história, do mestre na tática 

militar‖; e, após comparar-lhe a ação à industriosidade de todo hábil artesão, concluía de 

modo pouco cerimonioso: ―toda atividade do homem é assombrosamente complexa, não só a 

do gênio: mas nenhuma é um ―milagre‖. Recorde-se, a propósito, a repetição tautológica com 

que abbé Galiani descreve o gênio de Mozart — então adolescente — a Madame d‘Epinay, 

em carta de 1769: ―Creio haver-lhe contado que o jovem Mozart está aqui; e que ele está 

menos milagroso agora, embora continue a ser o mesmo milagre. Mas, por outro lado, ele 

jamais será nada além de um milagre, e isso é tudo.‖ (SOLMAN, 1991, p. 34). 

Ainda em Humano, demasiado humano, é devido à superestimação de si mesmo, 

fica a par o leitor, que se cultua o gênio, que alguém se maravilha diante de uma obra de arte; 

equiparar o artista à divindade é um artifício do egotista: significa furtar-se justificadamente a 

um duelo desigual. ―É assim que nossa vaidade‖, avalia Nietzsche, ―favorece o culto ao gênio: 

pois só quando é pensado como algo distante de nós, como um miraculum, o gênio não fere.‖ 

Não há por que disputar. Essa devoção, algo oportuna, quase sempre acompanhada do perigo 

de ver prolongada a crença na origem sobre-humana de alguns raros espíritos exemplares e 

em suas faculdades ditas excepcionais, advém da assim chamada ―infantilidade da razão‖ 

(2005 [1878], p. 115 e 117). Tem sabor nietzschiano, portanto, certo insight de Bourdieu, que 

                                                 
1
 ―Como em tantas outras ocasiões, Freud utiliza um fato então atual para ilustrar suas ideias — aqui, a 

recuperação pelos holandês de uma parte do mar, com a finalidade de transformá-la em terra cultivável.‖ 

(MEZAN, 2013, p. 50). 
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se serve, para tanto, de uma célebre preleção de Freud:
2
 com frequência, opõe-se resistência à 

análise sociológica não em razão do imanente estado inefável da obra de arte — cuja essentia 

incognoscível reclamaria salvaguarda por todos os meios, ad maiorem artis gloriam, como se 

lema fosse de uma congregação religiosa com ares de fanatismo —, nem do acesso 

privilegiado às experiências e enleios por ela proporcionados, mas em virtude da ferida 

narcísica que a sociologia decerto provoca tanto nos ―criadores‖, como naqueles ―que 

pretendem identificar-se com eles por uma leitura ―criativa‖ (1996a, p. 13). 

Freud era de temperamento diverso, no entanto. Fez-se mais comedido, mais 

parcimonioso, ante as resistências da comunidade científica da Viena de sua época às ideias 

extravagantes de um ―médico judeu‖. Bourdieu reconhecia circunstâncias em que a figura do 

sociólogo era vislumbrada por alguns, devido a certas práticas não bem refletidas, como ―uma 

espécie de inquisidor terrorista disponível para toda e qualquer ação de policiamento 

simbólico‖ (2001a [1982], p. 5). Sempre pugnando pelo estabelecimento definitivo da 

psicanálise enquanto ciência, Freud não se pretendia assim, voluntariamente iconoclasta. Dá-

se uma prova. Em carta endereçada a Alfons Paquet, jornalista e escritor alemão, Freud se 

escusa pela ausência em Frankfurt — ―estou muito frágil para empreender uma viagem 

assim‖ —, em virtude da cerimônia vindoura do Prêmio Goethe, com o qual fora agraciado,
3
 

antecipando-lhe que far-se-ia representar, nessa ocasião célebre, pela filha Anna, ―certamente 

mais agradável de se ver e ouvir do que eu. Ela deverá ler algumas linhas que tratam da 

                                                 
2
 Por isso mesmo vale o registro, a despeito de sua grande extensão: ―Com essa ênfase dada ao inconsciente na 

vida psíquica despertamos, todavia, os espíritos mais malignos da crítica contra a psicanálise. Não se admirem 

nem creiam os senhores que a resistência contra nós se deve à compreensível dificuldade do inconsciente ou à 

relativa inacessibilidade das experiências que o demonstram. Creio que essa resistência é de origem mais 

profunda. No decorrer dos tempos, a humanidade teve de tolerar dois grandes insultos a seu ingênuo amor-

próprio, por parte da ciência. O primeiro, quando descobriu que nossa Terra não é o centro do universo, e sim 

uma ínfima partícula de um sistema cósmico cuja grandeza mal se pode imaginar. Essa afronta se liga, para 

nós, ao nome de Copérnico, embora já a ciência alexandrina tivesse anunciado coisa semelhante. O segundo, 

quando a pesquisa biológica aniquilou a suposta prerrogativa humana na criação, remetendo a descendência 

dos homens ao reino animal e apontando o caráter indelével de sua natureza animalesca. Essa reavaliação 

ocorreu em nossos dias sob a influência de Darwin, Wallace e de seus predecessores, não sem enfrentar a mais 

veemente oposição de seus contemporâneos. O terceiro e mais sensível insulto, no entanto, a mania de 

grandeza humana deve sofrer da pesquisa psicológica atual, que busca provar ao Eu que ele não é nem mesmo 

senhor de sua própria casa, mas tem de satisfazer-se com parcas notícias do que se passa inconscientemente na 

sua psique. Nós, psicanalistas, não fomos os primeiros nem os únicos a exortar ao autoexame, mas parece que 

cabe a nós defendê-lo com a máxima insistência e sustentá-lo como material empírico ao alcance de todos. Daí 

a revolta geral contra a nossa ciência, a ausência de toda e qualquer civilidade acadêmica e o fato da oposição 

desfazer-se de todos os freios da lógica imparcial [...] (FREUD, 2014 [1918-1919], p. 379-380). Desde então, 

tornou-se lugar-comum a apresentação hiperbólica dessa ou daquela noção como ―quarto insulto‖ infligido à 

vaidade humana (cf. MOELLER, 2012, p. X; BOURDIEU, 1996a, p. 13; entre muitos outros). 
3
 ―No mesmo ano [em que Freud recebeu o Prêmio Goethe], um grande crítico literário suíço, Walter Muschg, 

publicou o ensaio ―Freud como Escritor‖ — a primeira, e ainda hoje a mais bela abordagem do tema. [...] Mas 

Freud não gostava de se ver elogiado como prosador. Ele temia que a ênfase nesse aspecto fosse uma maneira 

de não aceitar o teor do que escreveu. Uma das primeiras resenhas da Interpretação dos Sonhos qualificava o 

livro de ―conto de fadas científico‖. E Freud queria ciência, não literatura...‖ (SOUZA, 1995, p. 9). 
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relação entre Goethe e a psicanálise e que defendem os psicanalistas da acusação de ter 

faltado com o respeito devido ao grande homem [...]‖ (2010 [1930], p. 357). No discurso lido 

então por Anna Freud na casa do aniversariante Goethe na cidade de Frankfurt am Maim, seu 

pai reitera a defesa prenunciada e se diz ―preparado para ouvir a objeção de que nós, 

psicanalistas, desperdiçamos o direito de nos colocar sob a patronagem de Goethe, por lhe ter 

faltado com o devido respeito ao tentar empregar a análise nele mesmo, ao rebaixar a objeto 

da pesquisa analítica o grande homem.‖ (2010 [1930], p. 362). Seria no mínimo curioso que 

um trabalho que escarnecesse a pessoa de Goethe fosse considerado digno de um tributo à sua 

memória. E Freud não queria ser confundido, vendo-lhe imputado um tal escárnio. Cheio de 

ademanes, assevera desde logo que, ao contrário dos pecados frequentemente atribuídos pela 

gente leiga, a investigação psicológica não se delicia com o encurtamento da distância entre a 

perfeição e o ordinário, nem goza do impulso sacrílego de ―macular o radiante e arrastar na 

lama o sublime‖, como parece apetecer perversamente ao Mundo, segundo o verso de Schiller 

(FREUD, 2013 [1910], p. 114). 

Mas havia algo nele, para além de um espírito circunspecto, que o levava a adotar 

cautelas face a ―homens grandes e misteriosos‖: reconhecia expressamente os limites das 

possibilidades de realização da psicanálise nesse campo. A escassez de dados disponíveis à 

pesquisa, o lidar com instintos e suas transformações, a incapacidade inata de esclarecer ―o 

enigma do maravilhoso dom que constitui o artista‖ e de ―compreender melhor o valor e o 

efeito de suas obras‖, enfim, tudo levava a dissuadir o psicanalista em geral do trato com o 

exame biográfico, como ele próprio o fizera, a propósito de Leonardo da Vinci. 

 

Se essas minhas explanações despertarem, mesmo entre amigos e conhecedores da 

psicanálise, a objeção de que eu escrevi apenas um romance psicanalítico, 

responderei que não superestimo o grau de certeza desses resultados. Assim como 

outros autores, sucumbi à atração que vem desse homem grande e misterioso, em 

cuja natureza acreditamos perceber poderosas paixões instituais [...] Se tal 

empreendimento não gera resultados seguros, como talvez ocorra no caso de 

Leonardo, a culpa não está no método inadequado ou defeituoso da psicanálise, mas 

no caráter incerto e fragmentário do material que a tradição nos fornece a respeito da 

pessoa. Portanto, o fracasso deve ser imputado somente ao autor, que obrigou a 

psicanálise a dar um parecer baseando-se em material insuficiente. 

Mas, mesmo dispondo de farto material histórico e lidando seguramente com os 

mecanismos psíquicos, em dois pontos significativos uma investigação psicanalítica 

não seria capaz de esclarecer por que o indivíduo desenvolveu-se necessariamente 

de uma forma e não de outra. (FREUD, 2013 [1910], p. 215-216) 

 

E, de resto, Bourdieu parece também animado pelo espírito da revolução 

antinarcisista iniciada por Nicolau Copérnico, o primeiro a injuriar, em nome da ciência — se 

se desconsiderar as previsões dos egípcios de Alexandria nesse sentido, ressalvadas por Freud 

naquela primeira ocasião conferencial —, a longamente cultivada altivez do gênero humano. 



14 

  

 

Também aqui pode ser de valia a crítica ulterior de Nietzsche aos triunfos do progresso 

científico e suas intrínsecas implicações rebaixadoras no aspecto sublime que o homem 

outrora fazia de si, traduzidas à perfeição no deslumbramento de um Imannuel Kant nas 

páginas conclusivas da Crítica da Razão Prática.
4
 

 

Precisamente a autodiminuição do homem, sua vontade de diminuir-se, não se acha 

em avanço irresistível desde Copérnico? Oh, a crença em sua dignidade, 

singularidade, insubstituibilidade na hierarquia dos seres se foi — ele se tornou 

bicho, animal, sem metáfora, restrição ou reserva, ele, que em sua crença anterior 

era quase Deus (―filho de Deus‖, ―homem-Deus‖)... Desde Copérnico o homem 

parece ter caído em um plano inclinado — ele rola, cada vez mais veloz, para longe 

do centro — para onde? rumo ao nada? ao ―lancinante sentimento do seu nada‖?... 

Muito bem! Não seria este o caminho reto — para o velho ideal?... Toda ciência (de 

modo nenhum apenas a astronomia, sobre cujo humilhante e deprimente efeito Kant 

fez uma notável confissão, ―ela anula minha importância‖...), toda ciência, a natural 

tanto como a inatural — assim chamo a autocrítica do conhecimento —, propõe-se 

hoje a dissuadir o homem do apreço teve até agora teve por si, como se este fosse 

tão somente uma extravagante presunção; poder-se-ia dizer  que ela encontra seu 

orgulho, sua áspera forma de ataraxia estóica, em manter no homem esse 

autodesprezo penosamente conquistado, como seu último e melhor título ao apreço 

[...] (NIETZSCHE, 1998 [1887] p. 142-143, itálico no original).5 

                                                 
4
 ―Duas coisas enchem o ânimo de admiração e veneração, sempre novas e crescentes, quanto mais 

frequentemente e com maior assiduidade delas se ocupa a reflexão: o céu estrelado sobre mim e a lei moral em 

mim. [...] O primeiro espetáculo, de uma inumerável multidão de mundos, aniquila, por assim dizer, a minha 

importância como criatura animal que deve restituir ao planeta (um simples ponto no universo) a matéria de 

que era feita, depois de, por um breve tempo (não se sabe como), ter sido provida de força vital.‖ (KANT, 2008 

[1788], p. 183, itálico no original). 
5
 Nietzsche, aqui em seu penúltimo ano de atividade intelectual, tornava a tomar a ciência como problema — 

considerava a epistemologia uma ciência ―desnaturada‖, sem consideração pela família —, assumindo mais 

uma vez o partido da arte (ou, melhor dizendo, de uma arte segundo a sua doutrina), assim como o fizera no 

primeiro livro da juventude, O Nascimento da Tragédia (1872); sem comprometer, no entanto, a sua ideia, 

amadurecida nesse entremeio, acerca da teleologia da ciência da arte: a firme oposição à ilusão quanto à 

perfeição do artista e da obra de arte em si — ―efeito de um sentimento mitológico arcaico‖ —, bem como o 

apontamento das ―falsas conclusões e maus costumes do intelecto, que o fazem cair nas malhas do artista.‖ 

(2005 [1886], p. 107). Em Genealogia da Moral, de onde se extraiu a citação acima, o filósofo alemão não 

participa em momento algum de uma concepção da figura dos artistas como um tipo de freischwebende 

Intelligenz [inteligência desprovida de ligações], no sentido de Mannheim; feito grupo social cuja situação 

privilegiada — porque supostamente desvinculada — favoreceria a si mesmo com o conhecimento adequado, 

coeso e objetivo da realidade: ―[...] eles estão longe de se colocar independentemente no mundo, e contra o 

mundo, para que as suas avaliações, e a mudança delas, mereçam em si interesse! Eles sempre foram os criados 

de quarto de uma religião, uma filosofia, uma moral; sem contar que, infelizmente, não raro foram dóceis 

cortesãos de seus seguidores e patronos, e sagazes bajuladores de poderes antigos, ou poderes novos e 

ascendentes. Ao menos necessitam sempre de uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os 

artistas não se sustentam por sós, estar só vai de encontro a seus instintos mais profundos. [...] (Ainda não 

considerando se na nova Alemanha poderia ter havido um artista sem o leite do modo de pensar devoto, devoto 

do Reich.).‖ E é pouco mais adiante que Nietzsche oferece, ao ilustrar um caso singular — o de determinado 

músico alemão, outrora seu amigo íntimo —, uma explicação para a extraordinária elevação da música — que 

porta, não por acaso, o nome mesmo das entidades helênicas que patrocinam as criações do espírito —, na 

Europa dos anos 1870, a partir de um artifício filosófico aparentemente colhido na posição de Schopenhauer 

diante da arte, o qual veria a música como que ―separada de todas as demais artes, a arte independente em si, 

não, como as outras, oferecendo imagens da fenomenalidade, mas falando a linguagem da vontade mesma, 

diretamente do ―abismo‖, como sua revelação, mais própria, mais primordial, mais imediata.‖ Foi assim que, 

para Nietzsche, ao operar uma mudança teórica em sua crença estética inicial e posterior, o maestro Richard 

Wagner logrou tornar-se ―um oráculo, um sacerdote, mais que um sacerdote, uma espécie de porta-voz do 

―em-si‖ das coisas, um telefone do além — já não falava apenas música, esse ventríloquo de Deus — falava 

metafísica [...].‖ (1998 [1887], p. 92-93, itálico no original). 
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Herdeiro da cosmovisão conforme a qual parece naturalmente possível ao 

cientista conhecer a realidade com total objetividade, Bourdieu não dissimula, fiel a esse 

pressuposto, a perplexidade causada pelo postulado da hermenêutica gadameriana — a qual, 

aliás, tinha Nietzsche por influência — de que a obra de arte representaria ―um desafio 

lançado à nossa compreensão, porque escapa indefinidamente a toda explicação e opõe uma 

resistência sempre insuperável a quem pretender traduzi-la na identidade da conceito‖ 

(1996a, p. 12, itálico no original). Não é senão este o momento em que se torna mais aparente 

a linhagem de Bourdieu como pertencente à tradição das ciências clássicas; talvez se devesse 

chamá-lo, por isso, e de maneira mais acertada, de autor clássico na contemporaneidade, ao 

invés de ―contemporâneo clássico‖, à guisa de Bortoluci e outros tantos (2015). Em que pese 

à renovação ou à revolução mesma de conceitos sociológicos e filosóficos fundamentais, está-

se aqui diante não de meras opiniões individuais conflitantes sobre a capacidade de se 

apreender devidamente o real, mas, antes, em face de epistemes heterogêneas: realista e anti-

realista, determinista e antideterminista etc. Se permitida a comparação — nada insólita, 

todavia —, Bourdieu e Gadamer estão para as ciências humanas, assim como Einstein e Niels 

Bohr, respectivamente, para a física. Bohr, consciente quanto à aporética intrínseca à medição 

e observação de certas grandezas (energia, velocidade etc.), buscava erigir um modelo teórico 

relativo à mecânica quântica capaz de contemplar em si mesmo as próprias limitações 

inerentes ao ato de conhecer e as incertezas dele decorrentes. Para Einstein, isso era 

inaceitável.
6
 A constituição sociológica de Bourdieu, pode-se adivinhar, também não está de 

acordo com essa premissa; em contraposição a ela, invoca, n‘As regras da arte, certa 

recomendações de Goethe, ―muito kantianas‖ ao seu ver, que seria da seguinte opinião: 

―convém ao homem supor que há algo de incognoscível, mas ele não deve colocar limite à sua 

busca.‖ Mas, a bem da verdade, não há nada ―mais kantiano‖ aí do que o próprio desejo de 

Bourdieu de que tal máxima pudesse estar inscrita no frontispício de ―todos os especialistas 

das ciências naturais e das ciências sociais‖ (1996a, p. 13), como espécie de variante da 

primeira fórmula do imperativo categórico, benfazeja se tornada unânime. O que Bourdieu 

não revelou, e o leitor pouco investigativo talvez não saberá, é que no próprio livro — melhor 

                                                 
6
 Contra o princípio da incerteza de Heisenberg, ficou famosa a frase de Einstein em carta a Max Born, datada de 

4 de dezembro de 1926: ―De qualquer forma, estou convencido de que Ele [o Velho Sábio] não joga dados 

com o universo‖. Ao que foi retrucado, ―corretamente‖, segundo Žižek (cf. 2008, p. 460), por Niels Bohr: 

―Pare de dizer a Deus o que fazer com seus dados.‖ Por óbvio, e em que pese às comprovações experimentais 

da teoria quântica dos campos, este estudo não pode destinar espaço, mínimo que seja, para o inquirir acerca do 

quão revolucionárias ou regressistas seriam, sob a perspectiva do progresso epistemológico, as premissas da 

―interpretação de Copenhague‖, enquanto aventada ruptura com a Anschauung da física clássica ou, antes, 

como um possível retorno ao paradigma filosófico (especialmente kantiano, mas também pirroniano etc.) de 

estabelecimento de limites ao uso possível da razão, devido à metafisicização dos fenômenos atômicos. 
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dizendo: na página mesma — de onde colhera aquele juízo se encontra um outro brocardo de 

Goethe, de tom algo bem ―mais kantiano‖, por assim dizer: ―According [to him], the greatest 

happiness of the thinker is to have inquired into what can be known and to revere in silence 

what cannot be known.‖
7
 

Não se pretende, todavia, com essa desconfiança nutrida em face de eventuais 

descaminhos e défices da ciência, solapar a auctoridade de Bourdieu em assuntos de 

cognoscência
8
 — como se fosse sequer possível que ela assim descambasse, tão somente a 

partir de um processo dialético natural, necessariamente agonístico, em que as auctoridades 

de outros autores são convidadas a entrar com frequência em disputas, quaisquer que sejam 

elas em tais temáticas, a de Nietzsche, Gadamer, Lyotard, Morin, Quéré... não importa qual, 

pois essa postura de espírito nada circunspecta não se lhes faz senão injustiça: equivale a 

entendê-los eles próprios como seres superiores aos quais competiria autoridade propriamente 

dita. Nem tampouco se quer uma censura da sociologia às custas da filosofia ou da arte, tanto 

mais porque se desprovidas, enfim, de interesses em comum, como há de ser discutido mais 

adiante, então a aprovação de Bourdieu da tentativa de arrancar ―ao santuário da história e do 

academicismo textos e autores fetichizados para os recolocar em liberdade‖ (1996, p. 14) não 

resguardaria afinidade com os desígnios de Kant, em sua Crítica da Razão da Pura, ―com todo 

o seu aparato tecnológico‖, de não apresentar a filosofia em público mais uma vez ―revestida 

de trajes acadêmicos, cultivada em viveiros protetores contra os perigos da reflexão‖, antes 

visando, ―declaradamente‖, nas palavras de Rubens Rodrigues Torres Filho (1998), ―libertar 

os objetos da metafísica do ‗monopólio das Escolas‘‖? Já no que concerne a esse ponto, 

Bourdieu, ao ver-se heuristicamente aproximado de conceitos caros a Platão, Espinosa e 

Wittgenstein, talvez pudesse consentir (cf. 1996a, p. 14-15). Ora, a favor da sociologia e a 

                                                 
7
 Aqui, como se vê, na edição inglesa (CASSIRER, 1970, p. 80). Bourdieu manuseava, por sua vez, a edição 

francesa (cf. 1996, p. 379). Vide ainda GOETHE, 1907, p. 250 (aforismo n° 1207): ―Das schönste Glück des 

denkenden Menschen ist, das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu verehren.‖. 
8
 Em se tratando de nacional-socialismo, por exemplo, mesmo autores do porte de Arendt, Neumann, Hilberg, 

etc. explicam pouco, assim como todos os outros, antes ou depois deles, mais ou menos brilhantes, de posse de 

sofisticadas teorias. Ou desprovidos delas. O nazismo talvez permanecerá, pelo menos em parte, uma incógnita 

e um enigma duradouros. Descontado o aspecto emotivo dito não-dedutível ou indemonstrável, reduzido a um 

único evento (um simples olhar), no capítulo Esame di Chimica do clássico Se questo è un uomo (1943-1945), 

o escritor italiano Primo Levi, ele próprio um sobrevivente de Auschwitz, químico de profissão, relembra o 

fatídico dia em que teve de apresentar-se a um certo Dr. Pannwitz, encarregado do laboratório para o qual fora 

designado naquele campo de extermínio. Ao adentrar a sala, encontra o futuro chefe tomando notas, de cabeça 

baixa. Ao fim da escrita, Dr. Pannwitz ergueu os olhos azuis, e ambos finalmente se entreolham. ―Aquele 

olhar‖, Levi recorda em seu livro-diário, ―aquele olhar não se cruzou como por entre dois homens [...] foi 

trocado como através de uma parede vítrea de aquário, entre seres que habitam ambientes discrepantes. Se eu 

pudesse explicar a fundo a natureza daquele olhar, explicaria eu também a grande loucura que foi a Alemanha 

do III Reich.‖ (1989, p. 111). 
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propósito do perene dilema filosófico acerca do engajamento do artista e da arte em si, 

rememore-se a seguinte história contada por um maestro ítalo-brasileiro: 

 

Verdi, quando escreveu o coro de Os Lombardos na primeira Cruzada, quis apenas 

criar uma expressiva e bem construída página coral. Todavia, quando a ópera foi 

repetida no Teatro alla Scala, em 1848, este coro soou como o hino da revolução de 

Milão. Os milaneses reconheceram na paixão daquele canto a paixão patriótica da 

nação; sentiram que a luta medieval dos lombardos era a luta eterna do oprimido 

contra o opressor; e foram, diretamente, do teatro às barricadas, cantando com Verdi 

O Signor che dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa. Evidentemente, o 

espírito de Verdi estava tão profundamente consubstanciado daqueles ideais de 

liberdade e de pátria, que a sua mensagem artística os veiculava intuitivamente e os 

comunicava através dos misteriosos canais que ligam os grandes criadores à 

sensibilidade das massas. (MAGNANI, 1989, p. 22, itálico no original) 

 

Essa manobra, que um filósofo idealista ficaria inclinado a simplesmente entrever 

como mais um episódio astucioso da Razão [List der Vernunft] — a ―necessidade histórica‖ 

da revolução milanesa a realizar-se por intermédio da manipulação das paixões da plateia 

comovida, salvaguardando, assim, a incolumidade da ―ideia absoluta‖, que é o ―universal‖... 

—, a sociologia reflexiva preferira percorrer, por sua vez, aqueles ―misteriosos canais‖ de 

comunicação interlocutória supostamente instantânea, por meio de uma análise científica das 

condições sociais da produção e recepção da obra de arte, em prol das relações que tornem 

inteligível a singularidade criativa, para redescobri-la ao cabo do trabalho de ―reconstrução do 

espaço no qual o autor encontra-se englobado e incluso‖ como um ponto no espaço artístico, 

consubstanciando a uma só feita um ponto a partir do qual se forma um ponto de vista 

singular sobre esse mesmo espaço. Proceder assim é, para Bourdieu pelo menos, ―estar em 

condição de compreender e de sentir, pela identificação mental com uma posição construída, a 

singularidade dessa posição e daquele que a ocupa, e o esforço extraordinário‖ necessário 

para engendrá-la (1996a, p. 14-15). 

Em todo caso, se com o efeito demolidor das ciências na fachada que esconde o 

segredo e põe a nu o âmago das coisas e o funcionamento dos gonzos do mundo, há, por um 

lado, ganho evidente no esforço de desfazimento paulatino de superstições duradouras — 

como o é a noção de ―gênio artístico‖, por exemplo —, oriundas de uma época antiga na qual 

a adoração do sobrenatural conheceu o apogeu,  alheia que era a toda causalidade e sentido 

naturais, corre-se, por outro, o perigo de não atentar para o benefício histórico que crendices 

de uma tal estirpe acabaram por trazer, inadvertidamente, para além das fronteiras das 

ciências. 

 

Enquanto o milagre no campo do conhecimento ainda tiver crentes, talvez se possa 

admitir que daí resulta alguma vantagem para os crentes, na medida em que estes, 

por sua subordinação incondicional aos grandes espíritos, proporcionaram a seu 
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próprio espírito, durante o desenvolvimento, a melhor escola e disciplina. [Mas] para 

os grande espíritos é provavelmente mais útil que eles se dêem conta de sua força e 

da origem desta, que aprendam as qualidades puramente humanas que neles 

confluíram, as felizes circunstâncias que ali se juntaram: energia incessante, 

dedicação resoluta a certos fins, grande coragem pessoal; e também a fortuna de 

uma educação que logo ofereceu os melhores mestres, modelos e métodos. É claro 

que, se têm por objetivo provocar o maior efeito possível, a falta de clareza sobre si 

mesmos e aquela semiloucura extra sempre ajudaram muito; pois em todos os 

tempos o que se admirou e se invejou neles foi justamente a força mediante a qual 

anulam a vontade dos homens e os arrastam à ilusão de que à sua frente estão líderes 

sobrenaturais. Sim, acreditar que alguém possui poderes sobrenaturais é algo que 

eleva e entusiasma os homens: neste sentido a loucura, como diz Platão, trouxe as 

maiores bênçãos para os homens. (NIETZSCHE, 2005 [1886], p. 107, itálico no 

original) 

 

Uma outra vertente epistemológica a que a pergunta primeira — ―é possível a 

sociologia de um livro clássico?‖ — pode dar ensejo consiste na opinião algo insulada de que 

uma tal sociologia, assim exibida, teria muito possivelmente renunciado ao estatuto científico 

da própria disciplina, usurpando de forma heteróclita os paradigmas da história e até da crítica 

literária, confundindo-se com ambas, não sendo nenhuma delas afinal. Opinião que 

porventura entremostra o ainda malsucedido estabelecimento da pesquisa interdisciplinar, 

ainda por se efetivar em certos ambientes, ou à resistência mesma à sua afirmação por parte 

de tradicionalistas ou metodistas cada vez mais ciosos de sua técnica e da exclusividade de 

seu ofício. Havia quem entendesse, firme nessa pressuposição, que o interesse de uma ciência 

pouco tem a ver com o de outra, e que uma inicia onde a outra encerra, na medida em que os 

conceitos por elas trabalhados se distinguem se não em número, diferem ―em grau‖ de todo 

modo. 

 

Recorrendo a um episódio ilustre, poder-se-ia dizer que há sociologia das revoluções 

e que há história da Revolução Francesa, mas que uma sociologia da Revolução 

Francesa será apenas um inócuo mélange des genres. Por outro lado, uma história 

das revoluções seria apenas a enciclopédia que reunisse as narrativas de cada um 

destes inumeráveis episódios (o velho livro de Crane Brinton, Anatomy of 

revolution, situa-se na realidade, entre o espaço que separa uma sociologia das 

revoluções de uma história das revoluções, ao limitar-se a um exame comparativo 

das revoluções americana, francesa e russa, com o que acaba não sendo nem uma 

coisa nem outra. 

Da mesma maneira, poder-se-ia dizer que há ou pode haver, de um lado, sociologia 

dos processos colonizadores (englobando, por exemplo, não só os processos de 

colonização modernos mas também os da Antigüidade clássica e até o de outras 

civilizações), e de outro, história da colonização portuguesa no Brasil, mas não 

sociologia da formação brasileira. [...] Uma sociologia da formação ou das 

formações regionais brasileiras não passará, no melhor dos casos, como a Evolução 

política do Brasil, de Caio Prado Júnior, de uma aplicação hábil de uma teoria 

sociológica à realidade brasileira, a qual esclarecerá aspectos relevantes do nosso 

passado, mas ignorará ou não compreenderá outros; ou de um impressionismo 

sociológico de leitura amena, como Voz de Minas, de Alceu Amoroso Lima, ou 

como Nordeste, de Gilberto Freyre; ou na pior das hipóteses, de lugares-comuns ou 

generalidades de conteúdo ideológico. (MELLO, 2006 [1995], p. 271-272, itálico no 

original). 
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 Logo, se exato o corte epistemológico acima empreendido, como evitar 

incorrer no risco de que o presente estudo configure apenas a aplicação hábil mas insuficiente 

de uma teoria sociológica às vicissitudes de um livro clássico brasileiro em especial? Ou de 

que se converta numa leitura impressionista, despreocupada com os preceitos e rigores 

científicos, pouco instrutiva, porém cômoda, agradável, um belo e fugaz entretenimento?  

 A presente introdução encontra fôlego para discutir ainda argumentos de 

Lukács, Antonio Candido e de Norbert Elias, sobretudo no que tange aos esforços 

historicamente enfeixados em direção à diferenciação entre a sociologia da literatura e a 

crítica literária, além das demais disciplinas cujo objeto repousa na literatura em geral. Em 

todo caso, pode-se antecipar, um tanto pragmaticamente, que a razão de ser deste trabalho não 

advém de uma tentativa de explicação de um livro, nem jaz em um longo exercício de 

recensão, de estabelecimento de seu sentido — mais um entre os muitos significados dele 

extraídos a esmo ou laboriosamente nas últimas décadas. Em relação a Raízes do Brasil, não 

comparecerá propositalmente no texto, por exemplo, o vocábulo ―cordialidade‖, daqueles 

termos que, à guisa de ―ideia‖ em Platão, ―espírito‖ em Hegel ou ―vontade‖ em 

Schopenhauer, provocam amiúde no leitor ou no crítico a ilusão de que o seu pleno 

entendimento, em um esforço que abrangeria o alcance de todas as suas conotações possíveis, 

―seria uma chave para a compreensão de todo o sistema‖, na opinião de Northrop Frye (1973, 

p. 327). Sendo o primeiro trabalho de fôlego sociológico do autor, à exceção de artigos e 

tarefas de menor porte ou importância, publicados ou apenas apresentados ao sociólogos 

responsáveis pelas disciplinas a que se submeteu no âmbito do Programa, deu-se preferência a 

uma abordagem exclusivamente sociológica — supondo que isto seja sequer possível ou 

desejável (cf. BOTELHO e HOELZ, 2016, p. 263-264) —, a fim de que o emprego 

heteróclito de métodos não fosse eventualmente confundido com um domínio sofrível do 

ofício do sociólogo; ou tachado então com a pecha de ―eclético‖ (hoje um pejorativo entre 

cientistas), com o que o autor, dando azo ao Evaldo Cabral de Mello de pouco acima, poria 

inadvertidamente em xeque as aptidões pedagógicas dos docentes de que nesse ínterim se 

valeu ou mesmo a própria missão especializada do Programa em si, sendo ela ainda, 

regimentalmente, a formação de pesquisadores de alto nível, aptos a analisar a sociedade — 

não só a contemporânea — e de refletir de modo crítico, com instrumental teórico-

metodológico da Sociologia e das Ciências Sociais (grafadas sempre assim, maiúsculas), com 

vistas  ao aumento e à qualidade da produção cientifica na área de Sociologia, bem como à 

constituição de profissionais da Sociologia. E, de resto, o autor não concebe sua ciência como 

uma península afastada, livre de cercanias, na qual se pode, a contento, viver isolado e 
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unicamente dela tirar seu sustento. A depender do objeto com o qual há de se bater, toda 

ciência pode e deve se valer de uma ajudante de ordens, outra ciência que, tão nobre quanto, 

funcione, quando menos naquele instante, como sua auxiliar. A sociologia se serviu o mais 

das vezes da história; a história, por sua vez, tal como a produzia mais recentemente Peter 

Gay e Ladurie, da psicanálise freudiana e da estatística econômico-demográfica, 

respectivamente. Os exemplos são os mais variegados. Logo, a sociologia da literatura não 

poderia se abster dos cuidados e subsídios da crítica literária, filologia ou semiótica, quando 

fosse o caso. 

 O objetivo deste trabalho é compreender a gênese de um clássico da literatura 

nacional, nomeadamente Raízes do Brasil, publicado em 1936, dando então início à 

portentosa Coleção Documentos Brasileiros da Editora José Olympio. — Compreender não a 

sua origem propriamente dita, mas a sua ulterior transubstanciação, por assim dizer. Em 

nome da ciência, a justificativa reside, por sua vez, no ganho de um maior discernimento 

acerca do processo de sagração literária no seio da complexa relação entre a literatura e a 

sociedade. Pessoalmente, o trabalho surge de uma profunda e há muito nutrida admiração 

intelectual Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda, hoje tão menos conhecidos quanto 

incensados.  

O capítulo primeiro se circunscreve ao âmbito de uma atual tendência e esforço 

acadêmicos de ocupação com o desenvolvimento de intelectuais e artistas em sua juventude, a 

fim de melhor conceber ou rever o desenvolvimento de uma ideia ou momento históricos, 

bem como daqueles próprios. A título de ilustração, a associação entre as tradicionalíssimas 

Harvard University Press e De Gruyter tem por resultado o lançamento ou relançamento de 

títulos universitários premiados, especialmente voltados àquela temática, como por exemplo, 

The Boatman: Henry David Thoureau’s River Years (2019), Inventing Edward Lear (2018), 

Oscar Wilde: Unrepentant Years (2017), Milton and the Making of Paradise Lost (2017), 

Browning’s Youth (2016 [1977]), Thomas Hardy: Half a Londoner (2016), Becoming 

Dickens: The Invention of a Novelist (2011), entre muitos outros. Fora desse circuito editorial, 

mas de mesma repercussão e espírito, pode-se citar ainda Renaissance Self-Fashioning: from 

More to Shakespeare (2005 [1983]) e Making of Rubens (1996), dos historiadores da arte 

Stephen Greenblatt e Svetlana Alpers, respectivamente. Cá no Brasil, a Boitempo lançou 

recentemente livros até então inéditos em língua portuguesa também nesse sentido: O Jovem 

Hegel: problemas da sociedade capitalista (2018), de autoria de Lukács, e os Escritos 

ficcionais (2018) do jovem Karl. Este, bem antes de se tornar o conhecido Marx, não vindo 
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jamais a cuidar de tipos — a não ser para achincalhá-los...
9
 —, mas de relações propriamente 

ditas, far-se-á, nada obstante, a seguinte pergunta retórica, em cujo cerne resta um problema 

assumido bem mais tarde, quase que exclusivamente, por uma já especializada sociologia e 

história da cultura: 

 

Será preciso grande inteligência para compreender que, ao mudarem as relações de 

vida dos homens, as suas relações sociais, a sua existência social, mudam também as 

suas representações, as suas concepções e conceitos; numa palavra, muda a sua 

consciência? Que demonstra a história das idéias senão que a produção intelectual se 

transforma com a produção material? (MARX e ENGELS, 1998 [1848], p. 56-57). 

 

O método empregado nesse capítulo, tal como anunciou Natalie Heinich em seu 

livro antropológico voltado à admiração em torno ―glória‖ de van Gogh (1997, p. 6), se não 

toma de empréstimo, a certa altura, menos da sociologia — a qual não se dá por satisfeita com 

o estudo do livro por si só, quando não diacronicamente — e da crítica literária — cujo 

contentamento, por sua vez, pode se saciar com o escrutínio da obra em si  ou até se estender 

a mais de uma obra do autor em questão —, ele se serve da história porventura em maior 

medida, ao se levar em consideração ali dois objetivos típicos da especialidade do ofício do 

historiador, a saber: acompanhar a trama [follow the plot] e esclarecer. O que se depara no 

esforço sucinto de reconstituição genealógica e trajetorial de Sérgio Buarque de Holanda. 

O capítulo segundo se desenvolve, por sua vez, em torno da noção — ou ideologia 

— ilusória dos livros definitivos, que paradoxalmente subsiste às expensas do fato costumeiro 

de que quase todo escritor calhe de revisar os seus. Tão logo se torne livro, o texto parece se 

elevar ao estatuto do conatus espinosano; postulado em si mesmo como o real, ele conquista 

uma autenticidade e uma inteireza que, via de regra, nem os críticos, tampouco os leitores se 

dão ao luxo de contestar — em resumo: dispensado de uma dialética diacrônica e etiológica. 

No capítulo terceiro, discorre-se eminentemente sobre o papel do crítico Antonio 

Candido de Mello e Souza (1918-2017) para a afirmação de Raízes do Brasil no cenário das 

ideias brasileiras, bem como à sua sagração como clássico entre as ―formas gigantes‖ da 

literatura nacional — Giant forms to the Public, na expressão poética de William Blake. 

Por último, chega-se a um breve compêndio do trabalho, sobretudo no que tange 

às considerações acerca dos resultados nele alcançados, bem como de suas contribuições 

                                                 
9
 Seus comentários desrespeitosos, dirigidos no decorrer de sua vida a um sem-número de amigos e desafetos, 

são largamente suscitados e repercutidos por seus adversários. Edmund Wilson noticia que Engels deu muito 

de si, a certa altura, por imitar as ―estimativas desdenhosas‖ típicas da língua e da pena de Marx: todo mundo 

no movimento revolucionário, quer fosse um oponente ou mesmo um camarada, era, aos olhos de ambos, um 

―Hund‖, a ―Wanz‖, a ―Tölpel‖, a ―Rüpel‖, a ―Hanswurst‖, a ―Schafskopf‖, a ―Schlingel‖ or a ―Vieh‖, and as 

the years go on, the word Esel seems almost to become synonymous with human being.‖ (WILSON, 2003, p. 

173). 
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específicas para a sociologia da literatura, no âmbito maior da produção bibliográfica 

crescente em torno de tal disciplina. 
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2 A JEUNESSE DORÉE DE SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA 

 

Se se tomar a sério a seguinte declaração de Sérgio da Mata: corriqueiramente, ―a 

biografia de um livro está umbilicalmente ligada à de seu autor‖ e que tal proposição seria 

decerto válida para Raízes do Brasil (2016, p. 64), então também a vida de Sérgio Buarque de 

Holanda, às expensas da obra em si, deve necessariamente ser cá levada em consideração, em 

se tratando de um estudo sociológico sobre as vicissitudes de seu primeiro livro? Na linha 

nietzschiana, ―ficar vasculhando a biografia à busca de uma etiqueta que se pudesse pregar 

sobre a obra toda, é um método indigno.‖ (TÜRCKE, 1993, p. 11). E o é de fato, se a análise 

se dá por contente apenas com o emprego de um único método — máxime desse método —, 

por força de uma inclinação ao agir conforme o princípio do menor esforço. Por sua vez, a 

análise literária proposta por Pierre Bourdieu reclama do lector (o que pressupõe, dado o 

étimo latino, não o leitor comum) não o seu aristocratismo típico, que o obriga a uma cultura 

puramente livresca, mas antes um formidável empenho e arregaçar de mangas. 

 

A teoria do campo realmente faz com que se recuse tanto o estabelecimento de uma 

relação direta entre a biografia individual e a obra (ou entre a ―classe social‖ de 

origem e a obra) como a análise interna de uma obra em particular ou mesmo a 

análise intertextual, isto é, o relacionamento de um conjunto de obras. Porque é 

preciso fazer tudo isso ao mesmo tempo. [...] Ele [o método de análise proposto pela 

teoria do campo] exige que se faça tudo o que é feito pelos adeptos de cada um dos 

métodos conhecidos (leitura interna, análise biográfica, etc.), em geral na escala de 

um só autor, e tudo o que é necessário fazer para realmente construir o campo das 

obras e o campo dos produtores, bem como o sistema das relações que se 

estabelecem entre esses dois conjuntos de relações. (BOURDIEU, 2004, p. 177-179) 

 

Daí, segundo o método bourdieusiano — para o qual ―todas as oposições que 

costumam ser feitas entre o interno e o externo, entre a hermenêutica e a sociologia, entre o 

texto e o contexto são totalmente fictícias‖ (2004, p. 178) —, não haver, ou melhor, não fazer 

sentido a dicotomia da qual não parece escapar a leitura do texto literário, enquanto exercício 

intelectual de escolha, cujo sentido jaz na raiz latina da palavra [lectura]:  ou se opta pela 

leitura do texto dobrado sobre si, ou deste no contexto de suas relações sociais e 

circunstâncias históricas, enquanto as leituras mais equilibradas se esforcem, nada obstante, 

por melhor conjugar ambas as alternativas (cf. CARVALHO, 2008; PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 10). Em suma, dada a natureza essencialmente diacrítica da produção literária, urge a 

apreensão estrutural do autor e a leitura do campo, para além do mero escrutínio do livro, em 

sua suposta condição de objeto estético autorreferente — até mesmo monádico, conforme a 

acepção da filosofia leibniziana —, na concepção dos expoentes e epígonos do New Criticism, 

por exemplo (cf. BOURDIEU, 1996b, p. 221). E, de resto, seria um exagero e um fechar de 
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olhos à história o atribuir a Bourdieu a paternidade da crítica sociológica da literatura, cujos 

estudos remontam mesmo ao fim do século XVIII e desde então se mantêm mais ou menos 

próximos das realidades socioculturais em que engendrados os objetos de sua atenção. O 

próprio título do célebre ensaio de Mme. de Stäel permite vislumbrar a perspectiva segundo a 

qual se tomava a produção literária de então: De la littérature dans ses rapports avec les 

institutions sociales (1800). Obra e entorno tinham já um liame que não passou despercebido 

à ambiência europeia oitocentista. Um liame indissociável, fisiológico inclusive, visceral. 

Pertencente à geração seguinte a daquela romancista genebrina, o francês Sainte-Beuve tinha 

por método crítico o buscar ―na biografia do homem, na história da sua família, em todas as 

suas particularidades, a inteligência de sua obra e a natureza de seu talento‖, nas palavras de 

Marcel Proust (1988, p. 49), em escrito dedicado a demonstrar, nada obstante, em que esse 

seu conterrâneo teria pecado como escritor e também como crítico. Não à toa vislumbrado 

como um dos epígonos do historicismo literário, Hipolyte Taine se opôs à procedura analítica 

de Sainte-Beuve, seu contemporâneo, lançando mão, por sua vez, de asserções causais à 

compreensão do fenômeno literário a partir da consideração de uma tríade de fatores não 

meramente centrados no indivíduo, quais sejam, a raça, o meio e o momento histórico. Em 

que pese ao ganho didático advindo da anteposição de alguns prolegômenos de cunho 

epistemológico, à vista do exposto acima, não é aqui o lugar mais apropriado para se discorrer 

acerca do determinismo de seus métodos, eminentemente nomológicos, em especial no 

positivismo preconizado por Taine.  

Bem delineada, a questão sociológica a ser investigada doravante envolve, 

portanto, a feitura, ainda que breve, de uma biografia intelectual dos anos de formação — 

Lehrjahre, coming of age etc. — de Sérgio Buarque de Holanda.
10

  

Contraposto ao extraordinário interesse que suscitou entre os corações vitorianos 

dos homens e mulheres da Europa oitocentista (cf. GAY, 1999, p. 119-167), o termo 

―biografia‖ passou a constituir, ao longo do século passado e, em especial, nos últimos anos, 

noção de que certas correntes da sociologia de jaez francês ou francófilo parecem se ressentir 

ou ter receio, como se naturalmente insuscetível de preocupação ou atividade sociológica; o 

que talvez entremostre a conservação do apego herdado ao zelo da sociologia fundacional no 

sentido de definir como propósito de sua ciência não o estudo dos indivíduos, muito menos 

tomados isoladamente — um luxo infundado e até pouco relegado ao cuidado de disciplinas 

ditas psicologizantes, encaradas como alheias à concretude dos fatos sociais —, mas, antes, 

                                                 
10

 Sérgio Buarque mesmo preferia o termo Wanderjahre — ―anos de perambulação‖ — para designar o seu 

período de vivência no estrangeiro (1979, p. 29). 
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das instituições e grupos sociais mesmos, ―as causas de que dependem, as funções que 

desempenham, as leis de suas evolução‖ (DURKHEIM, 1983, p. 77). 

 

Desde a crítica ao ―ídolo do individual‖ de uma recém-fundada ciência sociológica 

[François Simiand], bem como em sua reprise, décadas mais tarde, com a 

desqualificação radical da pertinência cognitiva do gênero sob o estigma da ―ilusão 

biográfica‖ [Bourdieu], até a tentativa recente de polemização filosófica da 

narratividade, seja como princípio organizador do sentido de uma vida, seja como 

condição da conduta ética [Galen Strawson], os ataques dirigidos ao biográfico 

sempre tiveram por efeito perpetuar tanto uma noção esvaziada e empobrecida da 

narrativa quanto da dimensão temporal constitutiva da identidade de um indivíduo. 

(OLIVEIRA, 2017, p. 433) 

 

Há uma expressa preferência atual, entre os adeptos da sociologia reflexiva, pela 

designação ―trajetória‖.
11

 Conquanto nítida aqui sua vontade de distinção, a fim de se evitar 

confusões de ordem epistêmica (cf. REIS e BARREIRA, 2018, p. 36-67), não se trata, 

todavia, entre aqueles, de mero zelo morfológico que descambe em discurso artificialmente 

inflacionado com ares e pretensões de novidade. ―Diferentemente das biografias comuns‖, nas 

palavras do próprio Pierre Bourdieu, a trajetória é a descrição de uma ―série de posições 

sucessivamente ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos do campo literário, 

tendo ficado claro que é apenas na estrutura de um campo, isto é, repetindo, relacionalmente, 

que se define o sentido dessas posições sucessivas, publicação em tal ou qual revista, ou por 

tal ou qual editor, participação em tal ou qual grupo etc.‖ (1996b, p. 71-72). Apenas mais 

adiante, à guisa de suplemento, Bourdieu denunciaria a ―ilusão biográfica‖, isto é, a aceitação 

ambivalente, tanto por parte do sujeito como do objeto biográfico, do postulado do sentido de 

uma existência teleologicamente orientada e assim narrada, feito uma série unilinear de 

acontecimentos finalísticos e coerentes (cf. 1996b, p. 74-76; no mesmo sentido, BOURDIEU, 

2001b, p. 44-54 e LEVI, 1989, p. 1328). 

Em todo caso, o falecido professor Fritz Ringer, contente em reconhecer o 

aprendizado advindo do trato com a obra desse sociólogo francês, a cujo conceito de ―campo 

intelectual‖ recorreu em seu último livro, não se sentiu embaraçado a dar-lhe o título Max 

Weber: an intellectual biography. 

 

I am glad to acknowledge what I have learned from Pierre Bourdieu about the 

threefold hierarchy of ―economic‖, ―social‖, and ―cultural capital‖, and about 

―symbolic power‖ more generally. As the reader knows, I have also drawn upon 

Bourdieu's concept of the ―intellectual field‖ in the organization of this book. An 

intellectual field, for Bourdieu, is a network of intellectual positions that have 

                                                 
11

 Vestígio do movimento positivista de transposição de termos das ciências naturais (no caso, a cinemática) para 

as ciências humanas, insinuando-se aí algo do desejo científico de precisão e, porventura, de neutralidade 

axiológica, o que evocaria também o postulado weberiano da liberdade em relação a juízos de valor 

[Werturteilfreiheit]. 
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relational properties, in that they are defined by their relationships to each other 

and their place in the overall field. There are differences of symbolic power or 

authority within an intellectual field, in which dominant orthodoxies confront more 

heterodox positions. The intellectual field as a whole, finally, is rooted in a ―cultural 

preconscious‖ that is tacitly perpetuated by inherited institutions, practices, and 

social relations. I briefly restate all this because I have read Weber's texts in the 

light of their partly deliberate relationship to the ideology of his orthodox 

―mandarin‖ colleagues. With Bourdieu's help, in other words, I have attempted a 

Weberian reading of Weber. I have tried to understand Weber in his own time. 

(RINGER, 2004, p. 251, destaque no original) 

 

A coisa, claro, não se resolve no patamar da mera inscrição em capas de livro. O 

historiador italiano Giovanni Levi houve por bem conferir o subtítulo ―trajetória de um 

exorcista no Piemonte do século XVII‖ à sua obra de maior destaque (cf. 2000), muito 

embora tenha nela virado as costas, um tanto ―heroicamente‖, segundo o juízo de Jacques 

Revel, ―aos dois modelos de análise que têm prevalecido nas ciências sociais contemporâneas: 

ao modelo funcionalista e ao modelo estruturalista, para opor-lhes uma análise de tipo 

estratégico.‖ Levi não terá sempre escapado, porém, às tentações funcionalistas: ―é o caso, em 

particular, quando as lacunas documentais o forçam a reconstruir hipoteticamente uma 

dinâmica histórica a partir de resultados constatáveis.‖ (REVEL, 2000, p. 26 e 37; cf. ainda 

MICELI, 2003, p. 77-78 e LEVI, 1989, p. 1331). No entanto, a pecha de funcionalismo não 

parece de todo cabível ao preenchimento de ―sérias lacunas e documentos abundantes, com 

conjecturas brilhantes e correções inspiradas‖: a isso Peter Gay chamava ―imaginação 

histórica‖,
12

 da qual dizia ser ricamente dotado um Theodor Mommsen, conhecido pelos 

profissionais da história não somente como o único historiador a ganhar o Prêmio Nobel de 

Literatura — em 1902 —, mas por sua ―clareza analítica e vigor narrativo‖, ―como estudioso 

meticuloso e inventivo empreendedor acadêmico, que inspirava os mais jovens com seu 

entusiasmo pelas fontes.‖ (GAY, 1990, p. 181).  

Ora de volta ao conceito de campo, Pallares-Burke também dele se serviu, no 

sentido que Bourdieu lhe empresta, dado o seu caráter teórico ―esclarecedor‖, ao buscar traçar 

a relação entre as principais ideias de Gilberto Freyre e as tendências intelectuais europeias, 

                                                 
12

 A propósito de imaginação histórica, é digna de nota a seguinte história contada por Sérgio, na qual se viu 

enredado, possivelmente entre os anos de 1946 e 1957, quando esteve à frente do Museu Paulista: ―[...] isso me 

lembra uma história que ouvi do Lewis Hanke, aquele historiador americano de que já falei. Ele dizia que no 

Brasil havia dois historiadores que sozinhos não eram grande coisa, mas que se fosse possível juntar as 

qualidades deles numa só pessoa surgiria um bom historiador. Ele se referia ao Gilberto Freyre, que na opinião 

dele tinha muita imaginação e pouca erudição e ao Afonso de Taunay, que era o contrário: pouca imaginação e 

muita erudição. Eu assinava na época uma coluna semanal, e escrevi contando essa história, mas sem dar nome 

aos bois. Ainda assim, acho que o Taunay desconfiou.  Ele ia toda quarta-feira ao Museu — desde 

que eu estava direção tinha uma sala para ele lá —, e então me disse: ―Mas que desaforado aquele Hanke! 

Quem é esse homem que tem muita erudição e pouca imaginação?‖. Eu desconversei um pouco, e depois disse 

que era o Rodolfo Garcia. E o Taunay, satisfeitíssimo, ponderou: ―Talvez ele tenha uma certa razão‖. 

Engraçado: ele teve a intuição de que aquilo podia caber a ele.‖ (HOLANDA, 2004 [1981], p. 13). 
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ianques e latino-americanas no século XX. Após uma breve explicação acerca do campo 

intelectual em abstrato, só então anunciando o objetivo acadêmico de sua empresa, qual seja, 

―contribuir‖, enquanto estudo sobre os elementos formadores do pensamento do escritor 

recifense, ―para com a descrição do campo intelectual rico, complexo e intelectual em que ele 

se moveu‖, a historiadora cuidará em fornecer, ainda na mesma ocasião, uma definição da 

locução ―biografia intelectual‖, não desacompanhada da demonstração dos inconvenientes 

epistemológicos que um tal trabalho geralmente envolve: ele seria, em sentido estrito, uma 

análise do ―desenvolvimento das principais idéias e interesses do protagonista, observando-se 

mais a sua jornada do que o destino final, e tentando-se explicar como um dado escritor, 

artista ou estudioso se tornou a pessoa que a posteridade conhece.‖ (2005, p. 19; cf. 

FOURNIER, 2003, p. 8-10). 

O mesmo sucedeu, por fim, com Jacques Le Goff — o que reforça a assertiva de 

Bernard Lahire sobre a teoria dos campos de Bourdieu, embora consciente das limitações de 

sua aplicação irrestrita: ―[Elle] est un acquis scientifique incontournable de la sociologie‖ 

(2006, p. 12) —, como o próprio historiador reconhece na forma de prolegômenos à questão 

biográfica, constantes na edição inglesa de seu livro dedicado à figura sacrossanta do rei Luís 

IX de França. 

 

I have tried several times to escape the constraining logic of this ―biographical 

illusion‖ denounced by Pierre Bourdieu. Saint Louis did not ineluctably proceed 

toward his destiny as a saintly king in the conditions of the thirteenth century and in 

following the dominant models of his time. He formed himself and formed his era as 

much as he was formed by it. This construction was made up of chance and 

hesitation over different choices. It is vain to try to imagine a biography, or any 

other historical phenomenon, in any other way than we know that it occurred. We do 

not write history with too many ―ifs.‖ [...] Giovanni Levi accurately stated that 

―biography constitutes [...] the ideal place for verifying the interstitial and 

nevertheless important character of the freedom that agents have at their disposal, 

and for observing how normative systems function in concrete situations that are 

never exempt from contradiction.‖ [...] Another thing that kept me from getting lost 

in composing a biography of Saint Louis is that I was quickly able to eliminate 

another false problem. This was the presumed opposition between individual and 

society, the vacuity of which has already been exposed by Pierre Bourdieu. The 

individual exists only within a network of diversified social relations, and this 

diversity also allows him to develop his role. An understanding of society is needed 

in order to see how an individual figure lives and forms himself within it. (LE 

GOFF, 2009 [1996], p. XXV-XXVIII) 

 

Tudo ponderado, ao mesmo passo que não se tem aqui a pretensão de utilizar o 

conceito de campo intelectual de tal modo que ―os resultados de uma investigação conduzida 

sobre um pequeno estrato da sociedade [...] composto por indivíduos cultos são tacitamente 

ampliados até abarcar completamente‖ uma época, a figura de Sérgio Buarque de Holanda 

não é particularmente cá destacada para incorrer no risco de se ―chegar a extrapolações 
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indevidas‖, como o foi, por exemplo, a tentativa, ensaiada pela primeira geração dos Annales, 

de ―identificar as coordenadas mentais de toda uma era‖ a partir de um único indivíduo —

 embora considerado excepcional —, conforme a crítica de um reconhecido historiador 

italiano em face da ancestral história das ideias (GINZBURG, 2006 [1976], p. 24; cf. 

BOURDIEU, 1996a, p. 233 e LEVI, 1989, p. 1335). 

 

―La biographie constitue donc un thème dont il faut débattre, en s’éloignant peut-

être de la tradition des Analles, mais en restant, pourtant, en carrefour des 

problèmes qui nous semblent aujourd’hui particulièrement importants [...].‖ (LEVI, 

1989, p. 1333) 

 

Mas tal conceito, não se olvide, mesmo ante a resistência de certos programas 

mais ou menos tradicionalistas, ele pode ser declinado, à vista do todo já exposto, na escala
13

 

de pequenos grupos locais, círculos internacionais e, inclusive, de um único ―autor 

importante‖, conquanto reposicionado ―no espaço das múltiplas relações, permitindo 

compreender seus projetos e sua situação‖, condição essa que por certo obriga o pesquisador à 

implementação, caso a caso, de ―métodos de análise ou de comparação adaptados às 

especificidades e às fontes‖ (CHARLE, 2017, p. 85-86). 

Uma minuciosa descrição da trajetória e formação de Sérgio Buarque de Holanda 

seria então sociologicamente possível menos sob o formato de uma trivial narrativa histórica 

(idiográfica) e mais enquanto modelo investigável de configuração que um intelectual da 

primeira metade do século XX no Brasil formava, nas palavras de um reconhecido sociólogo 

alemão, ―em sua interdependência com outras figuras sociais da época‖ (ELIAS, 1995, p. 19); 

se atenta, sobretudo, às eventuais inflexões — intelectuais, político-ideológicas etc. — de seu 

traçado, às curvaturas contingentes de seu ―destino‖.
14

 

 

Não se pode negar que há um estilo próprio a uma época, um habitus resultante de 

experiências comuns e reiteradas. Assim como há, para cada época, um estilo 

próprio de um grupo. Do mesmo modo, existe para cada indivíduo um espaço de 

liberdade significativo que tem sua origem precisamente nas incoerências dos 

confins sociais e que engendra mudança social. Não podemos aplicar, portanto, os 

mesmos procedimentos cognitivos tanto aos grupos como aos indivíduos; e a 

especificidade das ações de cada indivíduo não pode ser considerada irrisória ou 

desprovida de pertinência. Pois o risco, nada banal, é subtrair à curiosidade histórica 

temas que julgamos dominar plenamente, mas que restam ainda largamente 

inexplorados [...] (LEVI, 1989, p. 1335, tradução livre) 

                                                 
13

 ―Enganar-nos-íamos do mesmo modo se estimássemos que, devido à mudança de escala proposta, a escrita 

biográfica fosse o gênero privilegiado, ou até mesmo único, sobre o qual os micro-historiadores refletem e 

trabalham. É apenas um gênero entre outros, e se possível associado a outros, como veremos em um instante. 

O que é central, por outro lado é a invenção de um modo de exposição que contribui explicitamente para a 

produção de um certo tipo de inteligibilidade nas condições definidas. O problema, hoje colocado de frente, 

trata de objetos de tamanho incondicionalmente reduzido. Mas nada impede que trate em breve de outras áreas, 

outras dimensões da pesquisa histórica.‖ (REVEL, 2000, p. 22). 
14

 Vide verbete ―destino‖ em CATANI, 2017, p. 142-143. 
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Enfim, o que se quer, diria modestamente um Lucien Febvre menos annalista que 

nouvellista (avant la lettre), é uma opinião — sociologicamente objetivada decerto — sobre o 

jovem Sérgio Buarque de Holanda, ―nada mais‖ (2012 [1928], p. 11). Precisamente: uma sua 

trajetória até 1948, ano de sua ―maturidade‖ intelectual e política, por assim dizer; ano de sua 

primeira e mais profunda revisão do livro Raízes do Brasil.
15

 

 

Trata-se mesmo, a propósito, de uma biografia? Não, no sentido clássico do termo, 

com todas as limitações que este implica: um começo, um fim, uma continuidade da 

narrativa. Mas sim, sem dúvida, se aceitamos refletir ―sobre o que é importante e o 

que não o é quando se escreve uma biografia‖, ou seja, sobre as condições e os 

contextos nos quais tal história toma corpo e sentido. (REVEL, 2000, p. 23) 

 

Ora, uma biblioteca de proporções consideráveis já foi escrita sobre a obra de 

Sérgio Buarque de Holanda, rica em suas muitas facetas: ensaísta, crítico literário e, afinal, 

historiador. Obra gestada não assim de forma sucessiva, como talvez pareça aqui sugerir, mas 

simultaneamente, grande parte dela. ―Versátil‖ que foi ao seu tempo no trato das letras; 

central, ademais, na história intelectual do país, curiosamente ainda hoje não lhe foi dedicada, 

no entanto, uma biografia de relevo, ―total‖, na acepção clássica do termo. Afora um 

documentário — Raízes do Brasil (2004), realizado por Nelson Pereira dos Santos, o 

aclamado diretor do filme Vidas Secas (1963) —, o que há, de resto, são depoimentos 

esparsos, lembranças breves, mais ou menos emocionadas, de parentes, amigos, colegas e ex-

alunos, que compõem, nas palavras de certo historiador francês, ―o relato oficial, 

semilegendário e quase hagiográfico‖ acerca do homem e de sua figura pública (FEBVRE, 

2012 [1928], p. 28). Se comparado, então, ao Sr. Gilberto de Mello Freyre, objeto constante 

— desde certa altura — de uma porção significativa de biografias intelectuais (cf. CHACON, 

1993; PALLARES-BURKE, 2005; LARRETA e GIUCCI, 2007; BURKE e PALLARES-

BURKE, 2009 e 2008; MESQUITA, 2018; entre outros estudos de maior ou menor fôlego), a 

carência de registros meticulosos sobre a vida mesma de Sérgio Buarque de Holanda na 

produção editorial do país ganha dimensão tanto mais curiosa. 

Fato é que existe, nada obstante, um compilado sucinto de apontamentos para a 

sua cronologia, escrito nos idos de 1979 por Maria Amélia Buarque de Holanda (cf. 2006), 

                                                 
15

 Tal percurso, por si só, não dispensa o uso de ―comparações com outras pessoas cuja vida, seja por qual razão, 

partilha de certa analogia com a do personagem estudado. Pode-se rememorar que Franco Venturi, em seu 

Juventude de Diderot, reconstruiu os primeiros anos de seu personagem praticamente sem documentação 

direta. [...] A fim de conferir interesse a uma tentativa de reconstrução de uma biografia de seus primeiros 

anos, é indispensável expandir tanto quanto possível o número de pessoas em seu entorno, de movimentos 

com os quais travara contato; de reconstruir o meio em torno dele, de multiplicar os exemplos de outras vidas 

que resguardem algum paralelo com a sua; de fazer reviver a gente jovem ao seu redor.‖ (LEVI, 1989, p. 

1331, tradução livre). Em relação ao suposto caráter ―funcionalista‖ de tal expediente, cf. REVEL, 2000, p. 

37. Cf. também MICELI, 2001 [1977], p. 65, nota de rodapé n° 1; no mesmo sentido, MICELI, 2001 [1979], 

p. 83-84. 
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sua esposa ―Memélia‖, a pedido do imortal Francisco — ―Chico‖ — Barbosa, longevo amigo 

da família, a fim de subsidiar o extenso prólogo deste à edição venezuelana do livro Visão do 

Paraíso (1987).
16

 Dada a sua própria natureza de preparo, não há muito naquelas anotações 

que pudesse, portanto, ser tomado como narrativa substancial, a despeito de um ou outro 

trecho sugestivo, digno de nota em circunstância oportuna. 

Outro momento de rara confidência, espécie breviloquente de autobiografia 

intelectual, está na apresentação — e mesmo na antologia em si — de Sérgio Buarque em seu 

Tentativas de Mitologia (1979), por acaso publicado no mesmo ano em que Memélia tomava 

notas das lembranças pessoais do marido. Nele Sérgio evoca, em ordem não estritamente 

cronológica, momentos ditos emblemáticos de suas vivências (cf. BOURDIEU, 1996b, p. 75-

76). Acompanhado das numerosas figuras de renome com as quais mais cerradamente 

convivera, é sobretudo o ―jovem Sérgio Buarque de Holanda‖ a quem ali torna a frequentar, 

de cuja formação ele próprio nos dá algum testemunho, assim como de suas posições, 

também, assumidas em grupos e instituições e movimentos. 

Trecho por demais sensível jaz no seu reconhecimento de que o ímpeto de revisão 

de ideias revelhas, que o movera ao estrangeiro em 1929, à cata de conhecimento capaz de 

repeli-las de uma vez por todas ou de aprimorá-las, , quando fosse o caso, acabou por 

descambar em muita leitura má no ―autoexílio‖, embandeirado que estava em ―filosofias 

místicas, irracionalistas‖ tão mais vivazes quanto maiores os esgares da então moribunda 

República de Weimar. Ali Sérgio via-se em um ―beco sem saída‖, perante o qual se arruinava 

intelectualmente (1979, p. 29-30)... eis um mea culpa algo sóbrio em relação às suas 

primícias, o famoso ensaio Raízes do Brasil. Há aqui, se permitida a comparação, uma sentida 

afinidade com a tentativa ulterior de autocrítica a O nascimento da tragédia (1872), cujo 

autor, Friedrich Nietzsche — filósofo a que Sérgio, pelo menos o jovem Sérgio, era chegado 

—, em igual ocasião de autobiografia, reconhecerá o estrago provocado pela juventude nesse 

seu livro inaugural, ao perfumá-lo com ―cheiro indecorosamente hegeliano‖ e impregná-lo, 

ainda que ―em apenas algumas fórmulas, com o cadavérico aroma de Schopenhauer‖ (1995, 

p. 62). 

Desde então, e com ênfase redobrada nesta década, Raízes do Brasil tem sido 

revisitado, não raro criticamente, por aqueles devotados aos estudos da produção ensaística 

brasileira corrente nas décadas de 1920-1930, em especial. Vieram João Kennedy Eugênio 

(2011), Brasílio Sallum Jr. (1999 e 2012), Leopoldo Waizbort (2009, 2011 e 2016), Jessé de 

                                                 
16

 Saída pela Biblioteca Ayacucho, a qual Sérgio Buarque ajudara a instalar no primeiro meado da década de 

1970. 
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Souza (1999, 2014 e 2017), Sérgio da Mata (2016), Luiz Feldman (2013, 2015 e 2016) e 

Pedro Meira Monteiro (1999, 2009 e 2017), para ficar aqui somente com alguns exemplos, 

não todos. Tais trabalhos se postam declarada ou sub-repticiamente contra a exegese 

consagrada de Antonio Candido, para quem o pensamento político expresso no livro de 

estreia de Sergio Buarque havia despontado, já à época de sua aparição primeira, como 

representação por excelência do radicalismo democrático no país, irmanado à obra de 

Joaquim Nabuco e de Manoel Bomfim, ainda segundo o falecido crítico (cf. 1990, p. 4-18). 

Essa é a imagem tradicionalmente debuxada de Sérgio.  

Não ocorreu a Candido que Raízes do Brasil adquirisse, todavia, no decurso de 

mais de trinta anos — e cinco revisões ao todo —, verdadeira natureza acomodatícia, fruto do 

gestual palinódico de seu autor, a que Feldman, com a deferência peculiar a seu ofício 

diplomático, chama de ―amadurecimento‖ (2013, p. 120). O pouco apreço original de Sérgio 

Buarque pelo ideário liberal-democrático,
17

 sentimento de suspeita típico do período 

entreguerras,
18

 desaparece em um livro que é praticamente um palimpsesto, por assim dizer. 

 

As cogitações sobre os porquês das mudanças do livro e de seu autor terão sua razão 

de ser em uma eventual biografia de Sérgio Buarque, que poderá apresentar uma 

imagem mais matizada das posturas políticas desse grande brasileiro em sua 

juventude — e que, nem por isso, desabonará sua fascinante trajetória. Aqui, no 

entanto, ficam em suspenso. [...] A imagem de um Sérgio Buarque simpatizante do 

regime monárquico não terá fácil aceitação por quem lhe avalie a biografia pelo 

ângulo retrospectivo do progressista que, de fato, viria a se tornar mais tarde. 

(FELDMAN, 2016, p. 30 e p. 290) 

 

                                                 
17

 Querendo-se uma impressão aproximada e, ao mesmo tempo, divergente, cf. MONTEIRO, 2009, p. 175: ―Está 

por realizar-se, ainda, um balanço cuidadoso das inquietações que o debate sobre princípios liberais e 

totalitários podia provocar em Sérgio Buarque, quando escrevia Raízes do Brasil. [...] Não se trata, claro fique, 

de reclamar alguma fascinação original do ensaísta com os regimes de força — o que seria absolutamente um 

equívoco. [...] antes do Estado Novo e da Segunda Guerra Mundial a crítica aos princípios liberais (em 

especial, como Sérgio Buarque escreve num artigo de 1935 sobre Carl Schmitt, a ideia de que ―o Estado tende 

a ser um mero servidor da sociedade neutra, ou uma nova espécie de sociedade‖) podia encontrar-se com a tese 

de que, afinal, a experiência ibérica na América constituíra um outro conceito do político, que o relativo 

sucesso ulterior do mundo liberal sepultaria por muito tempo (ou para sempre, no horizonte escatológico da 

imaginação neoliberal).‖ 
18

 Sérgio Buarque mal disfarça partilhar, já prestes ao desfecho de seu primeiro livro (cf. 2016, p. 331), como 

que do mesmo conceito que Mérimée fazia do regime republicano — ―ce’st-à-dire du désordre organisé‖, na 

opinião nada enaltecedora desse romântico francês. Leia-se, a propósito, sua aflita carta endereçada a Jenny 

Dacquin, a 29 de agosto de 1870, sobre o desenrolar da Guerra Franco-Prussiana: ―Chère amie, merci de votre 

lettre. Je suis toujours très-souffraint et très-nerveux. On le serait à moins; je vois le choses en noir. [...] Cette 

terrible boucherie, il ne faut pas se dissimuler, n’est qu’un prologue à une tragédie dont le diable seul sait le 

dénoûment. Une nation n’est pas impunément remuée comme a été la notre. Il est impossible que de notre 

victoire comme de notre défaite ne sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou coulera est au profit de la 

République, ce’st-à-dire du désordre organisé. [...]‖ (MÉRIMÉE, 1874, p. 371-372, grifo nosso). É plausível 

que Sérgio tenha travado contato com a locução ―désordre organisé‖ por meio da obra de um antidemocrata 

por excelência (cf. NIETZSCHE, 2005, p. 221). 
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A ideia deste capítulo sobreveio quando da leitura despreocupada do trecho 

acima, associado a certo artigo encomiástico de autoria de um outro diplomata,
19

 que já não 

pertence aos vivos, sobre o seu ―primeiro e inesquecível mestre de direito público‖. Embora 

não dedicado eminentemente a assim chamada ―superação do elitismo conservador‖ desse 

renomado polímata, qual seja, Afonso Arinos de Melo Franco, o texto comemora, ainda que 

por lances curtos, sua ―evolução ideológica‖, 

 

o esplêndido trajeto intelectual que o levou de um direitismo juvenil — o elitismo da 

nossa ―jeunesse dorée‖ dos anos trinta, tão bem analisado por Guerreiro Ramos — a 

um liberal-progressismo genuíno e conseqüente, que constitui hoje um dos mais 

ricos e fecundos mananciais de idéias e valores do nosso pensamento democrático. 

(MERQUIOR, 1981, p. 277) 

 

Teria se passado o mesmo com Sérgio Buarque de Holanda? Teria ele também 

compartido a visão dorée de mundo? Se afirmativas as respostas as tais perguntas, sob ―a 

pressão de que circunstâncias, seu impulso inicial teve de esmorecer, e seu traçado original, 

inflectir-se‖ (FEBVRE, 2012 [1928], p. 11)? 

Tomando heuristicamente como verossímil apenas parte da constatação acima,
20

 

depreendida em face de um intelectual bastante íntimo à pessoa de Sérgio Buarque, como o 

foi Afonso Arinos;
21

  e não sem considerar, aliás, que o próprio sociólogo baiano lembrado 

por Merquior, embora preferisse destacar apenas três sujeitos representativos de uma 

tendência dita acadêmico-normativa,
22

 advertia que, ―no período de 1930 a 1937, muitos 

outros escritores se tenham situado do mesmo modo‖ que os tais homens de letras, exibindo, 

―em conjunto, os traços clássicos da psicologia da jeunesse dorée‖ (RAMOS, 1955, p. 101), a 

justificativa repousa, portanto, na remediação da aludida carência de uma biografia intelectual 

propriamente dita do jovem Sérgio Buarque, de olho em possíveis figurações, discrepâncias e 

parecenças espaço-temporais. Não para lhe lançar, como Antonio Candido deplorava em 

situação diversa, um ―olhar sem paixão e quem sabe sem ‗piedade‘‖, como se homem já não 

                                                 
19

 Luiz Feldman é um jovem diplomata, dedicado eminentemente ao estudo de Raízes do Brasil (cf. 2016, 2015 e 

2013). 
20

 Pois como lembrado por Darcy Ribeiro, que fora Chefe da Casa Civil durante o governo de João Goulart, em 

entrevista ao Programa Roda Viva em junho de 1988, ―o complô do Magalhães Pinto‖ contra Jango envolvia o 

chamamento de Afonso Arinos para assumir o cargo de Ministro das Relações Exteriores do Estado de Minas 

Gerais independente, ficando ―encarregado de negociar o reconhecimento internacional da condição de nação 

beligerante para Minas e para os estados que com ela formassem em caso de guerra civil‖, dias antes da 

deflagração do golpe militar de 1964. Afonso Arinos ainda se contará, pouco anos depois, entre os fundadores 

do sustentáculo político do regime militar: a Aliança Libertadora Nacional (Arena). Cf. JOSÉ MAGALHÃES 

PINTO, 2010 [1984]; cf. RIBEIRO, 1988. 
21

 ―Vindo para o Rio com a família, ingressou na Faculdade de Direito, a da Rua do Catete, e logo se aproximou 

de Prudente de Moraes, neto, e Afonso Arinos de Melo Franco, colegas e amigos para o resto da vida.‖ 

(BARBOSA, 1988, p. 14-15). 
22

 Alceu Amoroso Lima, o já referido Afonso Arinos e Otávio de Faria. 
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mais, e sim poucas ―linhas esquematizadas e arbitrárias numa enciclopédia, sem sopro nem 

movimento‖ (2001 [1979], p. 73), mas também nada interessado em recontar-lhe a vida com 

aquela ―cuidadosa e adocicada pudicícia‖ típica de determinados biógrafos e historiadores 

modernos, a cuja artesania Nietzsche se opunha
23

 — o que, de alguma maneira, atrai e 

desafia, a uma só feita, a observação de certa autoridade em matéria de intelectuais, para 

quem ―autores consagrados, tornados clássicos ainda em vida‖, como seguramente foi o caso 

do historiador cá tratado, outorgam à posteridade o encargo de constituí-lo ―objeto de 

narrativas biográficas‖ de matiz o mais das vezes apoteótico (MICELI, 2001 [1979], p. 87).
24

 

O olhar sociológico de Sérgio Miceli já alertava, contudo, para o risco do envolvimento do 

pesquisador, ao nível do material disponível, em uma sorte de ―celebração biográfica‖, 

voltada à reconstituição de ―vidas exemplares num registro apologético, dissimulando-se os 

mecanismos reais que regem as trajetórias sociais e intelectuais‖ (2001 [1977], p. 20-21; cf., 

                                                 
23

 ―Pois se em nossos dias um psicólogo tem bom gosto (— outros dirão: integridade), ele consiste em se opor ao 

modo de expressão vergonhosamente moralizado que enlameia todo juízo moderno sobre o homem e as coisas. 

Que não haja engano quanto a isso: o que constitui a marca mais característica das almas modernas, dos livros 

modernos, não é a mentira, mas a arraigada inocência de sua mendacidade moralista. [...] Esses ―homens 

bons‖ — estão todos moralizados até a medula, e quanto à honestidade arruinados e estragados por toda a 

eternidade: qual deles ainda toleraria uma verdade ―sobre o homem‖!... Ou, de modo mais concreto: qual deles 

suportaria uma verdadeira biografia?... Alguns indícios: lord Byron redigiu coisa muito pessoal sobre si 

mesmo, mas Thomas Moore era ―bom demais‖ para aquilo: queimou os papéis do amigo. O mesmo deve ter 

feito o dr. Gwinner, executor testamentário de Schopenhauer: pois também Schopenhauer havia escrito algo 

sobre si, e talvez contra si [...]. O competente americano Thayer, biógrafo de Beethoven, interrompeu 

subitamente o seu trabalho: chegando a um certo ponto daquela vida ingênua e respeitável, não mais a 

suportou... Moral: que homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si? — para isso, teria que 

pertencer à Ordem da Santa Temeridade. Prometem-nos uma autobiografia de Richard Wagner: quem duvida 

que será uma autobiografia prudente?... Recordemo-nos ainda da cômica indignação que suscitou na Alemanha 

o padre católico Janssen, com seu quadro indizivelmente tosco e singelo do movimento alemão da Reforma; o 

que não sucederia se alguém nos contasse de outro modo este movimento, se um autêntico psicólogo nos 

mostrasse um autêntico Lutero, não mais com a estreiteza moralista de um pároco de aldeia, não mais com a 

cuidadosa e adocicada pudicícia dos historiadores protestantes, mas com uma intrepidez à la Taine, a partir de 

uma fortaleza da alma, e não de uma prudente indulgência para com a força?...‖ (NIETZSCHE, 2007 [1887], 

p. 127-128, itálico no original). 
24

 Embora não se pretenda polemizar contra essa asserção de Miceli — se se pensar, aliás, nas estratégias de um 

Thomas Hardy em moldar suas memórias como se a própria esposa supérstite as redigisse —, pode-se 

contestar, no entanto, a primazia por ele conferida à figura do autor biografado no que tange ao domínio 

exercido — mesmo além-túmulo — sobre a escritura de sua vida por terceiros que lhe tenham sido íntimos ou 

mesmo estranhos. Da antevisão de Freud às críticas vindouras à sua aplicação do método psicanalítico com 

vistas à compreensão de um vulto histórico do passado, como o foi, no caso, Leonardo da Vinci, advém 

observações porventura mais escorreitas quanto à preponderância do agente responsável pela operação de 

consagração, isto é, não propriamente o sujeito biografado, mas o biógrafo mesmo, e os motivos para tanto o 

médico vienense não se esquivou de conjecturá-los — sob o mote edipiano: ―[...] os biógrafos se encontram 

peculiarmente fixados em seus heróis. Com frequência, eles os tomaram como objeto de seu estudo porque já 

de antemão lhes dispensavam uma afeição especial, por razões atinentes à sua vida afetiva pessoal. Então se 

entregam a um exercício de idealização, que busca inscrever o grande homem na série de seus próprios 

modelos infantis, renovar nele, digamos, a ideia infantil do pai. Em prol desse desejo, apagam as linhas 

individuais de sua fisiognomia, retocam os traços de lutas com resistências internas e externas em sua vida, não 

lhe toleram nenhum vestígio de fraqueza ou imperfeição humana e nos fornecem, então, uma figura ideal e 

estranha, em vez de uma pessoa com quem poderíamos sentir alguma remota afinidade. É lamentável que o 

façam, pois desse modo sacrificam a verdade a uma ilusão e descartam, no interesse de suas fantasias infantis, 

a oportunidade de penetrar os mais fascinantes segredos da natureza humana.‖ (FREUD, 2013 [1910], p. 208). 
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no mesmo sentido, LE GOFF, 2009 [1996], p. XXI-XXII). Quanto à contrafactualidade desse 

perigo, é almejável se precaver. 

 

―É verdade que‖ — a fórmula cheira a juiz de instrução. Trata-se, então, de instruir 

um processo, de pesar testemunhos: os dos amigos, dos inimigos de Rabelais; ou do 

próprio Rabelais depondo por sua vida e, ao mesmo tempo, por suas obras. Esse 

processo, vamos retomá-lo. Mas, refeita a instrução, decidir por sim ou não? O 

exame crítico dos fatos não nos pode levar a substituir a fórmula do magistrado: ―é 

verdade que‖ — pela do historiador: ―como explicar que?‖ — Fórmula humana; 

fórmula daquele que sabe que, em cada momento de seu desenvolvimento, as 

crenças da humanidade são o que podem ser. [...] Em duas palavras, na prática da 

história religiosa, o método do ―é verdade que‖ não levaria a um impasse? Mas o do 

―é possível que‖ não conduziria ao contrário, o historiador a esse fim último de toda 

história: não ―saber‖, a despeito de etimologias, mas ―compreender‖? Esse é o 

espírito no qual vamos retomar a questão e, em primeiro lugar, examinar 

testemunhos e testemunhas. (FEBVRE, 2009 [1942], p. 43-44). 

 

No que tange à metódica, por sua vez, a estrutura da ―biografia sociológica‖ será 

de valia, sobretudo aquela desenvolvida por Lahire a partir de recursos cinematográficos, com 

vistas à compreensão de Kafka e de sua obra; procedendo à decupagem dos ―diferentes meios 

de socialização do autor e as e as diferentes experiências que neles teve‖ (2018, p. 51). 

 

[...] partir de um plano panorâmico, para produzir a imagem da situação histórica 

objetiva — econômica, política, cultural, religiosa, linguística — que se apresenta a 

Franz Kafka e a todos que vivem em Praga na mesma época. Depois, era preciso 

fazer planos de conjunto e planos médios, que descrevessem os grupos ou círculos 

mais restritos (geração, grupo familiar, ambiente escolar, círculo de amigos, etc.) e 

situassem o protagonista da história em seus ambientes de vida, antes de proceder a 

tomadas de primeiro plano e de plano fechado, que concentrem a atenção em Kafka, 

isto é, nas lógicas mentais e comportamentais próprias dele e que o distinguem, 

inclusive dos escritores mais semelhantes. 

Zoom após zoom, chega-se a planos de detalhe que focalizam a atenção sobre 

elementos ou dimensões particulares da vida do criador, e particularmente sobre 

seus textos literários. (LAHIRE, 2018, p. 52) 

 

Por ora é tudo, pois as partes teóricas de todo trabalho se querem curtas. Mas, se 

ainda permitido, citar-se-ia de muito bom grado, correlacionando-a a essa ordenação 

sociocientífica proposta Lahire, a consciência analítica de um Carl Schorske, expressa lá 

em Viena fin-de-siècle (1988, p. 17), quanto à utilização de uma técnica crítico-histórica de 

abordagem da produção cultural do século passado. Tal método deve se empregar, na opinião 

desse historiador, no esteio de uma hermenêutica de tipo consútil, isto é, mediante o 

entrecruzamento de um par de exegeses que seriam ambivalentemente diacrônica (ao 

se estabelecer ―a relação de um texto ou um sistema de pensamento com expressões anteriores 

no mesmo ramo de atividade cultural [pintura, política, etc.]‖) e sincrônica (ao se avaliar ―a 

relação do conteúdo do objeto intelectual com outras  coisas que vêm surgindo, 



35 

  

 

simultaneamente, em outros ramos ou aspectos de uma cultura‖): ―o fio diacrônico é a 

urdidura, e o sincrônico é a trama do tecido da história cultural.‖ 

Isso posto, a cada vez em que se volve os olhos ao passado de Sérgio Buarque de 

Holanda, anterior à publicação da primeira edição de Raízes do Brasil em 1936, então aos 

trinta e quatro anos de idade, vislumbra-se que ele foi, ao seu tempo e modo, não o fervoroso 

democrata desde a mocidade (o que será, de fato, mais tarde, porém quando já ―maduro‖), 

como o queria o amigo Antonio Candido. Conquanto intelectuais de vária cepa aparentem 

comungar desse entendimento precursor de Candido, como é o caso, por exemplo, da 

historiadora Emília Viotti (cf. 2015, p. 221), o filósofo marxista Leandro Konder (cf. 1991, p. 

63) e o sociólogo Fernando Henrique Cardoso (cf. 2000, p. 8), Sérgio terá sido, porventura, 

um exemplar heterodoxo ou mesmo sui generis — se permitida aqui a individuação
25

 e o 

latinismo — de jeune doré no sentido que lhe emprestou Guerreiro Ramos. 

Sérgio Buarque de Holanda era proveniente de uma tradicional família de 

linhagem alagoana e pernambucana, proprietária de engenhos, cuja dilapidação social se deu 

quando da decadência econômica do açúcar, ao cabo do século XIX, com a crise da região 

canavieira acentuada pela assinatura da Lei Áurea. A maioria dos engenhos entra em fogo 

morto; os poucos sobressalentes se transformam em usinas de açúcar. 

Por tal razão, seu pai, o pernambucano Christovam Buarque de Hollanda 

Cavalcanti (1861-1932), que, nesse período — idos de 1889 —, achava-se no Rio de Janeiro 

cursando o quarto ano de medicina, vê-se obrigado a interromper os estudos, ante a 

impossibilidade de seguir custeado pelas mesadas de seu pai, Manoel Buarque de Gusmão 

Lima (1823-1906), tronco da família Buarque de Holanda. 

Chistovam se recusa, no entanto, a retornar a Porto Calvo, em Alagoas. Presta, 

então, concurso para químico do Laboratório da Alfândega do Rio de Janeiro, no qual resta 

aprovado em segundo lugar. O perfeito domínio do francês, resultado de sua educação 

esmerada quando de seus primeiros estudos no Engenho Maragi, em Pernambuco, levou-o a 

ocupar ali, em pouco tempo, o cargo de vice-diretor, no qual permaneceu por anos. No Rio de 

Janeiro, passou a se aproximar dos primos descendentes dos seus tios-avós, Francisco Borja 

                                                 
25

 Ciente de que a proposta de singularização vai de encontro ao estatuto, tradição e vocação mesma das ciências 

sociais, Nathalie Heinich aposta, todavia, na afirmação de tal processo, de forma a confrontar fenômenos que 

transcendem as particularidades do caso singular (van Gogh, mais precisamente), que não significa caso 

isolado. ―Such a projet may seem fraught with difficulties given the state of social sciences. After all, their 

traditional vocation is to divest things of their singularity, The scientific construction of an object of research, 

especially by the way of statistics, requires a labour of generalization that is antithetical to any 

singularization. Singularity is paradoxical because it can only be analyzed to the extent that it can be 

compared, and therefore generalized, hence desingularized, that is, stripped of what constitutes its specifity.‖ 

(HEINICH, 2012, p. IX e p. 82). Cf. ainda LEÃO, 2009, p. 301-316. 



36 

  

 

de Buarque
26

 e Antonio Buarque de Macedo Lima, este último, em 1889, nomeado ministro 

do Supremo Tribunal de Justiça,
27

 hoje — desde 1890, aliás — Supremo Tribunal Federal. 

O artigo 9°, alínea ―a‖, da Lei n° 43, de 18 de julho de 1892, que organizava o 

serviço sanitário de São Paulo, autorizou o governo ―a gastar até a quantia de 200:000$000‖ 

(duzentos contos de réis)
28

 para prover a montagem ―de um laboratorio de analyses chimicas‖, 

o qual veio a ser regulamentado por meio do Decreto n° 159, de 28 de fevereiro de 1893.
29

 O 

registro histórico de que ora se vale o presente capítulo, até aqui voltado à reconstituição algo 

pormenorizada da ascendência direta de Sérgio Buarque, baseia-se em um cartapácio de mais 

de mil páginas dedicadas à genealogia dos Buarque de Holanda, ―uma família brasileira‖, 

segundo consta de seu título. Nele se diz que a criação do aludido Laboratório ensejou a 

transferência de Christovam para São Paulo, atendendo a convite de Cesário Nazianzeno de 

Azevedo Motta Magalhães Júnior, mais conhecido por Cesário Motta, médico e político de 

origem no interior paulista, então ―Secretário d'Estado dos Negócios do Interior‖ no primeiro 

(1892-1896) de Bernadino José de Campos Júnior (1892-1896). O cargo de ―Director do 

Laboratorio de Analyses Chimicas do Estado de S. Paulo‖ era de livre e exclusiva nomeação 

do Governo, ao qual o Director já nomeado propunha os ajudantes, mas nomeava 

autonomamente os serventes. Os vencimentos dos empregados do Laboratório eram pagos às 

expensas do Tesouro Estadual, mensalmente, na forma estipulada no contrato celebrado com 

o Governo, conforme a seguinte tabela, disposta no art. 17 do referido Decreto n° 159: 

 

Director - 9:000$000 

Ajudantes (cada um) - 6:0003000 

Serventes - 1:800$000 

 

Conquanto instrutiva, essa investigação da linhagem dos Buarque de Holanda é de 

ser lida, todavia, com cautela, porquanto apresenta inconsistências e equívocos em relação a 

datas e, por isso mesmo, à sucessão descritiva de episódios concernentes à trajetória de 

                                                 
26

 Francisco de Borja Buarque de Macedo, filho mais velho de Maria José e José Ignácio Buarque de Macedo, 

um intelectual, professor de latim da primeira faculdade de direito do Brasil, em Olinda, fundada em 1827, 

onde lecionou de 1839 a 1844. Possuía a mais importante biblioteca de Alagoas no século XIX (cf. 

HOLANDA, 2010). 
27

 Aposentado, por força de decreto de 21 de março de 1891, em virtude de seu não aproveitamento na nova 

organização judiciária republicana. Informação disponível no sítio eletrônico oficial do STF: Disponível em: 

<http://www.stf.jus.br/portal/ministro/verMinistro.asp?periodo=stj&id=358>. Acesso em: 05 jan. 2018. 
28

 Levando-se em consideração que um conto de réis era uma quantia formidável à época, o orçamento destinado 

à montagem do Laboratório ostentava o valor aproximado — à cotação atual do ouro — de R$ 24.780.000,00 

(vinte e quatro milhões e setecentos e oitenta mil reais). 
29

 O inteiro teor de ambos os instrumentos legais se encontra acessível mediante o links a seguir: Disponível em: 

<https://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/lei/1892/lei-43-18.07.1892.html>; e Disponível em: 

<http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/decreto/1893/decreto-159-28.02.1893.html>. Acesso em: 05 

jan. 2019. Cf. ainda TELAROLLI JÚNIOR, 1996, p. 130-31. 

http://www.stf.jus.br/portal/ministro/verMinistro.asp?periodo=stj&id=358
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/lei/1892/lei-43-18.07.1892.html
http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/decreto/1893/decreto-159-28.02.1893.html
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Christovam Buarque de Hollanda Cavalcanti, como se percebe do trecho citado abaixo, no 

qual se aduz que este veio a ser um dos instituidores da Escola de Farmácia, Odontologia e 

Obstetrícia do Estado de São Paulo, fundada ao cabo do 1898, ―posteriormente‖ ao exercício 

de suas funções como chefe do Serviço Sanitário do Estado de São Paulo durante o governo 

Manuel Joaquim Albuquerque Lins, cujo mandato se estendeu, porém, uma década depois, no 

quadriênio de 1908-1912. 

 

Quando foi criado o Laboratório de Análises [Químicas] do Estado de São Paulo, 

Christovam foi convidado a transferir-se para aquela cidade, a fim de exercer o 

cargo de diretor, permanecendo assim por muitos anos. A convite de Cesário Mota, 

no governo Manuel Albuquerque Lins, presidente daquela província, ocupou a 

função de chefe do Serviço Sanitário do Estado de São Paulo, cargo semelhante ao 

de secretário de estado de Saúde Pública.  Posteriormente, Christovam foi um dos 

fundadores da Escola de Farmácia, Odontologia e Obstetrícia do Estado de São 

Paulo,
30

 hoje pertencente à Universidade de São Paulo – USP. Foi também professor 

de Botânica da referida Universidade. [Em 1918-1919, no governo de Altino 

Arantes] Christovam era o responsável por todo o serviço sanitário do estado de São 

Paulo [...]. Naquela época, o pessoal da área da saúde exercia todas as 

especialidades, mas ele, na realidade, era um químico farmacêutico de grande 

prestígio, tendo ocupado posições importantes na área de saúde. (HOLANDA, 

Bartolomeu, 2007, p. 140) 

 

Daí se concluir que Christovam Buarque de Hollanda Cavalcanti, uma vez 

―pertencente à geração do cientismo‖, participou do ―esforço civilizador higienista do 

sanitarismo paulista‖, admitindo-se ainda, sem maiores dificuldades, que se tratava de um 

funcionário público, ―alto funcionário público‖, como julgava Chico Barbosa (1988, p. 30), 

cujo ―cabedal fundamental se compunha de um bom salário e de uma sólida rede de 

sociabilidade na elite paulista.‖ (GUIMARÃES, 2008, p. 38 e p. 56-57; cf. TELAROLLI 

JÚNIOR, 1996, p. 169-170). Logo em seguida, Bartolomeu Buarque de Holanda reitera o 

informe de que, durante o período em que viveu em São Paulo, Christovam convivia com 

Manuel Aureliano de Gusmão
31

 e Manuel Joaquim de Albuquerque Lins, na época, dito 

acima, presidente da província de São Paulo, embora somente nesta ocasião comunique que o 

                                                 
30

 ―Em 17 de junho de 1894, em uma reunião de farmacêuticos realizada na rua São Caetano nº 9, na cidade de 

São Paulo, foi proposta a criação de uma sociedade farmacêutica, tendo em vista o ―estado de decadência da 

classe, devido à falta de garantias e ao indiferentismo dos poderes públicos para com ela‖ (MALHADO 

FILHO, 1953, p. 38). Assim, em 15 de dezembro daquele ano foi instalada a Sociedade Farmacêutica Paulista, 

considerada a primeira agremiação da classe naquela província, cuja primeira diretoria era constituída por José 

Eduardo de Macedo Soares (presidente), Luiz Manuel Pinto de Queiroz (vice-presidente), Christovam Buarque 

de Holanda (secretário), José Frederico de Borba (vice-secretário), João Baptista da Rocha (tesoureiro), 

Cândido de Assis Ribeiro (arquivista). No seio desta sociedade foi proposta, em janeiro de 1897, a criação de 

uma escola livre de farmácia, que viria a concretizar-se somente com a fundação da Escola Livre de Farmácia 

de São Paulo, em 12 de outubro de 1898.‖ Informação constante no Dicionário Histórico-Biográfico das 

Ciências da Saúde no Brasil (1832-1930), acessível mediante o link a seguir: 

http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/socfarquisp.htm. Acesso em 05 jan. 2019. 
31

 De quem não se fala ali ter sido ele o primeiro magistrado da história de Ribeirão Preto, bem como o primeiro 

―intendente‖ do Chefe do Executivo dessa cidade, e ―prefeito‖, sob a nova nomenclatura, em 1902 (cf. 2007, p. 

525). 

http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/escfarsp.htm
http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/escfarsp.htm
http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/socfarquisp.htm
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trio era composto de primos. ―Seus vencimentos asseguravam-lhe, sem dúvida, uma vida 

decente, instalado em bairro burguês, boa casa, onde abrigava a família, mulher e três filhos, 

para alimentar vestir e educar.‖ (BARBOSA, 1988, p. 30). 

Christovam se casara em meados de 1901
32

 com Heloísa de Araújo (1868-1957), 

niteroiense órfã ainda pequena, criada por Eduardo Gonçalves Moreira e Philomena de Castro 

Neves, padrinhos que residiam em São Paulo; passa a se chamar Heloísa Costa Buarque de 

Hollanda. Do enlace matrimonial advém três filhos: o primogênito Sérgio Buarque de 

Hollanda (1902-1982),
33

 Jayme Buarque de Hollanda (1904-1997) e Cecília Buarque de 

Hollanda (1908-1999). 

Todos eles frequentaram, conforme salienta Chico Barbosa, os melhores colégios 

da época, da Escola Modelo Caetano de Campos, na Praça da República, ao Colégio São 

Bento, informação colhida, por sinal, naqueles já mencionados apontamentos cronológicos 

ditados por Sérgio Buarque de Holanda à sua esposa Memélia.  

A primeira escola foi o jardim de infância do Colégio Progresso Brasileiro, no 

largo dos Guaianazes, uma escola americana dirigida pela missionária batista Mrs. Anne 

Luther Bagby, fundado no dia 10 de janeiro de 1902, à Alameda dos Bambus (atual Avenida 

Rio Branco), n° 5, o qual atendia as crianças de ambos os sexos até os dez anos de idade, 

eminentemente pertencentes às famílias aristocráticas de São Paulo (cf. HARRISON, 1987). 

Da leitura do artigo 5° do Decreto n° 248, de 26 de julho de 1894, verifica-se que o curso 

preliminar dos grupos escolares do Estado compreendia as seguintes matérias: 

 

Leitura e deducção de principios de grammatica;  

escripta e calligraphia. 

Calculo arithmetico sobre numeros inteiros e fracções. 

Geometria pratica (tachimetria) com as noções necessarias para suas applicações á 

medição de superfícies e volumes. 

 Systema metrico decimal.  

Desenho á mão livre.  

Moral pratica.  

Educação cívica. 

Noções de geographia geral.  

Cosmographia. Geographia do Brazil, especialmente a do Estado de S. Paulo.  

Noções de physica, chimica e historia natural, nas suas mais simples applicações, 

especialmente á hygiene. 

Historia do Brazil e leitura sobre a vida dos grandes homens.  leitura de musica e 

canto. 

                                                 
32

 Arquivo da Cúria Metropolitana de São Paulo, Livro de Casamentos de 1901, fl. 35, Certidão n° 1520; arquivo 

particular de Cecília e Jayme Buarque de Hollanda (cf. HOLANDA, Bartolomeu, 2007, p. 210). Vide fotocópia 

da certidão de casamento mediante o link a seguir: https://www.siarq.unicamp.br/sbh/sbh.vp.21.p1.jpg. Acesso 

em 05 jan. 2018. 
33

 Vide fotocópia da respectiva certidão de nascimento mediante o link a seguir 

https://www.siarq.unicamp.br/sbh/sbh.vp.26.p1.jpg. Acesso em 05 jan. 2018. 

https://www.siarq.unicamp.br/sbh/sbh.vp.21.p1.jpg
https://www.siarq.unicamp.br/sbh/sbh.vp.26.p1.jpg
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Exercicios gymnasticos e militares, trabalhos manuaes apropriados á edade e ao 

sexo.  

 

Assim como Nísia Floresta, em meio a um ambiente pedagógico dominado pelas 

diretoras estrangeiras, ofertava na primeira metade do século XIX o ensino de inglês e francês 

no curso regular no seu Colégio Augusto, no Rio de Janeiro, às meninas fluminenses que lhe 

eram confiadas, Mrs. Bagby haverá por bem oferecê-los no currículo, além de inglês e de 

piano (não se olvide a sua origem batista) em caráter particular. Não por acaso a primeira 

produção de Sérgio tenha sido musical: uma valsa, intitulada ―Vitória-Régia‖, aos nove anos, 

publicada pela revista ilustrada infantil O Tico-Tico (cf. HOLANDA, Maria Amélia, 2006 

[1979], p. 424). Décadas depois, Gilberto Freyre recordará o êxtase com que, ―em pianos de 

bares boêmios‖, Sérgio Buarque se deliciava ―em tocar músicas saudosamente também 

brasileiras.‖ (1983, p. 117). 

As reminiscências de Sérgio quanto à sua infância, em que pese se lhe afigurarem 

―confusas‖, lembranças de ―um jardim espaçoso cheio de árvores, meninos e meninas 

brincando juntos‖ (HOLANDA, Maria Amélia, 2006 [1979], p. 422), parecem corresponder 

ao perfil de imóvel exigido pelo Estado de São Paulo para a constituição de uma escola 

preliminar ao fim do século XIX, a saber, ―uma casa bastante espaçosa para recreios e 

exercicios physicos‖, segundo impunha o artigo 12 do aludido do Decreto n° 248. Ademais, 

―o carro grande puxado a cavalo que levava e trazia a criançada‖, de que Memélia toma nota à 

voz do esposo, é possível que decorra do serviço oriundo das comodidades mais tarde 

ofertadas pelo Colégio, instado certa vez a providenciar, a bom preço, transporte para que os 

filhos das famílias residentes na Av. Paulista pudessem lá estudar, face à distância de quatro a 

cinco quilômetros, aproximadamente. Leia-se, a esse respeito, o seguinte relato de Mrs. 

Bagby no histórico do Colégio Progresso Brasileiro por ela redigido (mas não publicado):  

 

Por esse tempo, duas famílias na Avenida Paulista pediram condução para seus 

filhos, oferecendo bom pagamento, o que aproveitamos para iniciar um serviço que 

sobreviveu a nossa administração. De um colégio vizinho adquirimos um carro, tipo 

antigo, tendo o dono de nossa lavanderia oferecido o empréstimo de seu cavalo. 

Uma professora acompanhava as crianças diariamente. Este empreendimento causo-

nos bastante preocupação e foi abaixo de lágrimas e oração que lançamos o projeto. 

O esforço intenso de dois dias quase deu fim ao nosso bucéfalo, pelo que recorremos 

a um ―cocheiro‖ que oferecia seu próprio tempo na direção do carro, fornecendo 

ainda o uso do seu robusto animal. Breve transportávamos dessa maneira 40 alunos, 

dando saída às 7:30 horas, da manhã e regressando da última viagem às 6 da tarde. 

O médico do colégio ofereceu-nos o aluguel do seu auto, mas a desconfiança do 

novo veículo naqueles dias era tal entre as famílias, que não pudemos aceitar a 

proposta. Mas o carro fez sucesso! Evoluiu. A princípio era uma espécie de ‗tilbury‘ 

coberto e puxado por um cavalo. Passou depois a ‗breque‘ com tracção de dois 

fortes e rotundos burrinhos e finalmente venceu-se a oposição à posição à gasolina a 

ponto de instalarmos um ônibus de fabricação especial para o nosso uso. (s/n) 
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No prefácio-missiva ao livro Tudo em cor-de-rosa, escrito em 1976 por sua amiga 

Yolanda Penteado, descendente de uma das famílias mais tradicionais da aristocracia paulista, 

e que estudara com o futuro autor de Raízes do Brasil naquela mesma Escola Modelo, Sérgio 

manifesta com desabusada ênfase que, daqueles tempos da meninice, não guardou ―saudade 

foi da Caetano de Campos, onde você [Yolanda] também esteve por menos tempo.‖ 

 

Era então um casarão de dois andares, o terceiro lhe acrescentaram depois, mas 

confesso que não derramaria lágrima se realizassem o projeto de deitar aquilo 

abaixo, para no lugar se construir uma estação de metrô. De qualquer modo, mesmo 

que nos conhecêssemos, eu não teria meios de avisá-la. As meninas ficavam na 

banda que olha o jardim da praça da República, separadas, como numa clausura, dos 

marmanjos, que tínhamos de nos contentar com o lado que dá mais para a Vila 

Buarque. Só uma vez tivemos o privilégio de ser encaminhados ao reduto das 

meninas e foi na ocasião solene em que o então presidente do estado, Rodrigues 

Alves, foi fazer sua visita muito anunciada à escola. (HOLANDA, 1996, p. 414-415) 

 

Lá estudaram ainda Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Cecília Meireles, 

entre outros prógonos do Modernismo. A maior parte do ginásio, por sua vez, foi cursada por 

Sérgio no São Bento, além de um semestre no Arquidiocesano, na Luz. Para os últimos 

preparatórios, estudou em cursos especializados e com professores particulares. Entre os 

mestres, recorda-se especialmente de Afonso de Taunay, professor de História ―(talvez a 

matéria preferida)‖, de Álvaro Guerra, de Português, e de José Ladislau Peter, de Latim e 

Alemão (cf. HOLANDA, Maria Amélia, 2006 [1979], p. 422). Os colegas mais chegados que 

a sua memória elenca à pena da cônjuge são rebentos de banqueiros, fazendeiros, políticos, 

barões, professores catedráticos e funcionários públicos de alto escalão governamental: os 

Souza Queiroz, os Vicente de Azevedo, os Toledo Piza, os Alcântara Machado, os Rodrigues 

Dias. Em umas de suas últimas entrevistas, Sérgio dirá que estudou na Caetano de Campos 

durante dois anos, e depois no Ginásio São Bento, no qual ficou mais seis (HOLANDA, 2004 

[1981], p. 4). 

 

Esse esteio familiar e educacional, caracterizável como de camadas médias 

abastadas, propicia ao jovem Sérgio um ambiente privilegiado de acesso tanto aos 

mais novos quanto aos mais tradicionais hábitos e ambientes que compunham o 

modus vivendi da elite paulista da entrada do século XX. O que significa, além da 

educação formal, participar de um circuito de lazer e cultura na condição de 

apreciador, gerando amplas condições de ingresso no âmbito da produção desse 

universo. Cinemas, clubes, parques, cafés, livrarias, revistas ilustradas, jornais de 

circulação diária são alguns dos componentes de uma São Paulo que se transforma 

sob o modelo europeu de urbanismo e cresce a passos largos com seus bondes, 

chaminés, edifícios, monumentos e levas de imigrantes de diversas partes do mundo. 

[...] Entre as obrigações escolares, leituras diversas, passeios, matinées e idas à praia 

no recém-estruturado balneário santista, onde residiam tios maternos, o jovem 

curioso e culto Sérgio Buarque de Holanda foi se envolvendo no mundo das letras e 

das artes. [...] Ao chegar à adolescência, frequentava os conceituados clubes 

Paulistano e Trianon, fez curso de dança com Yvonee Daumérie e participava de 
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concorridas maratonas de dança em clubes de Campinas. (GUIMARÃES, 2008, p. 

39 e 57) 

 

De sorte que Barbosa, ao constatar que o amigo não constituía ―nenhum ser acaso 

excepcionalmente dotado pela fortuna ou pelo nascimento‖ (1988, p. 30), contrapõe-se algo 

indiretamente à observação maravilhada de um Manuel Bandeira, para quem a formação de 

Sérgio Buarque de Holanda, ao lado de uns poucos, raros escritores, dava-lhe, logo nos 

primórdios da década de 1920, ―a impressão de um milagre. Como terá sido possível que 

chegassem a tamanha força e tamanha disciplina mental dentro do nosso atraso e da nossa 

desordem?‖. A trajetória aparentemente disforme e a nada monótona vida exterior iam de 

encontro à sua formidável dedicação à leitura e adiantado acúmulo de conhecimento. A 

propósito, Sérgio vinha aí equiparado a ninguém menos que aos ―espantosos‖ Machado de 

Assis e João Ribeiro, ―três mestres, cada um dos quais sem par verdadeiramente sem par em 

sua geração‖; todos três ―bem brasileiros, e até bem de suas províncias: Machado, bem 

carioca; João Ribeiro, bem nordestino; Sérgio, bem paulista.‖ (BANDEIRA, 1983 [1952], p. 

90). 

E, de resto, tal qual os ares absurdos da anedota que Antônio Arnoni Prado manja 

estimulada pelo próprio Sérgio, que a deixava correr à larga, sem rédea e sem arreio, em torno 

de seu nome, naqueles tempos de praticada irreverência modernista, segundo a qual, ―já 

vivendo no Rio de Janeiro, ele costumava cruzar as avenidas do centro comendo maçãs com 

um galo branco embaixo do braço e pronto para fazer troça com o primeiro que aparecesse 

(1996, p. 21), ele também calhava de cultivar, embora de maneira menos desbragada, a 

impressão geral acerca da sua precoce engenhosidade intelectual. Dá-se exemplos:  Chico 

Barbosa cita uma declaração de seu velho amigo, capturada pelo escritor Jorge Andrade — e 

mais tarde inclusa em Labirinto (1978), romance de laivos autobiográficos, ―meio surrealista, 

meio lúdico‖ —, a qual entende ser como que ―a chave para o universo interior‖ de Sérgio, 

falecido já a essa altura: ―Nenhum desses livros é herança de meu pai [referia-se à própria 

biblioteca, vultosa como era]. Foram adquiridos ao longo da minha vida. Leio desde a 

infância. Lia muito para a minha avó em seu leito de morte. Eu era o seu neto predileto.‖ 

(ANDRADE, 1978, p. 190). Ser um menino prodígio, talvez à la Mozart, contemporiza, 

nunca foi seu intento — como talvez não seja o de menino algum enquanto menino —, mas, 

desde criança, contam-lhe ―um fato curioso: Aprendi a ler sozinho, com 5 anos de idade. Eu já 

sabia as letras, e um dia, ao ver meu pai lendo o jornal, disse: ―O Estado de S. Paulo.‖ 

(HOLANDA, 2004 [1981], p. 4). 
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Em seus últimos tempos de São Paulo, antes do longo quarto de século 

despendido no Rio de Janeiro — por ele denominado como ―interlúdio carioca‖ (1921-1946), 

experimentando, nesse ínterim, também um interlúdio capixaba (1926-1927) —, Sérgio 

Buarque estreitou relações com gente interessada no mesmos assuntos de cultura, 

principalmente os literários, gente que permaneceu, como ele próprio pede o registro, ―amiga 

e companheira pela vida afora: Guilherme de Almeida (por quem morria de admiração), 

Tácito de Almeida, Antonio Carlos Couto de Barros, Rubens Borba de Moraes‖ e o xará 

Sérgio Milliet. Principia-se aí também a amizade com Mário de Andrade e Oswald. ―O grupo 

frequentava a Confeitaria Fazzolli na rua de São Bento.
34

 Às vezes, o Pinoni ou a Vienense. 

Fora isso, tertúlias no escritório do Dr. Estevam de Almeida, pai do Guilherme e do Tácito‖ 

(HOLANDA, Maria Amélia, 2006 [1979], p. 424). Tem início nesse período a publicação de 

seus artigos de crítica literária na imprensa, nas páginas do Correio Paulistano, A Cigarra, 

Fon-Fon, Revista do Brasil, entre outras (cf. PRADO, Arnoni, 2005, p. 21-32). 

No mesmo ano em que a família se transfere para a capital do país, vendo-se 

infelizmente obrigado a ir junto (―Não me mudei com vontade para o Rio‖),
35

 Sérgio se 

matricula na Faculdade Nacional de Direito, a da Rua do Catete — atual Faculdade de Direito 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro —, ante a inexistência de uma faculdade de 

filosofia que pudesse então cursar. Afora as tradicionais faculdades de direito, ao largo de 

lições de teologia em instituições eclesiásticas, não havia ainda no Brasil ensino superior 

público consolidado em humanidades. Ao resgatar um tanto erroneamente a Faculdade do 

Distrito Federal como ―a primeira que apareceu‖,
36

 fundada pelo ―grande educador Anísio 

Teixeira em 1935‖, quando já formado havia uma década, Sérgio Buarque conclui, meio 

resignado, que tal atraso não foi senão a causa de seus estudos jurídicos, para os quais 

demonstrava já então uma inaptidão gostosamente escarnecida pelos colegas, não tendo sido 

jamais ―um estudante assíduo nem interessado‖ (HOLANDA, Maria Amélia, 2006 [1979], p. 

                                                 
34

 Situadas na colina onde São Paulo nascera, a São Bento formava, a Quinze de Novembro e a Direita eram as 

ruas que formavam a região da cidade então conhecida por ―Triângulo‖, onde se concentravam ―as lojas e os 

escritórios, as redações de jornais, os hotéis, os cafés e as confeitarias.  [...] ―Fazer o Triângulo‖ será uma 

expressão familiar aos paulistanos, repetida com alegria ou malícia por quem lá se abalava em buscar de 

prazeres ou de desfastio.‖ (TOLEDO, 2015). 
35

 Não deixa de ser compreensível que o jovem perfeitamente instalado em São Paulo, vivendo em meio à ―fina 

flor‖ da sociedade, não tivesse ganas de se desvencilhar de sua aldeia e enfrentar mudança para a cidade grande 

(a população do Rio de Janeiro era então pouco mais que o dobro da paulistana). É significativo que Sérgio 

Milliet reconheça que Sérgio e os demais amigos formavam, juntos, ―nos anos remotos de 1920 a 1922 [...], 

um grupo endiabrado constituído por uma espécie de jeunesse dorée dessa cidade provinciana que era São 

Paulo.‖ (1987 [1964], p. 96). 
36

 Sérgio Buarque pareceu ignorar a Faculdade Paulista de Letras e Filosofia, privada, inaugurada em meados de 

1931 (onde há de estudar Egon Schaden, por exemplo, migrando do interior de Santa Catarina), justamente no 

local onde funcionava o prédio da Escola Modelo Caetano de Campos, onde ele próprio, menino, estudara. 



43 

  

 

425). Ali veio a se aproximar de Prudente de Morais Neto e Afonso Arinos de Melo Franco, 

ambos mais moços e provenientes de troncos ilustres, de quem não iria mais se desgrudar pela 

vida afora. Como Sérgio, Afonso Arinos se dizia rodeado pela bonomia dos parentes e 

aderentes — ―as comadres copiosas de carne e os velhos tios tolerantes‖ — que lhe 

enxergavam o gênio prematuro. É subsidiado pelas páginas de certo livro seu, dirigido aos 

jovens de vinte anos, que Guerreiro Ramos destaca uma faceta do perfil dos rapazes 

pertencentes à jeunesse dorée, na qual Arinos resta incluso: a aparição caprichosa diante da 

família e do público como jovens geniais, ou seja, como indivíduos milagrosamente 

portadores de um saber desproporcional à sua pouca idade (1955, p. 107). Logo aos noves 

anos de idade, Afonso Arinos se lembra de travar discussões com ninguém menos que o velho 

político e cartógrafo Barão Homem de Mello, na casa do avô, ―encantado com esta 

inenarrável estupidez.‖ Foi o aluno mais novo de sua turma ginasial e, se não lhe falha a 

memória, também o mais moço de sua turma na Faculdade Nacional de Direito. Muito 

precocemente se ia lhe revelando o dom do espírito investigativo, artístico, gregário.  

 

Desde cedo inquiri, fiz noitadas intelectuaes, discordei, escrevi poemas, pamphletos. 

Depois chegou Graça Aranha e eu fui o mais moço dos que se reuniram ao seu 

séquito de iconoclastas. Começou-se então a falar de Freud, Stravinsky, de verso 

livre. Alguns já liam, já discutiam Hegel e Marx. Como vêem, rapazes, já estive 

entre os mais moços. (1934, p. 8-9) 

 

Guerreiro Ramos atribui a gratuidade de tais perspectivas — correlata da 

gratuidade de suas vidas mesmas, ele afirma — à criação em situações de classe que 

permitem a esses jovens serem como reconhecem que são, bem como às facilidades materiais 

de que desfrutam, ―principalmente na fase juvenil em que estão mentalmente se formando e 

quando, por sua condição de classe, permanecem por assim dizer distantes das chamadas 

questões práticas da vida.‖ (1955, p. 107). Jeunesse dorée é um galicismo cujas raízes 

remontam ao termo pejorativo com que os revolucionários do período do terror jacobino 

designavam, devido ao perfume de almíscar (em francês, ―musc‖) que usavam, de costume, os 

voluntários nas lutas encorajadas pela elite local durante a reação termidoriana sob a 

Convenção Nacional, os chamados muscadins. Há quem lhes deva tal alcunha, todavia, não a 

esse cheiro seu característico, mas ao estilo algo dândi de se vestirem, conforme o juízo de um 

reconhecido historiador francês, para o qual tais jovens eram essa gente que, ―pour se 

distinguer des jacobins, s’habillaient avec soin, portaient des cravates elevées, ce qui leur fit 

donner le nom de muscadins.‖ (THIERS, 1836, p. 109). O termo jeunesse dorée expressa 

atualmente uma alienação político-social que o conceito original, portanto, não compreendia, 
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isto é, uma juventude oriunda dos mais abonados estratos sociais, em razão dos quais é dada a 

uma vida regada a luxos e distrações. 

Daí a reutilização da locução jeunesse dorée — devido à semântica de suas 

origens sociopolíticas e então contrarrevolucionárias, associada ao sentido ulterior de 

condições de vida folgada e regalada — para nela contemplar determinados jovens 

intelectuais que buscaram, sobretudo no decorrer da década de 1930, compreender a crise 

nacional decorrente do declínio da República Velha a partir da sagração da Era Vargas. — A 

propósito, problema porventura digno de investigação mais aprofundada, embora em ocasião 

diversa, seria o discernir o conceito de ―revolução‖ na obra dos contemporâneos Paulo Prado 

(2012 [1928]), Assis Chateubriand (1930), Manoel Bomfim (2015, [1931]); Alceu Amoroso 

Lima (1932), Sérgio Buarque de Holanda (2016, [1933]), Otávio de Faria (1931 e 1933) e 

Afonso Arinos de Melo Franco (1934 e 1936), entre outros; todas elas gestadas em época de 

dedicação a interpretações histórico-sociológicas globais do Brasil. 

É certo que Sérgio Buarque reagiu ao retrato da Revolução de 1930 no Brasil, 

pintado por alguns veículos da imprensa alemã, à época, como um tipo de golpe: na sua 

opinião de enviado especial em Berlim, não seria mais um episódio político de abuso de poder 

— uma espanholada, a que a índole brasileira seria tão pouco inclinada, como o queria 

Freyre,
37

 ou mais um pronunciamiento, fenômeno típico das repúblicas latino-americanas —, 

mas, antes, um restabelecimento da situação normal. 

 

A vitória da revolução brasileira produziu acerca de nosso país um surto de interesse 

bastante significativo em toda a imprensa alemã. Não creio que pudesse ter existido 

um meio de propaganda mais decisivo, nem mais eficiente. E pode-se acrescentar 

que, para o bom nome de nosso país, esse interesse foi, em geral, favorável e mesmo 

lisonjeiro. Não faltaram, é certo, as vozes discordantes que incluíssem o movimento 

no rol dos pronunciamentos militares das pequenas repúblicas íbero-americanas. [...] 

Não faltaram, por outro lado, as interpretações errôneas de muitos publicistas, que se 

empenham em esboçar o hintergrund daquele movimento. [...] O tom de 

inferioridade com que antigamente se discutiam na Europa os assuntos sul-

americvanos raramente se manifestou nos comentários despertados pelos 

acontecimentos brasileiros. Preferiu-se considera-los objetivamente, não faltando 

mesmo quem acertasse no diagnóstico.  [...] Felizmente, a imprensa alemã não 

parece ter tomado muito a sério as notícias de uma fonte norte-americana 

interpretando a revolução brasileira como um movimento tendente à retalhação do 

país em porção de estados independentes. Todos os comentários acentuavam mesmo 

o caráter popular e largamente generalizado do movimento. (HOLANDA, 1988, p. 

281-286) 

                                                 
37

 ―Foi um romantismo, o brasileiro, que não se extremou agitações bolivarianas; que guardou sempre no seu 

comportamento — no literário, no político, no artístico, no social —, alguma coisa de clássico que continha ou 

moderava excessos românticos; que impedia espanholadas; que atenuava furores da espécie dos de Garibaldi. 

Furores que, do Sul do Império, nunca transbordaram no Rio de Janeiro ou em Minas Gerais ou em São Paulo. 

No próprio extremo Sul do País, a presença do açoriano sóbrio, sensato, terra-a-terra, concorreu desde dias 

remotos para moderar no gaúcho brasileiro o gôsto pelas chamadas ―espanholadas‖ em que se excediam os 

gaúchos argentinos e uruguaios.‖ (1962, p. 624). Ainda sobre ―espanholadas‖, cf. PRADO, Paulo, 2012, p. 99. 
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Essa postura de Sérgio, favorável a Vargas e ao movimento de 1930 — tal como o 

era e assim permaneceu controversamente seu patrão
38

 à época, o futuro magnata das 

comunicações Assis Chateaubriand
 

(cf. MATOS, 2010, p.  10) —, não é nada 

incompreensível, se se considerar correta a suposição de Dante Moreira Leite, conforme a 

qual o ―aspecto falsamente revolucionário [de 1930]‖ teria estimulado ―a adesão de grupos 

proletários e de jovens intelectuais‖, neles incluso o autor de Raízes do Brasil (2002, p. 380-

381). A historiadora Júlia Silveira sustenta, ao seu turno, a tese de que esse livro não seria 

expressão de um radicalismo próprio da mentalidade intelectual a qual teria eclodido após a 

Revolução de 1930, segundo a fórmula patenteada por Antônio Cândido (2016 [1967], p. 

355); seria, em verdade, dela predecessora, ou melhor, seria ―fruto de uma insatisfação que 

gerou a revolução e não vice-versa‖ (MATOS, 2006, p. 153; no mesmo sentido, cf. MATOS, 

2008; FELDMAN, 2016, p. 197-254). O próprio Vargas, por ocasião de um discurso 

proferido na Universidade do Brasil, há de vislumbrar, em 1951, a preponderância de uma 

correlação entre as ―forças coletivas‖ que engendraram o movimento modernista e aquelas 

que precipitaram o movimento de 1930 e o Estado Novo. 

Sérgio Buarque de Holanda foi, ao tempo de sua juventude, não o fervoroso 

democrata (o que será, de fato, bem mais tarde, quando já ―maduro‖), como o queria o amigo 

Antonio Candido.
39

 Ele terá sido, porventura, um exemplar heterodoxo ou mesmo sui generis 

— se permitida, nesse caso, a individuação e o latinismo — de jeune doré no sentido daquele 

sociólogo baiano, isto é, um jovem oriundo de família tradicional, proprietária de engenhos 

em Pernambuco e Alagoas, como visto, se não mais abastada ao cabo do século XIX, munida, 

em todo caso, de rendimentos obtidos por intermédio do trabalho e costura políticas (cf. 

MICELI, 2001 [1977], p. 24); dotado de visão política cujo ―máximo de audácia que se 

permite é‖, por isso mesmo, ―o reformismo‖;
40

 e inclinado, por fim, à interpretação dos 

                                                 
38

 Não se pretende, com um tal termo, resvalar nas pechas de ―condenação‖ e de ―incompreensão‖, com as quais 

Candido (2001 [1979], p. 73) acusava determinadas interpretações da tese de doutorado de Miceli. Assis 

Chateaubriand, chamar-lhe patrono é que talvez fosse incabível aqui. 
39

 Intelectuais de vária cepa aparentam comungar desse entendimento precursor de Candido, como é o caso, por 

exemplo, da historiadora Emília Viotti (cf. 2015, p. 221), o filósofo marxista Leandro Konder (cf. 1991, p. 63) 

e o sociólogo Fernando Henrique Cardoso (cf. 2000, p. 8). 
40

 Aqui se é instado a lembrar do retrato do filósofo Arthur Schopenhauer, tal como pintado por um célebre 

escritor alemão, que o capturou em modos não pouco extravagantes durante as Märzrevolution: ―Sua postura 

no ano de 1848 foi de uma mesquinharia e comicidade horríveis — não é possível descrevê-la de outro jeito. 

Seu coração não se locou minimamente do lado daqueles que, entusiastas o bastante, tinham então esperança 

de dar à vida pública alemã uma direção que teria determinado para melhor a história da Europa até os dias de 

hoje, uma direção que era do interesse de todo homem de espírito: a direção democrática. [Ele] emprestou 

ostensivamente seus ―binóculos de ópera‖ ao oficial que, de seu apartamento, fazia reconhecimento dos que 

participavam das barricadas, a fim de que este pudesse comandar melhor o fogo de sua artilharia. Além disso, 

em seu testamento ele constituiu como seu herdeiro universal ―o fundo berlinense de apoio aos soldados 

prussianos aposentados por invalidez‖, que lutaram pela manutenção e restabelecimento da ordem legal na 
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problemas pátrios ―em termos de psicologia nacional‖
41

 (RAMOS, 1955, p. 104; cf. 

HOLANDA, 2016, p. 318-319). 

 

Diante das transformações que testemunhava nos primeiros anos da década de trinta, 

principalmente diante da alteração das relações de classe que então se esboçava, 

consubstanciada na ascensão à esfera do poder de elementos da pequena burguesia, a 

jeunesse dorée foi obviamente assaltada de angústia, temores, pessimismo e de 

nostalgia dos ―velhos bons tempos‖ da sociedade imperial em que dominavam as 

oligarquias latifundiárias. A jeunesse dorée é monarquista. (RAMOS, 1955, p. 108) 

 

Nas páginas finais do Post-Scriptum de um ensaio publicado há quase exatos 

noventa anos, Retrato do Brasil, seu autor, Paulo Prado — o ―fautor‖ da Semana de 1922, 

segundo Oswald de Andrade —, nele propõe como recurso, ao lado da Guerra, ―solução 

catastrófica‖, para remediar os vislumbrados males da realidade social e da política daquela 

atualidade, a Revolução. Guerra ou Revolução. Ambas assim maiúsculas. 

 

A Revolução é a outra solução. Não uma simples revolta de soldados, ou uma 

investida disfarçada para a conquista do poder [...] Seria encerrar numa modalidade 

estreita a ânsia de renovação que é a própria pulsação vital da história. A Revolução 

virá de mais longe e de mais fundo. Será a afirmação inexorável de que, quando 

tudo está errado, o melhor corretivo é o apagamento de tudo que foi malfeito. A 

humanidade, acordando do falso sossego do anteguerra, encaminha-se aos poucos 

para modificações radicais que lhe transformarão não só o aparelho político e 

financeiro como também a própria essência mental. Procede-se nessa grande crise 

— a maior certamente de que tenha conhecimento a memória dos homens — à 

revisão dos antigos valores materiais e espirituais, até hoje consagrados, e pelos 

quais se bateram durante séculos Oriente e Ocidente. Entram em luta de vida ou de 

morte os mais variados ―ismos‖ com que nunca sonhou a filosofia humana: 

capitalismo, comunismo, fordismo, leninismo. Força nova que surge como 

destruidora das velhas civilizações e das quimeras do passado. É a Revolução. 

(PRADO, 2012 [1928], p. 142-143) 

 

Mais lacônico, mais comedido que o responsável por esse excerto, talvez receoso 

de que a sua reflexão sobre a ―Nossa Revolução‖, contida no capítulo final de Raízes do 

Brasil, fosse tomada como eventual sugestão de aniquilamento, de tabula rasa mesmo, como 

o foi ao seu tempo a de Paulo Prado, vista acima — assimilada como desdobramento do 

―falso heroísmo‖ típico dos então emergentes movimentos de esquerda ou das doutrinas 

fascistas no Brasil (cf. LEITE, 2002 [1954], p. 352; no mesmo sentido, LIMA, 2012 [1928], 

p. 153-154) —, para Sérgio Buarque de Holanda a forma visível da revolução, mediante a 

                                                                                                                                                         
Alemanha contra as insurreições e rebeliões dos anos de 1848 e 1849, e de apoio aos dependentes daqueles que 

nelas tombaram.‖ (MANN, 2015, p. 83). Herdeiro de vultosa fortuna paterna, em cujo abrigo lhe era permitido 

regozijar-se numa vida envolta de laivos aristocráticos e sem maiores sobressaltos, Schopenhauer — assim 

como os moços da nossa jeunesse dorée — tinha razões pessoais de sobejo para nutrir particular ojeriza a 

qualquer ameaça de perturbação do estado das coisas. 
41

 Quanto a esse ponto, é demasiado vasta a literatura crítica, a começar pelo próprio Sérgio Buarque (2011 

[1948], p. 514-515); Guerreiro Ramos (1995 [1956], p. 286-288); Dante Moreira Leite (2007 [1954], p. 241-

245 e 2002 [1968], p. 379-402; Alfredo Bosi (1994 [1977], p. II). 
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qual se veria ―finalmente revogada a velha ordem colonial e patriarcal, com todas as 

consequências morais, sociais e políticas que ela acarretou e continua a acarretar‖, não seria 

―a das convulsões catastróficas, que procuram transformar de um mortal golpe [...] os valores 

preestabelecidos‖. Não assumiria, enfim, a forma de uma revolução horizontal, esta sempre 

destinada ao atropelamento de ―algumas centenas ou milhares de pessoas menos afortunadas. 

O mundo está farto de tais movimentos.‖ (2016, p. 318-319; no mesmo sentido, cf. RAMOS, 

1955, p. 104). Sérgio faz ressoar paradoxalmente uma concepção na qual subjaz uma 

repetição tautológica da negação do próprio ato. Preconiza um acontecimento político-social 

radical mas desprovido de suas intrínsecas reverberações violentas, de suas fatais 

consequências, em virtude das quais Robespierre advertia aos girondinos de Louvet: 

 

Cidadãos, quereis vós uma revolução sem revolução? [...] Mas como submeter a um 

escorreito juízo os efeitos que grandes comoções como as tais podem engendrar? 

Quem conseguirá, uma vez formadas, marcar o ponto preciso onde as ondas da 

insurreição popular deveriam se quebrar? A um tal preço, qual povo poderia jamais 

sacudir o jugo do despotismo? [...] se, depois da vitória, os emissários advindos de 

partes longínquas tomá-los-ão como responsáveis pela duração ou pela violência da 

tormenta política que salvara a pátria? (1820 [1792], p. 110)
42

 

 

A propósito, as obras a seguir dão conta, ainda que por relances, da pouco 

propalada simpatia monarquista — ―maurrasiana‖ — do jovem Sérgio Buarque: EUGÊNIO, 

2008, p. 425-459; WAIZBORT, 2011, p. 44; FELDMAN, 2016, p. 184 e p. 290, entre outras. 

Tal simpatia até se deixou insinuar em certas passagens da primeira edição de Raízes do 

Brasil (cf. HOLANDA, 2016, p. 286-287 e p. 310). Parece emblemático, aliás, que um de 

seus primeiros artigos publicados na imprensa em meados dos anos 1920, ou seja, com o 

―entusiasmo de minhas dezessete primaveras‖, em suas palavras, tenha por título ―Viva o 

Imperador‖, porquanto dedicado à figura de Dom Pedro II, ―um homem de tantas virtudes e 

que tanto fez pelo seu país‖, ali reclamando fossem finalmente transladados para o Brasil os 

restos mortais do monarca e de sua ―augusta esposa‖ (HOLANDA, 2011, p. 3-7). Por fim, o 

próprio Sérgio, já senhor na terceira idade, em entrevista concedida à sua cunhada junto ao 

jornal O Estado de São Paulo, reconhecia: ―Naquela época [da juventude], eu tinha uma certa 

inclinação monarquista.‖ (apud ALVIM, 1977, p. 5). 

                                                 
42

 No original: ―Citoyens, voulez-vous une révolution sans révolution? [...] Mais comment peut-on soumettre à un 

jugement certain les effets que peuvent entraîner ces grandes commotions? Qui peut après coup marquer le 

point précis où devaient se briser les flots de l’insurrection populaire? À ce prix, quel peuple pourrait jamais 

secouer le joug du despotisme? [...] si, après la victoire, des délégués arrivés des parties éloignées peuvent les 

rendre responsables de la durée ou de la violence de la tourmente politique qui a sauvé la patrie?‖ Querendo-

se, no entanto, uma crítica do ―fanatismo moral‖ de Robespierre, cf. NIETZSCHE, 2004, p. 10-12. Quanto a 

uma ética da violência como meio decisivo para a política, cf. WEBER, 1982, p. 145-150.  
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É de Nietzsche a constatação filosófica conforme a qual onde se é possível 

contemplar o devir opera-se uma espécie arrefecimento. Como de praxe não se pode ver, na 

obra do artista, na sua vida mesma, como estas se tornaram o que são, a sua exposição já 

consumada ―repele todo pensamento do vir-a-ser; tiraniza como perfeição presente‖. Essa é a 

vantagem do artista diante do público. Aquilatadas as proporções devidas, vale possivelmente 

para Sérgio Buarque de Holanda aquilo que foi divisado certa vez na constituição de Jorge 

Luís Borges, ―tido como um milagre do cânon literário, que nasceu pronto, um ‗escritor 

nato‘‖, esforçado em esmaecer os sinais remanescentes de suas vivências sociais mais 

comezinhas; se não de todo empenhado em interditar o acesso físico às suas produções da 

juventude — as quais, não sem razão, preferiu mais tarde ignoradas —, houve por bem 

suprimir, em grande parte, os vestígios de seus primevas relações pessoais, vínculos 

intelectuais e posições políticas, após um longo processo revisionista, ―como se quisesse 

eliminar o bagaço de uma multifacetada experiência social‖, apagar ―as marcas históricas de 

sua passagem pelo mundo social‖ (MICELI, 2012, p. 46), para então apresentar-se como um 

intelectual originária e coerentemente constituído, infenso aos ditames sociais do ambiente no 

qual, nada obstante, ele não pôde senão medrar. Desses esforços enfeixados trata o próximo 

capítulo. 
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3 A REVISÃO DE RAÍZES DO BRASIL 

 

―El concepto de texto definitivo no corresponde sino a 

la religión o al cansacio.‖ 

(BORGES, 1985 [1932], p. 94-95, destaque no original) 

  

Esta dissertação, seu título deixa claro, parte de um pressuposto: diz-se ali que 

Raízes do Brasil, primeiro livro de Sérgio Buarque de Holanda, é um clássico da literatura 

nacional. ―Tornou-se‖ talvez seja o verbo de ligação porventura mais adequado. Pois, em 

determinado interstício de sua história octagenária, não o era. O trabalho não pretende, 

portanto, questionar o estatuto atual do livro, nem tampouco colocar em xeque a sua hoje 

efetiva clacissidade,
43

 tal como hoje ele se encontra dado, por assim dizer. Há de se contentar 

se conseguir demonstrar o percurso pelo qual passou, os trabalhos que teve de realizar, as 

provações que teve de sofrer e o auxílio que logrou obter para, afinal, vir a se consagrar. 

Enfim, debruçar-se-á sobre o construído, para utilizar aqui a linguagem arendtiana. 

Por vezes, o ato de revisão é, a uma só feita, exemplo de trabalho e provação de 

um livro. Há quem, tendo produzido alguma vez e logrado trazer a público determinada obra, 

opte mais tarde por não lhe fazer qualquer modificação; e se decida, então, por manter 

fidedigna a nova edição em relação à original, porque uma revisão, a certa altura, exigir-lhe-ia 

esforço talvez equivalente à elaboração de obra nova. Tal observação não constitui qualquer 

demérito à obra em si e está de acordo com as impressões de um reconhecido historiador 

francês, para quem, de todas as formulações tolas, a do livro ―que não mais será reescrito‖ 

correria o risco de ser a mais tola; como se as premissas e conclusões de seu respectivo autor 

não fossem necessariamente alvos do uso ou abuso da contingência (cf. FEBVRE, 2009, p. 

29-30). Que Febvre defenda tal concepção é uma conduta intelectualmente honrada, ao ponto 

da estranheza até, tanto mais ao se ter notícia de que ante as muitas solicitações de reedição de 

certo livro seu, dedicado a um conterrâneo renascentista, não pôde senão sentir-se 

envergonhado após a tarefa de reexaminá-lo com afinco, ―com óculos de míope‖ (2009 

[1944], p. 15), década e meia depois de sua primeira aparição, pois, à exceção de erros 

tipográficos e outros de menor tipo, não teria encontrado ali nada digno de alteração. Por 

ocasião de nova edição, sete anos depois, torna ele a dizer: ―Não creio ter algum retoque a 

acrescentar ao original.‖ (2009 [1951], p. 20). 

                                                 
43

 Nada obstante, tal postura, apriorística como é, em si já a confirma, pois o próprio ato de se debruçar sobre 

uma obra e não outra — sobretudo no caso do objeto deste estudo, a contar com uma tradição exegética quase 

secular — revela a sua condição canônica mesma. A tais modelos é costumeiramente reservada uma 

―continuity of attention and interpretation‖, que não se observa, que é negada àqueles tidos por não canônicos 

(KERMODE, 2011, p. 74). 
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Livros assim são raros. Afinal, revisão é operação que parece se impor, mais cedo 

ou mais tarde, a praticamente tudo que o intelecto se puser a produzir. A noção do livro ou 

texto definitivo resguarda alguma afinidade com o mito romântico de que as ―verdadeiras‖ 

obras de arte nascem prontas, maduras, em uma mente inteiramente incônscia de suas 

gêneses. A crença no caráter não dedutível e indemonstrável do processo de criação, a 

elevação propriamente dita de seu valor, acaba por elevar a própria cotação do criador, que se 

trasmuda, assim, em ―ventríloquo de Deus‖, ―falando a linguagem da vontade mesma, 

diretamente do ―abismo‖, como sua revelação mais própria, mais primordial, mais imediata‖, 

conforme a verve de Nietzsche, ―um oráculo, um sacerdote, mais que um sacerdote, uma 

espécie de porta-voz do ―em-si‖ das coisas, um telefone do além‖ (2009, p. 93).
44

 

Desde os estertores do século XVIII e especialmente ao longo do século XIX, esse 

é um mito não à toa ―conveniente e prazenteiro‖, na concepção do crítico Charles Rosen 

(2004, p. 15), que prosperou sobretudo entre os artistas românticos, dito anteriormente, cuja 

recusa radical dos poderes do intelecto e da consciência racional — ―that false secondary 

power‖ — alcançou máxima representação nos versos de um de seus mais tipos mais 

rematados: 

I seemed to learn 

That of we see of forms and images 

Which flot along our minds and what we feel 

Of active, or recognizable thought 

Prospectiveness, or intellect, or will, 

Not only is not worthy to be deemed 

Our being, to be prized as what we are. 

But is the very littleness of life. 

Such consciousnessI deem but accidents, 

                                                 
44

  Quem não se encontrar já habituado ao seu estilo tipicamente ambíguo poderá estranhar que, poucas linhas 

antes nesse mesmo livro, Nietzsche tenha recomendado a separação entre o artista e a obra como imperativo 

de fruição estética: ―Afinal, ele é apenas a precondição para obra, o útero, o chão, o esterco e o adubo no qual 

e do ela cresce — e assim, na maiorias dos casos algo que é preciso esquecer, querendo-se desfrutar a obra 

mesma. A inquirição sobre a origem de uma obra concerne aos fisiólogos e vivisseccionistas do espírito: 

jamais absolutamente aos seres estéticos, aos artistas! (2009, p. 90-91, itálico no original). Talvez a 

interpretação mais escorreita desse trecho seja a que nele entrevê uma postura conservadora de Nietzsche 

aqui enquanto espectador, não mais filósofo propriamente dito. O contrário seria admitir o paradoxo do 

argumento, que põe em xeque a condicionante do social sobre a arte ao mesmo tempo em que a reafirma. 

Antes toma a forma de um conselho, por assim dizer, com vistas à preservação da contemplação da obra face 

a possíveis aproximações e dissabores em relação à pessoa do respectivo artista ou autor. Não se pode perder 

de vista, a esse respeito, que o mote da terceira dissertação de Genealogia da Moral são os desdobramentos 

da última fase musical de seu desafeto, outrora amigo íntimo, Richard Wagner. Corrobora a nossa tese a 

própria e brutal clareza nietzschiana, página e meia depois, acerca da falsa isenção e desinteresse artísticos: 

―Eliminemos de imediato os artistas: eles estão longe de se colocar independentemente no mundo, e contra o 

mundo, para que as suas avaliações, e a mudança delas, mereçam em si interesse! Eles sempre foram os 

criados de quarto de uma religião, uma filosofia, uma moral; sem contar que, infelizmente, não raro foram 

dóceis cortesãos de seus seguidores e patronos, e sagazes bajuladores de poderes antigos, ou poderes novos e 

ascendentes. Ao menos necessitam sempre de uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os 

artistas não se sustentam por si sós, estar só vai de encontro a seus instintos mais profundos.‖ (2009, p. 92). 
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Relapses from the one interior life (WORDSWORTH, William apud 

WORDSWORTH, Jonathan, 2018, p. 60)
45

 

 

Revisar equivalia a cometer os pecados capitais da apostasia e do sacrilégio, ainda 

mais satânicos que os moinhos tenebrosos dos versos românticos de William Blake (―And was 

Jerusalem builded here, / among these dark satanic mills?‖): desmentir a Deus e, após negá-

lo, redimir a Sua criação. A metáfora teológica não é aqui de todo descabida, se se pensar na 

letra algo recente daquele sambista, a cantar composições estas não se fazem por mera 

predileção, que força nenhuma no mundo poderia interferir sobre o poder da criação ali 

envolvida: ―Não, ela é uma luz que chega de repente / Com a rapidez de uma estrela cadente / 

Que acende a mente e o coração / E faz pensar que existe uma força maior que nos guia / Que 

está no ar / Bem no meio da noite ou no claro do dia / Chega a nos angustiar / E o poeta se 

deixa levar por essa magia / E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia...‖. Daí que uma 

ampla gama de comparatistas entreveja a permanência intermitente da visão romântica no 

Ocidente desde a sua aparição setecentista (BOSI, 1997, p. 100; PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p. 189-190; LÖWY e SAYRE, 2015, p. 29-38; entre muitos outros), pois o Romantismo 

conformaria a expressão por excelência do sentimento artístico de descontentamento com a 

novel estruturação social engendrada a partir do boom da Revolução Industrial. 

Um tanto derivativa e familiar a essa tese que encontra em Mannheim e Lukács os 

pioneiros de sua sistematização, Bourdieu credita todas as invencionices românticas, ―desde a 

representação da cultura como realidade superior e irredutível às necessidades vulgares da 

economia, até a ideologia da ―criação‖ livre e desinteressada, fundada na espontaneidade de 

uma inspiração inata‖, à reação espiritual ao acelerado movimento do campo artístico em 

direção à autonomia e à consequente submissão dos escritores e artistas às leis dos mercados 

de bens simbólicos e à gendarmaria dele decorrente, não mais centrados na figura direta de 

patronos e mecenas, mas agora dependentes de ―compradores anônimos de ingressos de teatro 

ou de concerto, de livros ou quadros [...], dos detentores dos instrumentos de difusão, 

editores, diretores de teatro, marchands de quadros‖ etc. (BOURDIEU, 1997, p. 102-104).
46

 

A noção, porém, de que ―quem hipotecou uma obra ao mundo, já não tem direito a 

                                                 
45

  É possível que este seja um dos momentos de O Prelúdio a que Arthur Nestrovski diz neles vislumbrar, 

embora passageiros na obra considerada em sua inteireza, ―a possibilidade de uma literatura da pura 

consciência, independente de relações com o mundo. [...] capaz, como Wordsworth, de nomear afinal a 

Imaginação como um ―vapor sem pai‖ — unfathered vapour — e acreditar na criptomnésia como uma ficção 

salvadora. [...] capaz de mentir contra o tempo e narrar a si mesmo como um início — não como um Ahab, 

mas como um Ismael.‖ (1996, p. 12 e p. 112). 
46

  Um exemplo dramático dessa recusa foi o já citado poeta inglês William Blake, que tentou obstinadamente 

reunir consigo os papéis de ―autor, editor, ilustrador, redator, tipógrafo e distribuidor‖, visando se tornar ele 

mesmo uma ―instituição literária‖ autônoma, cujo esforço consistia num recuo a um período de produção 

literária anterior ao próprio sistema de patronato do século XVIII (MCGANN, 1983, p. 44-48). 
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ela‖, ou seja, não é mais sua para, então, livre e racionalmente, revisá-la, fazer-lhe inspeções e 

também reparos, precede o tempo e o gênio dos românticos oitocentistas.
47

 Séculos antes da 

prédica daquele poeta inglês, autor de The Prelude, e de uma maneira decerto inverossímil,
48

 

Montaigne proclamava: ―Meu livro é sempre o mesmo.‖ Segundo o lema pessoal ―acrescento, 

mas não corrijo‖, o humanista francês cuidava de fazer apenas acréscimos aos seus ensaios, à 

medida que deles novas edições viessem a lume, inclusões que não passariam de ―contrapeso 

incapaz de condenar a primeira forma e capaz de conferir algum preço especial a cada uma 

das seguintes‖. Sem arruinar a mercadoria que lhe vendera, tais adições — mero ornamento, 

―qual marchetaria mal reunida‖ —, ele dizia, tinham somente o condão de agradar o 

comprador, a fim de que este, tendo retornado à sua mercearia, não se fosse ―com as mãos 

totalmente vazias‖. Condenando-lhes a volubilidade e afoiteza face à clientela livresca, e 

servindo-se ainda da metáfora mercantil, Montaigne era de opinião desfavorável ao comércio 

com autores revisionistas: ―De tais pessoas só se deveria comprar depois de mortas. Deveriam 

pensar bem antes de produzir. Por que pressa?‖ (1998, p. 32). 

 

Em segundo lugar, no que me diz respeito, temo perder com a mudança: meu 

entendimento nem sempre anda para a frente, anda também para trás. Não confio nas 

fantasias que me cheguem em segundo ou terceiro lugar mais do que nas primeiras, 

nem mais nas presentes que nas passadas. Muitas vezes nos corrigimos com tanta 

estultícia quanto corrigimos os outros. Minhas primeiras edições foram de 1580. 

Transcorrido tanto tempo, envelheci, mas por certo não ganhei mais nenhuma 

polegada de sabedoria. É verdade que eu agora e eu então somos dois; mas qual é o 

melhor não sei dizer. (1998, p. 33) 

 

Raymundo Faoro conhecia bem o mote J’adjouste, mais je ne corrige pas. No 

prefácio à segunda edição de sua obra mais afamada, informa ao leitor ter rezado pela sua 

cartilha: ―Posso afirmar, sem receio ao olho malicioso e zombeteiro do francês quinhentista, 

que a tese deste ensaio é a mesma de 1958, íntegra nas linhas fundamentais, invulnerável a 

treze anos de dúvidas e meditação.‖ (2012 [1973], p. 13). Somente forma e disposição dos 

assuntos seriam outras, diversas das originais, assim como o estilo, readequado à 

idiossincrasia autoral de então, declara. Faoro parece ter lançado mão, no entanto, do mesmo 

―subterfúgio resvaladio‖ utilizado por Montaigne para justificar sucessivas traições àquele seu 

preceito;
49

 o jurista gaúcho não se limitou, a bem da verdade, a uma ―pequena sutileza 

ambiciosa‖, nem tampouco acrescentou-lhe a obra mero ―emblema numerário‖, como 

                                                 
47

  Com isso, não se quer fazer crer que os românticos mesmos não revisaram suas obras. Vide, a esse respeito, o 

capítulo ―A Modern Instance: Editing Byron‖ em MCGANN, 1983, p. 51-54, bem como o capítulo ―O texto 

definitivo: Balzac, George Gordon Byron, William Wordsworth‖ em ROSEN, 2004, p. 15-44. 
48

   Cf. ROSEN, 2004, p. 23-25. 
49

 Querendo-se uma comparação entre a primeira e segunda edições de Os Donos do Poder: formação do 

patronato político brasileiro, cf. JASMIN, 2003, p. 357-365. 
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preconizados pelo ensaísta aquitano. 

Ora, a segunda edição de Os Donos do Poder exsurge bastante ―reelaborada no 

que diz respeito tanto à dimensão quanto ao conteúdo. Ocorreu um aumento substantivo das 

reflexões que compunham a obra em vários pontos. As 271 páginas na primeira edição se 

transformaram em 766 na segunda.‖ (REZENDE, 2015, p. 16).
 
Como no caso do poema 

byroniano The Giaour, a Fragment of Turkish Tale, que ―começou como um manuscrito de 

344 versos e chegou a 684 versos no segundo momento em que foi publicado pela primeira 

vez; na segunda edição, lançada apenas seis meses depois, alcançou 1334 versos‖, há de se 

convir que a segunda edição de Os Donos do Poder, ampliada como foi, não se tratava mais 

da mesmíssima obra, assim como ―um poema de 344 versos não é a mesma obra que um 

poema de 1334 versos, mesmo que (como não é o caso) todas as palavras do manuscrito‖ 

reaparecessem intactas na edição definitiva (ROSEN, 2004, p. 25-26). 

 

Euclides da Cunha, por exemplo, modificou Os sertões à exaustão. Uma simples 

comparação da primeira edição de Sobrados e mucambos com sua versão definitiva 

demonstra que Gilberto Freyre não somente reescreveu inúmeras passagens, como 

acrescentou capítulos, aumentando consideravelmente a dimensão da obra. Ao que 

parece, a obsessão de João Guimarães Rosa em reescrever textos apenas terminou 

quando seu paciente editor decidiu pôr fim à tarefa infinita do inquieto escritor, 

autêntico filósofo do sentido múltiplo das palavras. José Olympio teria recorrido a 

um método radical, literalmente livrando-se das provas do livro do autor de 

Sagarana. Na segunda edição de Os donos do poder, Raymundo Faoro, além de 

dobrar o tamanho do livro, acrescentou numerosas e eruditas notas de rodapé, num 

minucioso trabalho de reescrita [...] (ROCHA, 2004, p. 108-109) 

 

Há naquele prefácio de Faoro uma sentida familiaridade com outro prefácio, 

igualmente de uma segunda edição, a de Raízes do Brasil, que interessa e anima este estudo. 

Nele Sérgio Buarque de Holanda adianta a modificação considerável que experimentara a 

nova versão de 1948, cotejada ao original de 1936 (cf. WEGNER, 2000, p. 52-67; 

FELDMAN, 2016, p. 33-122). Replicá-la tal como viera a lume naquela vez equivaleria a 

proferir, segundo seu testemunho, um velho credo que seu autor não mais professava: ―Se por 

vezes tive o receio de ousar uma revisão verdadeiramente radical do texto — mais valeria, 

nesse caso, escrever um livro novo — não hesitei, contudo, em alterá-lo abundantemente onde 

pareceu necessário retificar, precisar ou ampliar sua substância.‖ (2016 [1948], p. 347). Não 

hesitou em alterá-lo abundantemente… Em artigo desse mesmo ano, publicado no jornal 

carioca fundado por Orlando Ribeiro Dantas, Sérgio Buarque reitera a ideia contida, 

comprimida naquele prefácio. Ao aludir à ―família numerosa‖ de estudos brasileiros 

eminentemente voltados à investigação da personalidade nacional ―através de suas raízes 

históricas‖, ocorreu-lhe lembrar de ―certo parente pobre‖, um livro que, conquanto 



54 

  

 

timidamente, também se propunha um tal mister, dado a conhecer ao público por ele próprio 

— referindo-se sempre em terceira pessoa — havia pouco mais de uma década. ―Tendo 

tentado, em segunda edição, corrigir o que pudesse haver de muito ambicioso nesse projeto, 

renunciou a apagar completamente a marca da origem, para não ter de refundir a obra toda, 

escrita e impressa quando aquela atitude dominava quase sem contraste.‖ (HOLANDA, 2011 

[1948], p. 516). Era então, descontado o prefácio à segunda edição, a sua primeira crítica a 

Raízes do Brasil. 

Enfim, como visto dentre os exemplos já demonstrados, é ilusória a noção — ou 

ideologia —do texto definitivo, e costumeiro que quase todo escritor calhe de revisar os seus. 

Mas, ―com isso, criam mais problemas do que solucionam.‖ (ROSEN, 2004, p. 15).
50

 Rosen 

exemplifica este argumento a partir do resumo e da discussão em torno das implicações do 

conto Le Chef d'oeuvre inconnu (1831), de Balzac, que trata justamente das consequências 

eventualmente catastróficas do ato de revisar — o conto mesmo foi muitas vezes revisado. 

Nele o obcecado mestre Frenhofer acaba por arruinar a perfeição de um quadro seu adorado, 

após as múltiplas revisões operadas ao longo de uma década inteira de compulsivo trabalho de 

aprimoramento — ―Hélas! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon oeuvre 

était acomplie; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails et je ne serai tranquille 

qu’aprés avoir éclairci mês doutes‖ (BALZAC, 1935, p.  106). Depois de grande relutância 

em aceitar a proposta do jovem Nicolas Poussin, pobre aspirante a pintor, de emprestar a 

noiva, a pudica Gilette, para servir no ateliê de Frenhofer como modelo, em troca da 

contemplação de sua magnífica tela de uma mulher vívida, ―sa Catherine‖, quando finalmente 

terminada. Chegado então o momento tão ansiosamente aguardado de revelar a obra de uma 

vez por todas — ―C’est ne pas une toile, cest une femme! une femme avec laquelle je pleure, 

je ris, je cause, je pense. [...] Cette femme n’est pas une créature, c’est une création. [...] Oh, 

il est fini. Qui le verrait, crourait apercevoir une femme‖ (1935, p.  108), Poussin, 

acompanhado do mestre Porbus, não podia ver nada ali de verdadeiramente belo, senão cores 

confusamente amontoadas e um ajuntamento de linhas bizarras que formavam antes garatujas, 

não uma pintura, coisa que os deixou bastante estarrecidos. 

 

En s’aprocchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui 

sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard 

sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés 

d’admiration devant ce fragmente échappé à une incroyable, à une lente et 
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   Rosen exemplifica o argumento a partir do resumo e da discussão do conto Le Chef d'oeuvre inconnu (1831), 

de Balzac, ele próprio muitas vezes revisado (e que trata justamente das consequências do ato de revisar), no 

qual um pintor acaba por arruinar a perfeição, para de um quadro seu após múltiplas revisões nele operadas 

ao longo de uma década inteira de um compulsivo trabalho de aprimoramento. 
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progressive destruction. Ce pied apparaissait là come le torce de quelque Vénus em 

marbre de Paros qui surgirait parmi lés descombres d’une ville incendiée. 

— Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les 

couches de couleurs que le vieux peintre avait sucessivement superposées em 

croyant perfecctioner as peinture. (BALZAC, 1935, p.  118-119) 

 

Ao melhor estilo das fábulas, o conto se encerra com uma moral dramática: 

Poussien é abandonado por sua venerada Gilette, exposta que foi à nudez vergonhosa e inútil, 

e Frenhofer morre misteriosamente insano na mesma fatídica noite, em meio às suas telas 

todas incineradas. ―Le mieux est le mortel ennemi du bien‖, sentenciava Montesquieu décadas 

antes. O tema do testemunho da angustiante composição de uma obra de arte era caro ao 

homem Balzac, não apenas ao escritor, que, continuamente insatisfeito, para o horror das 

tipografias, destrinçava a obra sem parecer jamais cessar, ―e mesmo quando esta já se achava 

em forma de livro, renovava ele o seu trabalho de novo para nova edição. Vinte páginas 

impressas significavam para ele portanto sempre cem subterrâneas, cada livro propriamente 

dez livros.‖ (ZWEIG, 1947, p. 371). O alvoroçado mestre Frenhofer, do conto de Balzac, é 

um tipo do qual é um personagem quiral o taciturno mestre Romão, ―bom músico e bom 

homem‖, de um conto de Machado de Assis, intitulado Cantiga de Esponsais (1884).
51

 

Romão, músico frustrado — não realizado, melhor dizendo —, rege a missa na igreja do 

Carmo... na ausência de seu titular. Em podendo, queria fazer-se compositor, e compositor dos 

grandes. Chamado ele tinha: gestava nas entranhas, carregava consigo ―muitas óperas e 

missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir e pôr no 

papel‖ (1884, p. 51). O gênio heterodiegético de Machado apostrofa indiretamente o leitor 

com a seguinte explanação acerca dos élãs e eflúvios criativos e suas positivações, concisa a 

mais não poder: ―Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. 

As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 

interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era destas.‖ (1883, 

p. 51). 

 

Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com 

inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não 

pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as 

paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do 

nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas 

notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. 

Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. 

Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda 

mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta. [...] 

Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto 

esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo e não concluídas. E 
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   E-book disponível na seção Livros Raros da Biblioteca do Senado: 

http://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/242830. 
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então teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer 

coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra. (1883, p. 52 e 54) 

 

A peripécia da narrativa se dá logo após um momento de afobação no qual Romão 

exige, para melhor se inspirar, que o seu cravo álacre seja transposto à sala do fundo, defronte 

ao quintal, pois ar era o que necessitava. Não é preciso enfatizar aqui o paralelo óbvio entre o 

pôr-se ao teclado e o deitar-se ao leito de morte (pense-se nos suspiros últimos de Goethe, 

suplicando ao seu criado à janela por ―luz, mais luz‖): o mise en abyme da cena em que o 

músico flagra os afagos entre jovens vizinhos recém-casados e o franco desabafo decorrente 

de sua contemplação amarga parecem confirmá-lo. O enredo retoma a ideia de que a obsessão 

pela arte, além de resultar improdutiva, arrasta a um desfecho lúgubre. 

 

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 

poderão tocar... [...] Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça 

profundamente original, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse 

ao pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um 

retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para 

completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes 

continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros um do outro; 

a diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, 

ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não 

lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam. [...] Desesperado, deixou o 

cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida no 

olhar do marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca 

antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá trazia após si uma linda frase 

musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca. O 

mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. (1883, p. 55-56) 

 

Fazendo doravante uma longa digressão, não se quer dar a entender aqui, nem 

sequer insinuar, com tipos e amostras do mundo literário cá escolhidos a mero título de 

ilustração, que façanhas e qualidades autorais — ou a inefetividade destas — se devam a 

torvações do espírito, transtornos da personalidade, perturbações mentais, uso de substâncias 

psicoativas, dependências químicas ou síndromes que o valham, em especial no caso de 

Sérgio Buarque; que seu esforço revisionista fosse, de algum modo, como há de se discutir 

mais adiante, sintoma de um maníaco ungeschehenmachen [tornar não-acontecido].
52

 uma 

literatura leiga ou clinicamente superespecializada, que arranca o leitor pelos desvãos 
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  Em todo caso, também o seu comportamento era cercado de anedotas mil. Ele, por exemplo, jamais vestia 

marrom, a fim de não se confundir com um esquife, pois tinha verdadeiro pavor da morte, tanto, que pedia 

aos amigos, mesmo sendo ateu, que estes, vindo a partir primeiro, fizessem o favor de voltar para lhe contar 

sobre as vicissitudes do Além. Era um fumante inveterado (fumou até o último dia de vida), pitava ―dois 

maços de Gauloises por dia, sempre mantendo o hábito supersticioso de nunca deixar treze cigarros dentro do 

maço‖ (ZERBETTO, p. 337); era também chegado em destilados, uísque, de preferência.  Hipocondríaco, 

seu escritório vivia repleto de medicamentos ―esparramados entre os livros — como num bric-à-brac —, 

vidros de colírio Moura Brasil, envelopes de Engov, lápis, adesivos, cinzeiros, um vidro de Agarol, Sonrisal, 

fósforos, latas de leite em pó, garrafas de uísque, remédios para dormir e outros para o manter acordado‖ 

(ANDRADE, 1972, p. 72). 
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insondáveis da mente célebre enferma, acometida tanto (da pecha) de anormalidade como de 

genialidade; ―o teatro escandinavo e certos romances modernos à these médical, colocam-nos 

num ponto de vista donde se encara sob um ângulo excessivamente aberto o campo das 

perturbações mentais‖. Esta opinião hoje secular, concebida por um psiquiatra introdutor da 

psicanálise em terras portuguesas, atribuía à vulgarização da teoria da degenerescência —

 esboçada pelo Leclerc setecentista e que alcançou seu apogeu no Max Nordau do século 

subsequente — e das doutrinas de Cesare Lombroso o desenvolvimento de uma mentalidade 

característica de uma burguesia esclarecida ou de um público dito ―hiperculto e letrado‖, bem 

disposto a ―decorar com a rubrica da loucura ou a colorir com a etiqueta da degenerescência‖, 

o médico detecta, ―todos os personagens da vida real em que se logra vislumbrar o esboço de 

uma fobia, de uma obsessão, ou que marcam por uma excentricidade evidente, por uma 

singularidade de conduta ou anomalia de carácter.‖ 

 

Com essa tendência, veio a florescer uma vasta literatura de inquérito psicopático, 

pronta a esquadrinhar a biografia dos grandes homens, à procura de um diagnóstico 

retrospectivo que seja a chave explicativa da sua obra genial. De há muito se sabia 

que um grande número de homens de gênio — Tasso, Swift, Bernadin de Saint 

Pierre, Rousseu, haviam morrido em estado de alienação mental. Averiguado que 

Heine foi um atáxico, em nada se esclarece a compreensão dos seus poemas 

imortais. De se ter apurado que Guy de Muapassant e Donizetti foram paralíticos 

gerais, apenas se pode concluir que eles contraíram a avaria e lamentar que uma 

espécie de psicose tão brutalmente avassaladora tenha comprometido o seu gênio 

literário e musical. —  Se Hoffman e Poe eram alcoólicos, e procuravam nas visões 

terrificantes da sua alucinose tóxica o tema de algumas das suas produções; se o 

ciclotímico Musset se embriagava alegremente no Café Regence do Palais Royal; 

fácil é aos poetas menores convencerem-se de que não basta imitar a sua 

intemperança para escrever Le Songe d’Octobre e que não têm o direito de assimilar 

as criações da sua arte à atividade semiautomática dos centros inferiores, liberta do 

controlo das funções intelectuais mais elevadas. (SOBRAL CID, 1983 [1913], p. 6-

7) 

 

A socióloga francesa Nathalie Heinich, valendo-se de preceitos filosóficos de K. 

Jaspers (também ele um psiquiatra), compartilha uma tal visão, que tem no velho psicanalista 

vienense um de seus primeiros defensores. Em estudo antropológico voltado à admiração em 

torno da figura pública e reconhecidamente ―insana‖ do pintor Vincent van Gogh, ela alerta 

para os perigos das simplificações em que paradoxalmente se convertem os diagnósticos 

psiquiátricos sobre o valor de artistas e obras de arte — tome-se o exemplo de Goethe, 

Schopenhauer e Nietzsche, dissecados sobre a mesa do necrotério de P. J. Möbius, todos 

situados em maior ou menor medida, assim como van Gogh, na interseção entre a 

medicalização da arte e a estetização da loucura (HEINICH, 1997, p. 82-83). A imputação da 

loucura pelo profissional da psiquiatria compreenderia, a um só tempo, segundo aquela 

socióloga, efeitos críticos de qualificação e descrédito, à medida em que atesta a autenticidade 
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do autor — já que este, tomado por um tal estado clínico, não poderia estar condicionado por 

influências e fatores externos, imitações etc. —, também o desacredita enquanto criador 

efetivo, porque foi um outro nele, espiritualmente alheio,
53

 cuja expressão e estilo alcançou, 

por vias ocultas, significantes socialmente materializados (cf. 1997, p. 79-83). De sorte que 

Freud, diante de toda espécie de materiais biográficos, mesmo os de cunho psicanalítico, por 

mais rico e farto o subsídio histórico em que se fundamentem, julgava que nenhum deles teria 

o condão de esclarecer em absoluto ―o enigma do maravilhoso dom que constitui o artista‖, 

nem tampouco ajudaria a ―compreender melhor o valor e o efeito de suas obras.‖ (2010 

[1930], p. 362).
54

 A questão que subsiste, nada obstante, reside na crença quanto à 

possibilidade de se separar, como que de modo asséptico, a obra da pessoa dos autores; se a 

produção intelectual destes poderia porventura ser considerada, conforme a indagação de 

certo filósofo especialista em Nietzsche, seu conterrâneo alemão Christoph Türcke, ―como um 

composto autônomo de conceitos, juízos e conclusões, independentemente do modo como 

eles, enquanto entidades físicas, viviam, amavam e trabalhavam, independentemente dos 

hábitos e caprichos assumidos por eles, do modo como comiam e bebiam?‖ (1993, p. 8).  

 

[Nietzsche] não é pioneiro daquele tipo de investigação do cotidiano hoje tão em 

voga, interessada, como quem olha pelo buraco da fechadura, em mostrar como 

também artistas e pensadores famosos eram, no fundo, gente como nós, sofrendo às 

vezes de indigestão e acessos de ira, cheirando mal, embriagando-se ou dizendo 

coisas não bem refletidas, e nem sempre se movendo nos píncaros de sua maestria. 

Para Nietzsche, não se trata de ficar bisbilhotando a esfera privada da pessoa ao lado 

da obra, mas de como farejar na obra a pessoa [...]. A tese de Nietzsche é diferente: 

a preferência dos filósofos por esta ou aquela direção de pensamento e sua 

parcialidade em cada caso dependem de sua respectiva constituição pessoal [...] De 

um lado, isto está bem na linha de Nietzsche — ao lado da obra, ficar vasculhando a 

biografia à busca de uma etiqueta que se pudesse pregar sobre a obra toda, é um 

método indigno. (1993, p. 8-9, itálico no original) 

 

De resto, a ideia de revisão como aprimoramento, para além da mera forma ou da 
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 Em carta enviada em 16 de março de 1943 a um certo Dr. Künzli, então professor de filosofia da Universidade 

da Basiléia, Jung alude à inexplicabilidade intrínseca à pergunta sobre o caráter da criação de determinado 

artista se este não sofresse de problemas de origem psíquica. ―A infecção sifilítica de Nietzsche‖, exemplifica 

(não sem apor um diagnóstico psiquiátrico de ordem especulativa...), ―teve sem dúvida forte influência 

neurotizante sobre a sua vida. Mas é possível imaginar um Nietzsche sadio e com força criativa sem 

hipertensão — assim como Goethe. Ele teria escrito mais ou menos o que escreveu, menos ruidoso, menos 

penetrante — isto é, menos alemão —, mais inibido, mais responsável — algo mais sensato e reverente 

Burckhardt poderia ter sido amigo dele...‖ (JUNG, 2002, p. 337). 
54

 ―Quando Freud leu o seu Leonardo para a Sociedade Psicanalítica, Victor Tausk saudou o seu ensaio como um 

marco na história da crítica da arte. Contudo, nem o autor nem o resto da audiência caíram nesse engano. As 

minutas das sessões da Sociedade mostram o invariável respeito de Freud pela autonomia da arte frente ao 

patológico. ―Sempre que uma grande realização está em causa‖, insistia ele, ―não temos o direito de colocar a 

neurose no primeiro plano.‖ O pequeno estudo sobre Dostoievski fala no neurótico e no criador artístico. 

Evidentemente, o primeiro condiciona largamente os motivos e ―estratégias simbólicas‖ do segundo, mas isso 

não quer dizer que a figura do romancista se identifique simplesmente com a do neurótico, o pseudo-epilético 

histérico e o masoquista subjacente ao jogador compulsivo. Se é verdade que o criador se nutre das suas 

neuroses, também é certo que as supera.‖ (MERQUIOR, 1980, p. 85-86, itálico no original). 
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figura autoral, comparece com viés expressamente positivo em uma obra contemporânea 

daquele conto de Balzac, mais precisamente no prefácio à segunda edição de Ciência da 

Lógica, concebida inicialmente como segunda parte de um sistema do qual a Fenomenologia 

do Espírito compunha a primeira. Seu autor, cônscio das imperfeições que acometeram a 

primeira edição, bem como da magnitude do esforço para tentar remediá-las, não sem 

reconhecer a necessidade ainda persistente de apelo à indulgência do leitor, mesmo após anos 

de dedicação nesse sentido, resgata a lenda antiga — atribuída a Diógenes Laércio — de que 

Platão teria reescrito a República sete vezes. Hegel, que em sua juventude havia sido 

seminarista (ao lado de Hölderlin e Schelling), rememora, com uma máxima do evangelho, a 

todo aquele empenhado em erigir um novo edifício independente para as ciências filosóficas 

— ou seja, lembra-se e justifica-se a si próprio —, que tal anedota não tem outra serventia 

afora instigar o desejo intelectual de que, sobre uma obra não clássica, mas moderna, logo 

confrontada por um princípio mais profundo, um objeto mais complexo e um material mais 

abrangente, possa-se retrabalhá-la não apenas sete vezes, ―mas setenta vezes sete‖ (2016 

[1831], p. 42-43).
55

 Sob o risco de, voluntariamente, não se chegar ao que se entendia ali por 

plenitude (télos) da filosofia, não cabia, pois, impor limites à revisão. 

Tais citações, distantes no espaço e no tempo como são, parecem suficientes para 

questionar a opinião oriunda da falsa modéstia de certo crítico, para quem a característica por 

excelência da ―maioria dos prefácios é a falta de necessidade‖ (CANDIDO, 2001 [1979], p. 

71), e, assim, estranhava a mania intelectual, bastante brasileira, pelas coisas ―sumárias e 

indicativas‖. No prefácio à segunda edição de seu Formação da Literatura Brasileira, 

lamenta, desgostoso, que tenha ―interessado realmente aos críticos e noticiaristas [...] a 

―Introdução‖, pois quase apenas ela foi comentada, favorável ou desfavoravelmente.‖ Daí 

convidar o leitor a deixá-la de lado, ―se assim desejasse, para buscar adiante o essencial‖ 

(2000 [1962], p. 15 e 23). Quando, porém, subscritos pelos próprios autores, prefácios 

consubstanciam por vezes depoimentos de grande valia investigativa no que concerne à 

feitura ou repercussão da obra que antecedem. De mais a mais, ao seu modo satírico e 

prosaico, em um manual de estratégias voltadas ao triunfo na vida literária, um belga 

prescrevia, diferentemente de Antonio Candido, que as dedicatórias e os prefácios estão para 

os livros assim como os legumes e a carne estão para o guisado [pot-au-feu]: ―Une préface de 

tel académecien vaut 500 exemplaires vendu. Aussi est-ce un certificat très demandé. 
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 Vide, a propósito, o registro do apóstolo Mateus: ―Então Pedro aproximou-se de Jesus e perguntou: ―Senhor, 

quantas vezes deverei perdoar a meu irmão quando ele pecar contra mim? Até sete vezes?‖ Jesus respondeu: 

―Eu digo a você: Não até sete, mas até setenta vezes sete‖ (Mt.18:21-22). 
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Beaucoup de gens placent l’action d’un roman en Alsace-Lorraine rien que pour avoir droit à 

une préface de Maurice B...‖ (DIVOIRE, 1912, p. 42; no mesmo sentido, em tom mais sério, 

cf. BOURDIEU, 2004, p. 170). Em que pese, no entanto, às confissões autorais ou de caráter 

marcadamente pessoal, a que se fez referência, o ato de revisar não se circunscreve ao nível 

da erudição, da técnica (τέχνη) ou da estética (ɛsˈθɛtɪk) apenas, chegando mesmo a ultrapassá-

las até a ordem ética (ἠθικός), e às implicações de tal alcance a sociologia não pode quedar 

indiferente, tanto mais a sociologia da literatura, mais precisamente do livro — ou mesmo do 

texto —, como se pretende cá empreendê-la. 

István Mészáros, ao destinar todo um capítulo àquilo que vislumbra como a  

―tragédia‖ de seu prógono, György Lukács — isto é, não somente a malfadada trajetória no 

movimento comunista internacional, mas também a própria permanência da visão trágica de 

seus escritos da juventude como Leitmotiv que reaparece e atravessa os escritos da maturidade 

—, perpassa pela evolução da orientação intelectual do filósofo húngaro, ―nascido na alta 

burguesia, filho de um banqueiro muito rico e poderoso‖, a cuja produção original, natural 

que voltada ao ―individualismo dominante nos debates culturais de sua época‖ (2011, p. 

352),
56

 não poderia, mais tarde, e por razões éticas, simplesmente dar as costas. A ocasião em 

que Lukács se pôs, em História e Consciência de Classe (1923), a criticar as determinações 

alienantes da sociedade capitalista mas, sobretudo, reavaliar francamente o fundamento 

mesmo dos textos da juventude, em especial A alma e as formas (1908) e Teoria do Romance 

(1916), Mészáros a entrevê como conduta digna de ser assumida, de maneira aberta, por todo 

―intelectual substantivo‖, que não se despe com facilidade de suas convicções, a fim de 

revestir-se ―a cada mudança dos ventos da moda e da acomodação cultural/política‖, seja por 

oportunismo, inconstância ou inconsistência. 

 

O verdadeiro crescimento intelectual não pode ser outro senão aquele processo 

orgânico que supera conservando e aprofundando, não obstante as mudanças 

qualitativas que podem e devem acompanhar a redefinição das suas relações com a 

dinâmica turbulenta da história. Mudar de posição, pulando de uma tábula rasa para 

outra, sem sequer tentar justificar o abandono das crenças antes professadas e a 

proclamação de novas certezas (as quais frequentemente são tão facilmente 

abandonadas tão logo as conveniências o exijam) pode resultar num vazio sem 

princípios. (MÉZSÁROS, 2011, p. 359) 

 

Mas nem sempre se observa a disposição de um Nietzsche, novamente — filósofo 

a que Sérgio Buarque de Holanda, pelo menos o jovem Sérgio Buarque de Holanda, era 
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 ―Nenhum argumento intelectual direto poderia alterar significativamente o poder sugestivo dessa visão aos 

olhos dos que compartilhavam a perspectiva social da qual tinha emergido a síntese teórica juvenil de Lukács. 

Para se entender os seus aspectos problemáticos, seria necessária a aparição de alguma motivação que 

permitisse ultrapassar o horizonte social que inspirou sua busca de respostas compatíveis com os limites deste 

horizonte, como de fato ocorreu ao autor alguns anos depois.‖ (MÉSZÁROS, 2011, p. 355-356). 
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chegado, com ver-se-á mais adiante —, para a autocrítica a esse respeito, como o fez 

dezesseis anos depois em relação a O nascimento da tragédia (1872), admitindo o estrago 

provocado pela juventude nesse seu livro inaugural,
57

 tendo-o perfumado, à época, com 

―cheiro indecorosamente hegeliano‖; e o impregnado, ainda que ―em apenas algumas 

fórmulas, com o cadavérico aroma de Schopenhauer‖ (1995, p. 62). De tais influências ele 

viria então a se esquivar nos próximos livros, paulatinamente. 

Longevo amigo da família Buarque de Holanda, o imortal ―Chico‖ Barbosa 

revela, em texto introdutório a uma coletânea de artigos de autoria de Sérgio antes de 1936, 

que este nutria particular ojeriza aos escritos da juventude, publicados de modo esparso em 

jornais e revistas da época. Sua vasta produção, estendida até a aparição de seu livro de 

estreia, ainda hoje o mais conhecido entre eles, considerará de todo ―irrelevante‖. Isso porque, 

na opinião de Francisco Barbosa, ―Sérgio era um perfeccionista‖, jamais teria entrado em sua 

cabeça dar novamente a conhecer o que escrevera até então; ―procurava sempre evitar que se 

falasse em publicar os artigos da iniciação‖. Daí a característica ―atípica‖ de tal coletânea em 

sua obra de ―autor sofisticado, consciente de seu ofício e extremamente rigoroso da qualidade 

do que fazia e publicava‖. Talvez Sérgio a abominasse mesmo, se vivo fosse, pois Barbosa 

relembra a mágoa do amigo, o enfado por ele demonstrado, numa circunstância anterior, 

 

quando Leonardo Arroyo imbuído das melhores intenções, supondo até que lhe 

estava prestando reverente homenagem, reproduziu diversas crônicas da seção 

―Literatura nos Estados‖ de O Mundo Literário, de 1923, comentando-as na Revista 

do Arquivo Municipal [1976, n° 32]. Essa exumação arqueológica desagradou a 

Sérgio, com surpresa de Arroyo. Ambos se respeitavam por uma mútua admiração. 

Pesquisador probo e competente, homem afável e sensível, é possível que desistisse 

de publicar o trabalho, por sinal interessante, se pudesse imaginar que ia causar um 

aborrecimento ao confrade ilustre, além do mais seu companheiro na Academia 

Paulista de Letras. (1988, p. 12-14) 

 

Francisco Barbosa fazia um conceito do homem ao estilo do monomaníaco 

Honoré de Balzac das páginas já mencionadas de Stefan Zweig, obsessivamente às voltas com 
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 ―Enquanto o troar da batalha de Wörth se espalhava por sobre a Europa, o cismador de ideias e amigo de 

enigmas, a quem coube a paternidade deste livro, achava-se, algures em um recanto dos Alpes, muito entretido 

em cismas e enigmas e, por consequência, muito preocupado e despreocupado ao mesmo tempo, anotando os 

seus pensamentos sobre os gregos — núcleo deste livro bizarro e mal acessível a que será dedicado este tardio 

prefácio (ou posfácio) […] Dito mais uma vez, hoje ele é para mim um livro impossível — acho-o mal escrito, 

pesado, penoso, frenético e confuso nas imagens, sentimental, aqui e ali açucarado ao feminino, desigual no 

tempo [ritmo], sem vontade de limpeza lógica, muito convencido e, por isso, eximindo-se de dar 

demonstrações […] Mas há algo muito pior no livro, que lamento ainda mais do que ter obscurecido e 

estragado com fórmulas schopenhauerianas alguns pressentimentos dionisíacos: a saber, que estraguei de modo 

absoluto o grandioso problema grego, tal como ele havia me aparecido, pela ingerência das coisas mais 

modernas. […] À parte, está claro, de todas as esperanças apressadas e de todas as aplicações errôneas às 

coisas do presente, com as quais estraguei o meu primeiro livro, permanece o grande ponto de interrogação 

dionisíaco, tal como nele foi colocado, também no tocante à música: como deveria ser composta uma música 

que não mais tivesse uma origem romântica, como a música alemã — porém dionisíaca?...‖ (2007, p. 13, 15 e 

21). 
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uma expressão em cuja busca pudesse afinal se satisfazer, o que não se dava, porém, sem que 

antes sua obstinação pela forma o arremessasse muitas vezes ao trabalho, quando, então, 

―derramava aumentos, complementos, explicações pelos manuscritos, ainda uma vez os pés 

raivosos dilaceravam a carne viva do trabalho já formado, e assim acontecia três ou quatro 

vezes, até que aparecia finalmente na revista a forma final.‖ (1947, p. 371). Sua visão acerca 

do tal perfeccionismo estilístico de Sérgio Buarque como motivo por excelência ou até 

mesmo exclusivo para impedir virem à tona os escritos juvenis talvez seja demasiado 

unilateral ou mesmo ingênua, a julgar pela veemência da censura do próprio Sérgio em 

relação a Raízes do Brasil — registrada em alguns artigos autocríticos, publicados logo após 

sobrevir a segunda edição em 1948, visto acima —, embora fosse uma visão compartida, aliás, 

por muitas pessoas igualmente próximas do historiador paulistano. 

O finado historiador Sebastião Witter, que mais do que qualquer outro lhe seguiu 

rente os passos,
58

 chama-lhe propriamente sua a ―tarefa de escrever e reescrever, depois rever 

o já feito, traduzindo de forma clara o pensamento, como escritor exigente e preciso […] 

rigoroso estilista, o quase perfeccionista Sérgio Buarque de Holanda […]. Assim era ele, 

revisava a revisão, procurava a melhor palavra […].‖ (2014, p. 22 e 28). 

Igualmente conhecedora da ―necessidade curiosa‖ que fazia parte da natureza de 

Sérgio Buarque, qual seja, a submissão de tudo quanto escrevia a um escrutínio não menos 

que rigoroso, Laura de Mello e Souza rememora, por sua vez, uma confidência que lhe fizera 

em algum momento durante o curto período de convívio profissional que com ele travou: o 

quão ―sofria para escrever, levando não raro uma semana para redigir um parágrafo e trazendo 

nos bolsos pequenos pedaços de papel escritos e reescritos à mão para, depois, copiá-los à 

máquina. Como prova da tortura, sacou do bolso e me mostrou um desses papeizinhos.‖ 

(2014, p. 15). 

São inúmeros os testemunhos nesse sentido. De tom embora mais crítico, um 

jovem professor assistente também dirá, em resenha escrita no ano em que obtinha o título de 

mestre, que a segunda edição de Raízes do Brasil se deve ―à preocupação do autor com o 

estilo e à composição tipográfica. Em comparação com a anterior, a presente edição ganha em 

beleza e vigor da expressão‖. Para o mais tarde colega Florestan Fernandes, Sérgio Buarque 

teria então polido, ―por assim dizer, a sua obra, aumentando os efeitos artísticos‖; no todo, ―as 

modificações introduzidas enriquecem a obra‖ (2018 [1949]), especialmente sob a perspectiva 
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 ―Depois de ter sido seu auxiliar na direção do Departamento de História, dirigi o Instituto de Estudos 

Brasileiros e, atualmente, dirijo o Museu Paulista, que, hoje, integra o patrimônio da USP. Quando Sérgio o 

dirigiu ele estava diretamente ligado ao Governo do Estado.‖ (WITTER, 1998, p. 25-26). 
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literária.  

Logo, como reagiria Sérgio Buarque de Holanda à edição crítica de Raízes do 

Brasil, lançada pela Companhia das Letras, em homenagem aos oitenta anos do lançamento 

do livro original? Havia de encará-la como o fez em relação àquele resgate literário de sua 

juvenília, empreendido inopinadamente por Leonardo Arroyo? Difícil questão. O certo é que 

há muito reclamavam uma sua edição crítica. João César de Castro Rocha, para quem Raízes 

do Brasil constitui um ―livro-problema‖, reclamava mais propriamente contra o vagar da 

―prometida‖ edição crítica, ―anunciada há, pelo menos, uma década‖; como esta não viesse 

então a lume, em no mínimo três ocasiões Rocha pôs-se a aventar hipóteses para essa ―notável 

ausência‖ (2004, p. 115; 2012a, p. 16; 2012b, p. 26). Coube, pouco depois, a Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz organizá-la, finalmente, em uma edição limitada (cf. 2016). 

Constava já no currículo de Schwarcz, ao lado do hoje falecido Ricardo Benzaquen de Araújo, 

a organização da edição comemorativa dos setenta anos de Raízes do Brasil (cf. 2006). Mas 

somente a edição crítica de 2016 veio no formato que se convencionou denominar — 

erroneamente — de variorum. 

Variorum é uma abreviação da locução latina editio cum notis variorum, 

concebida atualmente, em meio à crítica literária, como a edição que reúne todas as possíveis 

variantes de um determinado texto, dispostas de modo que o leitor fique a par das decisões 

textuais tomadas pelo autor antes ou mesmo depois da publicação da obra. No entanto, ao 

invés de abreviação, talvez fosse mais acertado considerá-la uma corruptela, pois variorum, 

uma especialidade dos editores setecentistas dos Países Baixos, consubstanciava a edição de 

textos clássicos, em grego ou latim, que se fazia acompanhar de uma variedade de anotações 

por parte de uma tradição de críticos e comentadores. Sua importância não residia no esforço 

de agrupamento das modificações sofridas pelo texto ao longo do tempo, e, sim, na 

incorporação das notas propriamente ditas, juntadas a uma única edição do texto amplamente 

aceita no período. A noção atual de variorum se trata, pois, nas palavras de Charles Rosen, de 

―um solecismo já enraizado‖ mas útil, em todo caso, posto permitir entrever que não apenas o 

termo em si, ―mas também o aspecto e a função de uma edição crítica se modificaram 

radicalmente no decurso dos séculos.‖ (2004, p. 21). 

À guisa da edição das obras do dramaturgo elizabetano Thomas Nashe, ―tida 

muitas vezes como o próprio modelo de uma edição crítica moderna‖ (ROSEN, 2004, p. 21), 

organizada por Ronald Brunlee McKerrow — um dos mais respeitáveis bibliógrafos do século 

passado —, a edição crítica de Raízes do Brasil traz ao pé da página as variantes de todas as 

suas cinco edições, saídas respectivamente em 1936, 1948, 1956, 1963 e 1969 (identificadas 
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no texto pelas letras A até E), as quais revelam o envolvimento do autor com o texto de suas 

primícias durante mais de três décadas. O leitor não há de encontrar nela, como não 

encontraria na variorum clássica, porque desconsiderados, ―rascunhos, anotações, provas de 

revisão e publicações isoladas do livro‖, a fim de facultar àquele uma melhor e mais acurada 

percepção da ―constatação da construção da obra na diacronia‖ (ACUÑA e DIEGO, 2016, p. 

30). Já as notas originais do autor, constantes, a cada edição, quer ao fim do capítulo, quer do 

próprio volume, passaram a figura ao cabo do respectivo capítulo sob a forma de algarismos 

romanos. Rosen toma por singular e, inclusive, ―um tanto perversa‖ a experiência de leitura 

de uma edição variorum como a tal, no sentido moderno. 

 

Nossa atenção é constante e bruscamente arrancada da leitura para considerar a troca 

de uma vírgula por um ponto-e-vírgula, a adição de um parágrafo, a eliminação de 

uma frase. O leitor tem a ilusão de estar sentado na cadeira do autor: pode 

esquadrinhar e escolher entre alternativas, lamentar oportunidades perdidas, avaliar 

cada aperfeiçoamento. A cada passo é desviado de um texto por outro texto. […] 

Uma página de texto lima é um convite para que nos concentremos na obra. Por 

outro lado, é infinitamente mais perturbador ser obrigado continuamente a ir buscar 

no fim do livro a informação necessária à compreensão.  A decisão de imprimir uma 

página com um texto puro, incontaminado por notas, é, no fim das contas, a resposta 

da editora a uma questão ontológica: O que é uma obra de literatura? (ROSEN, 

2004, p. 20 e 22) 

  

Um autor deve ter sua obra exposta a público na companhia das sucessivas 

modificações que eventualmente sofreu, contraposta a si própria e assim visivelmente 

destituída de sua ―aura‖, seu hic et nunc, na acepção benjaminiana? Rosen reconhece que 

apresentá-lo sobretudo ―por aqueles aspectos de sua obra que ele não queria que fossem vistos 

pelo público é uma tarefa peculiar, e aos olhos de muita gente parece imoral.‖ (2004, p. 37). 

Não poucos se mostraram indignados após verem publicadas versões rabiscadas, inacabadas 

ou mesmo descartadas de seus trabalhos — feito Sérgio Buarque, visto acima, quando 

descobertos os textos que preferia esquecidos; ou ao terem de acatar decisões editoriais no 

sentido de corrigir, emendar ou extirpar trechos
59

 e até obras quase inteiras (vide o caso 
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 ―No caso de Eliot, ―Terra Devastada‖ trata-se de uma elegia sobre os descaminhos da I Guerra Mundial e 

outras ruínas Ocidentais. Quer dizer, européias. Há muita controvérsia cercando o poema. Mas a versão mais 

aceita é a de que ele foi ―cortado‖ e ―editado‖ por Pound, que o reduziu à metade do que Eliot originalmente 

havia escrito e lhe enviado. Ora isso depois causou até um grande mal-entendido à poesia. Sobretudo quando 

baixava num poeta qualquer o espírito de Pound e este danava-se a revisar — sempre cortando — os versos 

de seus pares. Tornou-se, assim uma sorte de esporte ou passatempo. Um tanto sádico, é verdade. Mas o fato 

é que Eliot saiu muito bem na foto após os cortes de Pound e da publicação desse poema de tons trágicos e 

grandiosos. E, logo, durante um bom tempo, o que entendemos por poesia norte-americana consistia em ser 

Eliot ou imitá-lo. Seu parecer era dogma. É dele que vem a corrente mais ―hegemônica‖ da poesia norte-

americana, pelo menos até as décadas de 50 e 60.‖ (CARVALHO, 2007). A propósito, Jeffrey Meyers, 

reconhecido biógrafo de escritores e poetas, alude à reputação de Ezra Pound à década de 1920 como um 

―unofficial minister of culture who acted as mid-wife for new literary talent‖ (1985, p. 73), bem como ao 

sucesso de The Sun Also Rises ser em grande parte devido às sugestões e revisões e contatos de Pound e F. 
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emblemático de Look Homeward, Angel e a relação controvertida entre o editor Max Perkins e 

Thomas Wolfe, que chegou às telas dos cinemas, inclusive). E não poucos se exasperaram ao 

identificar na obra de outrem o que julgavam ser seu de direito.  Versado em direitos da 

propriedade intelectual, Denis Borges Barbosa — falecido prematuramente — fazia pouco da 

insistência de certa reportagem de O Globo quanto ao suposto plágio cometido pelo escritor 

canadense Yann Martel, autor de Life of Pi (2001), às custas de Max e os Felinos (1981) de 

Moacyr Scliar. 

 

O plagiador teria copiado do gaúcho (e agradecido a idéia) o tema de uma pessoa e 

uma fera repartindo um bote no meio do mar. Mas o plágio só existe no mundo 

ficcional da imprensa. […] As matérias do GLOBO falam de um filme de Fellini 

cujo cartaz mostra a imagem de um rinoceronte e de um náufrago num bote — a 

idéia pretensamente de Scliar. Menos literalmente, mas na exata tensão da idéia, 

Guimarães Rosa já encarcerava uma onça e uma pessoa em ambiente restrito em 

―Meu tio o Iauaretê‖, publicado no livro ―Estas estórias‖ (1969); o tema de Dr. 

Jeckyl and Mr. Hide, de ―O médico e o monstro‖, constrói-se na mesma 

contiguidade entre homem e fera. Em direito e em ética entre escritores, Martel fez 

tudo que devia: deu créditos a Scliar. O resto é fait divers. (2002) 

 

Trocando em miúdos, não existe plágio de ideias. A categoria de ―plágio 

conceitual‖ não configura ilícito penal, tampouco moral. O direito ao conhecimento é da mais 

ampla transindividualidade real. Na peça Nabucco (1841), Verdi inicia a Cena IV do Ato II 

pondo o coro para bradar o seguinte imperativo: ―Va', pensiero, sull'ali dorate!‖ O compositor 

italiano parecia reconhecer que as ideias têm voo livre, possuidoras que são de asas douradas; 

não há quem possa detê-las consigo, para si, como fossem suas próprias. E, no entanto, certos 

autores ainda se veem como titulares exclusivos da propriedade literária, por assim dizer (cf. 

ROSEN, 2004, p. 41-42). Ou, nos termos de Pierre Bourdieu, face à paulatina constituição de 

um mercado de arte impessoal, à consequente autonomização do campo artístico, aqueles 

afirmam, a um só tempo, ―por via de um paradoxo aparente‖, a singularidade de sua condição 

intelectual ou artística e a irredutibilidade de sua obra à condição de mera mercadoria (1997, 

p. 103). Advém de tal dinâmica reativa a concepção de que detêm, incontestes, autoridade 

literária sobre a sua obra. A esse respeito, J. J. Mcgann contemporiza um pouco, ao ratificar 

esse entendimento, não sem lhe apor uma condicional: o autor detém, sim, autoridade sobre 

sua própria obra, porém somente até o momento em que esta deixa de ser uma ―melodia 

inaudita.‖ Isto é, tão logo seja dada a conhecer e atravesse todo um processo de revisões 

autorais e correções editoriais — no caso da obra literária —, que esteja, enfim, no prelo, seja 

então publicada e conheça, mais tarde, críticas e reimpressões, estando vivo ou já morto seu 

                                                                                                                                                         
Scott Fitzgerald. O prestígio de ambos foi renegado por Ernst Hemingway mais tarde, que passou, a partir de 

1926, a creditar as razões de seu triunfo à própria originalidade. 
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autor, muitos agentes são dela partícipes, e o processo como um todo constitui uma instituição 

social em cujo centro está a obra, para além da figura isolada do autor. A obra não 

consubstancia, portanto, apenas uma série de textos ou camadas construídas unicamente pelo 

autor, mas também uma série de atos de produção que reclamam todo um empreendimento 

social a fim de que a obra seja tida como tal. Estando perfeitamente ciente do quanto os 

autores se mostram ciosos de sua obra, sobretudo perante a gendarmaria literária que há de 

tratá-la, publicá-la e, afinal, recepcioná-la, Mcgann não tem a pretensão de asseverar que a 

autoridade sobre a obra repouse, antes, nas mãos de agentes institucionais, em vez do próprio 

autor. Para ele, a autoridade cabal não jaz nem naqueles, nem sequer nestes, mas notadamente 

na estrutura real de interferências recíprocas na qual as autoridades cooperantes se envolvem 

em determinados casos (1992, p. 52-54).
60

 Sendo a editoração uma forma de crítica, o mais 

das vezes ligada às questões da formação de cânones e da história literária, na opinião de 

Arthur Nestrovski, seria bom, ele adverte, ―perder a ilusão da neutralidade ou inocência na 

relação que existe entre um texto e um livro.‖ (1996, p. 98). Ainda segundo o crítico, tão logo 

se torne livro, o texto parece se elevar ao estatuto do conatus espinosano; postulado em si 

mesmo como o real, ele conquista uma autenticidade que, via de regra, nem os críticos, 

tampouco os leitores se dão ao luxo de contestar — em resumo: dispensado de uma dialética 

diacrônica e etiológica. 

 

Numa passagem memorável de seu ensaio sobre o romance White jacket, de 

Melville, o grande crítico norte americano F. O. Matthiessen se detém sobre uma 

expressão particular: ―soiled fish of the sea‖ (o peixe sujo do mar). Para 

Matthiessen, ―ninguém, exceto Melville, poderia ter criado o mesmo efeito... esse 

inesperado vínculo entre a limpeza (do mar) e a sujeira (do peixe) só poderia ter 

nascido de uma imaginação capaz de apreender o terror das profundezas, das 
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 Tais arranjos podem se dar tanto acidentalmente, como no caso das pranchas de Rorschach, cuja reprodução 

tipográfica imprimiu aos desenhos um sombreado [helldunkeldeutung] inexistente nos originais e, ao invés de 

comprometê-los, acabou por conferir ao teste em si possibilidades não tecnicamente previstas pelo psiquiatra 

suíço que os desenvolvera; como podem se dar, e é a praxe, de forma mais proposital — a literatura nos dá 

exemplo dessas disposições. No conto O Homem Célebre, de Machado de Assis, um atormentado compositor 

de polcas disputa com um editor sobre os títulos que lhes devia convir: ―Pestana, quando compôs a primeira 

polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, e disse-

lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, — ou por alusão a algum sucesso do dia, — 

ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Candongas não fazem festa. — Mas 

que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor. — Não quer dizer nada, mas populariza-se 

logo. Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca; mas não tardou que 

compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor 

parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante. Agora, quando Pestana 

entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira 

obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, guarde o seu 

balaio. — E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. Exposta à venda, esgotou-se logo a 

primeira edição.‖ (1896, p. 82-83). Edição original disponível em: 

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000018590&bbm/5307#page/4/mode/2up. Acesso em 28 dez. 2018. Poder-

se-ia mencionar ainda, nesse sentido das relações conturbadas entre escritores, editores e agentes literários, o 

conto Financing Finnegan (1938), de F. Scott Fitzgerald. 

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000018590&bbm/5307#page/4/mode/2up
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profundezas imateriais não menos que físicas‖. Infelizmente, para o crítico como 

para nós, hoje se sabe que a palavra ―soiled‖ não passa de um erro tipográfico: 

Melville escreveu um adjetivo bem mais prosaico, no contexto: ―coiled‖ 

(espiralado), que só virou ―soiled‖ na transcrição do manuscrito. Erros como esse 

são muito mais frequentes do que se imagina e interpretações baseadas em gralhas, 

ou em alterações de qualquer outra ordem, se não chegam a ser regra, também não 

são exatamente exceção. (NESTROVSKI, 1996, p. 95) 

 

Daí que a publicação da obra por parte de agentes institucionais, acompanhada das 

modificações empregadas pelo autor — dito anteriormente, contraposta a si própria —, 

alterações que ele próprio preferiu não evidenciar nas edições subsequentes, como no caso de 

Raízes do Brasil,  aparente ser uma decisão ofensiva aos brios autorais, com desdobramentos 

éticos, não apenas técnicos ou estéticos. Inadvertidamente ou não, trazer à tona algo da 

dimensão de uma interação simbólica é por vezes incômodo àqueles que aí se encontrem, pois 

o ato enunciativo jamais é neutro: afeta o próprio conteúdo enunciado, e por mais que os 

sujeitos desse espaço simbólico não o ignorassem, este, uma vez manifesto, passa doravante a 

modificar a interação em si. Uma expressão desse mal-estar incutir-se-ia na exclamação de 

surpresa do Deus bíblico, enquanto ordenamento simbólico reificado, perante um Adão 

recém-caído: ―Quem te mostrou que estavas nu?‖ (Gênesis 3:11). Não foi justamente a partir 

daí –– e não do ato em si de comer do fruto proibido –– que se quebrou o pacto simbólico 

celebrado entre a deidade e a humanidade?  

Os autores são como que resistentes à exposição, por terceiros e a terceiros, do 

devir abscôndito de sua obra, porque ―o impacto sobre o sujeito é‖, na compreensão de Žižek 

(2011), ―arrasador quando ele descobre que o Outro sabe o que supostamente não deveria 

saber‖. Dito em outras palavras, na instância instrumental-simbólica de uma edição crítica, os 

editores parecem representar, à guisa deuteragonista, a criança do famoso conto de Andersen, 

A Roupa Nova do Rei (1837), que literal –– e inconvenientemente? –– descobriu a nudez real. 

Logo, o que, na segunda edição de Raízes do Brasil principalmente, Sérgio 

Buarque de Holanda preferiu calar, omitir, passar despercebido, deixar sub-reptício, quando 

muito nas entrelinhas prefaciais? Enquanto o historiador João Kennedy Eugênio, em sua tese 

de doutorado publicada, chama atenção para os acréscimos e retoques sofridos pelo livro –– 

―Todos os capítulos foram ampliados e chegam a 116 os parágrafos acrescidos‖ (2011, p. 372) 

––, no mesmo período, o sociólogo Leopoldo Waizbort destacava, por sua vez, os 

―ocultamentos e expurgos‖ perpetrados pelo autor (2011, p. 53). Para o primeiro, Sérgio 

buscava atenuar o prisma organicista da primeira edição; já ao segundo, redefinir sua posição 

e postura políticas mesmas, mediante escamoteamento ou obliteração de ―tópicos de 

diagnóstico e fundamentação política‖, face ao ―enorme incômodo que o texto de 1936 traria 
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ao autor‖ (2011, p. 52).
61

 Conquanto não se limite a isso, ao deparar entre os tipos de 

mudança introduzidos na segunda edição de Raízes do Brasil o despojamento da escrita, a 

correção de equívocos, trocas de expressões etc., todos investigados por Eugênio (2011, p. 

374-381), este se circunscreve, de certo modo, àquela tradição que toma Sérgio Buarque 

como um esteta aficionado da língua escrita, razão por excelência pela qual se punha a rever e 

revisar insistentemente os próprios escritos –– note-se que a quinta e última edição revisada 

de Raízes do Brasil apareceu em 1969, manifestação de um contato e exercício de mais de três 

décadas com o primeiro livro. Sem questionar esse predicado, o desejo buarquiano de 

sprezzatura estilística –– sem sequer suscitá-lo, melhor dizendo ––, Waizbort assume postura 

menos complacente, por assim dizer (ou mais ―à contrapelo‖ da História, no sentido 

benjaminiano). A hipótese de seu artigo jaz na propositura de que a extirpação de referências 

intelectuais tidas tradicionalmente como pertencentes ―ao campo conservador e 

antidemocrático‖ compreende uma estratégia autoral de salvaguardar a si próprio e ao seu 

livro de serem ambos situados no interior desse mesmo campo (2011, p. 53). No que foi bem-

sucedido, ele comprova. 

A título de ilustração, constava o seguinte na primeira edição de Raízes do Brasil, 

de 1936: 

 

Na verdade, a ideologia impessoal e antinatural do liberalismo democrático, com as 

suas maiúsculas impressionantes e com as suas fórmulas abstratas, jamais se 

naturalizou entre nós. [...] Com a simples cordialidade, a bondade, não se criam os 

bons princípios. É necessário um elemento normativo sólido, inato na alma do povo, 

ou mesmo implantado pela tirania, para que possa haver cristalização social. A tese 

de que os expedientes tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas 

invenções fraudulentas da mitologia liberal, que a história está longe de confirmar. É 

certo que tais invenções, em si, não constituem argumento sério contra o liberalismo 

e que existem outros recursos, além da tirania, para a consolidação e a estabilização 

de um organismo social e nacional. (2016, p. 280-281 e p. 327-328, nota de rodapé) 

 

Já na segunda edição, de 1948: 

 

Na verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou 

entre nós. [...] Com a simples cordialidade não se criam os bons princípios. É 

necessário algum elemento normativo sólido, inato na alma do povo, ou mesmo 

implantado pela tirania, para que possa haver cristalização social. A tese de que os 

expedientes tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas ilusões 
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 Ele nutria, de fato, sentimentos ambivalentes em relação a Raízes do Brasil. No documentário homônimo 

(2004), realizado pelo recém-falecido Nelson Pereira dos Santos, aclamado diretor do filme Vidas 

Secas (1963), seu filho Chico Buarque revela o pavor que o pai tinha quando qualquer das crias, já crescidas, 

ameaçava-lhe ler o primeiro livro; Sérgio se esforçava por demovê-los e quase sempre recomendava uma outra 

produção sua, Visão do Paraíso, o mais das vezes. E, nada obstante, presenteava cada filho de seu filho com a 

respectiva edição de Raízes do Brasil: à primeira neta, a primeira edição; à segunda, a segunda... o que fazia 

constar nas dedicatórias, até a décima quarta ―neta ou neto‖, ainda na barriga da mãe, que ele não viu nascer. O 

depoimento de Chico Buarque pode ser acesso mediante o link a seguir: 

https://youtu.be/etUEsguoUx4?t=1209. Acesso em 28 dez. 2018. 

https://youtu.be/etUEsguoUx4?t=1209


69 

  

 

da mitologia liberal, que a história está longe de confirmar. É certo que a presença 

de tais ilusões não constitui em si argumento contra o liberalismo e que existem 

outros remédios, além da tirania, para a consolidação e a estabilização de um 

organismo social e nacional. (2016, p. 280-281 e p. 327-328, nota de rodapé) 

 

Além das críticas abertas ao liberalismo democrático, como visto acima, 

desaparecem da primeira edição autores mais ou menos associados a correntes vitalistas ou 

irracionalistas ao fim da década de 1940, tais como Carl Schmitt, Friedrich Nietzsche, Kurt 

Breysig, Ludwig Klages, Oswald Spengler... e também Gilberto Freyre,
62

 o que abstrai do 

esforço revisionista de Sérgio Buarque uma dimensão tanto mais dramática, máxime quanto 

ao último. O Sr. Gilberto de Mello Freyre, visto ―hoje, numa atitude provinciana, como o anti-

Sérgio‖, na opinião de José Mário Pereira (2000), era então o coordenador da coleção 

―Documentos Brasileiros‖, da Editora José Olympio,
63

 inaugurada por Raízes do Brasil em 

outubro de 1936, para o qual o já consagrado autor de Casa Grande & Senzala (1933) redigiu 

um prefácio se não longo, de tom bastante encomiástico, cujo texto a aludida edição crítica de 

2016 houve por bem resgatar,  despregado que estava desde a segunda edição.  

 

A série que se inicia hoje com o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil, vem trazer ao movimento intelectual que agita o nosso país, à ânsia de 

introspecção social que é um dos traços mais vivos da nova inteligência brasileira, 

uma variedade de material, em grande parte ainda virgem. Desde o inventário à 

biografia; desde o documento em estado quase bruto à interpretação sociológica em 

forma de ensaio. [...] Os organizadores desta coleção foram ainda felizes, podendo 

fazer do trabalho de Sérgio Buarque de Holanda o seu volume número I. O escritor 

paulista é uma daquelas inteligências brasileiras em que melhor se exprimem não só 

o desejo como a capacidade de analisar, o gosto de interpretar, a alegria intelectual 

de esclarecer. Quando apareceu, há dez ou doze anos, ao lado de Prudente de 

Morais, neto (Pedro Dantas) — talvez a vocação mais pura de crítico que já surgiu 

entre nós —, foi logo revelando as qualidades e o gosto que agora se afirmam 

vitoriosamente. (FREYRE, 2016 [1936], p. 341) 

 

A julgar somente pelo sucesso literário e comercial do escritor recifense já àquela 

época, é curioso que uma obra impressa, portanto, sob os seus auspícios não tenha logrado o 

êxito comercial e de crítica esperado — lembre-se do suspiro de Sérgio acima, ao referir 
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 Parece óbvio enfatizar que as alterações empreendidas não em Raízes do Brasil não se resumem à mera 

supressão de marcos referenciais, da onomástica propriamente dita — Freyres, Nietzsches, Schmitts... —. 

Praticamente na mesma época em que dados à estampa os estudos de Eugênio e Waizbort, Luiz Feldman 

(2013, p. 119-140) compilava três conjuntos de modificações conceituais por que passou a ―edição princeps‖, 

isto é, a de 1936, a saber: a temática da herança ibérica (―Tradição‖), do progresso político (―Revolução‖) e, 

finalmente, do banimento como condição característica do brasileiro (―Desterro‖). No entanto, pode-se divergir 

do sintagma ―clássico por amadurecimento‖ com que Luiz Feldman intitulou dois de seus trabalhos, 

ressonantes a respeito do primeiro livro de Sérgio Buarque de Holanda. Embora em contraste à famosa 

expressão ―clássico de nascença‖, de Antonio Candido, tal locução segue a insinuar menos um complexo de 

processos e relações sociais envolvidos na dinâmica de consagração literária não imediata de Raízes do Brasil, 

do que uma decorrência natural experimentada pelo livro e seu autor, como que espontânea, individual e 

positivamente. 
63

 O brasilianista Randal Johnson afirmou certa vez que, sem uma discussão sobre a Editora José Olympio, seria 

impossível a compreensão mais ampla e completa da dinâmica do campo literário entre 30 e 40 (1995, p. 173). 
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Raízes do Brasil como ―certo parente pobre‖ da ―família numerosa‖ dos estudos brasileiros 

daquele momento. João Cezar de Castro Rocha rememora, a partir do escrutínio da 

correspondência entabulada entre Gilberto Freyre e José Olympio naquele período, o esmero e 

o cuidado ali registrados ―com a publicação de Raízes do Brasil, lançado meses depois de 

Sobrados e Mucambos.‖ (2012, p. 14). 

Aquele não foi um prefácio de encomenda, impessoal, por assim dizer. Gilberto 

Freyre era conhecido de Sérgio Buarque desde os idos da década de 1920, próximo que era de 

um amigo em comum, o poeta Manuel Bandeira, a quem havia encarregado o escrito 

Evocação do Recife, que compareceu no Livro do Nordeste, em comemoração ao primeiro 

centenário do Diário de Pernambuco em 1925. Chico Barbosa dirá que Rodrigo Melo Franco 

de Andrade — a quem o futuro magnata das comunicações Assis Chateaubriand confiará a 

direção do novo formato da Revista do Brasil —, Prudente de Morais Neto e Sérgio Buarque 

de Holanda — secretário e colaborador da Revista, respectivamente —, ―logo se irmanaram 

àquele novo companheiro que a todos fascinava pela autenticidade e ausência de pose.‖ 

(1988, p. 21). Gilberto Freyre passou a colaborar frequentemente para com a Revista, 

assinando crônicas ora sob o pseudônimo de Esmeraldino Gomes, ora J. J. Gomes Sampaio. 

Numa dessas ocasiões, bem antes do escândalo do caso Sokal, Freyre dava uma de Pierre 

Louÿs — que ludibriou a comunidade científica europeia no fim do século XIX com a 

publicação de poemas ditos recém-descobertos, de autoria de uma fictícia poetisa grega da 

Antiguidade clássica — ao inventar a figura d‘―Os Novos do Piauí‖, com o que despertou a 

curiosidade de alguns intelectuais, como o poeta simbolista Nestor Vítor, por exemplo, 

interessado em lhes conhecer pessoalmente, assim como ao autor do malogro então ainda não 

revelado. Gilberto Freyre fixou-se em Recife, como assessor e espécie de chefe de gabinete 

do então governador de Pernambuco, Estácio Coimbra, ao fim da República Velha. Porém, 

 

[...] nas suas vindas ao Rio de Janeiro por essa época, estreitou a camaradagem que 

estabalecera com Sérgio e Prudente, que se julgavam sem compromisso para com o 

Modernismo. Ademais, eram boêmios e isso agradava a Gilberto. ―Boêmios pelo 

gosto da música popular brasileira. Da carioca. Daí, mais de uma vez amanhecemos, 

bebendo chope, em bares tradicionalmente cariocas, ouvindo para nós 

brasileiríssimos e como que nossos mestres, além de amigos, da cultura brasileira, 

Donga, Patrício Teixeira, Pixinguinha. Fontes, para nós três, de uma cultura 

autenticamente popular e extra-européia, nas suas bases, que estava, em grande 

parte, na música em que eles eram mestres.‖ (BARBOSA, 1988, p. 22) 

 

Só que Sérgio Buarque havia sabido de Gilberto Freyre antes mesmo da 

aproximação deste com o grupo carioca. No artigo ―Depois da Semana‖ em Tentativas de 

Mitologia, o historiador paulista rememora um episódio no qual viria a desistir de escrever 

sobre James Joyce, cuja ―larga publicidade‖ à época o instigou a ―ler a maior parte de seus 
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livros‖, tendo faltado, no entanto, o mais expressivo entre eles, Ulisses, ―então praticamente 

inacessível‖. O mal literário foi remediado por Paulo Prado, mais tarde autor de Retrato do 

Brasil (1928), que, após viagem à Europa em 1922, trouxe entre seus pertences uma edição 

parisiense daquele ano, ―clandestina e caríssima‖, a qual veio a ser lida e relida, de 

empréstimo. Saía na Estética como anúncio de artigos ―a sair nos próximos números‖ (seção 

usual nos periódicos da época) um de autoria de Sérgio Buarque sobre o irlandês. Tempos 

depois, por meio de carta cujo remetente a memória confunde (José Lins do Rego ou Luís da 

Câmara Cascudo?), Sérgio terá notícia de um artigo publicado em Pernambuco sobre Ulisses. 

―O nome do articulista‖, relembra, ―era tão desconhecido de mim ou de qualquer de nós como 

do próprio missivista. Chamava-se Gilberto Freyre.‖ Sérgio, que àquela altura não guardava o 

artigo, ainda trazia consigo ―a nítida lembrança da passagem onde há referência a críticos que, 

―à sombra das bananeiras cariocas‖ já se metem a anunciar artigos sobre o dificílimo Joyce.‖ 

(1979, p. 276-277). Conquanto reconhecesse sem dificuldades que a ―alusão zombeteira‖ 

fosse endereçada a ele próprio, o artigo de Freyre era impressionante: melhor do que tudo que 

Sérgio se atrevesse a escrever acerca do livro, daí ter aceitado, assim, ―meio esportivamente a 

indireta.‖ (1979, p. 277). 

 

E como o terceiro número de Estética já andasse no prelo, resolvi que o 

reproduziríamos, em resenha, no quarto, que afinal não chegou a sair. Graça 

[Aranha], a quem mostrei o recorte, tomou-o para ler. Devolvendo-o ao dia seguinte, 

faz-me esta observação: Este Freyre é nosso inimigo. Estive sabendo que foi pessoa 

do Oliveira Lima na briga com Nabuco. Não nos convém publicar. (HOLANDA, 

1979, p. 277, itálico no original) 

 

O próprio Freyre fornecerá, em escrito em homenagem a Sérgio Buarque, 

publicado em número especial da Revista do Brasil dedicado ao historiador paulistano em 

1987, uma chave possível para a compreensão do ulterior afastamento entre ambos (muito 

embora não deixe entrever aí qualquer ideia de ruptura): concorrência intelectual. 

Desabusadamente, o recifense lembrará certa ideia inusitada de Manuel Bandeira, de açular 

uma disputa entre eles, naqueles mesmos dias boêmios da mocidade em Santa Teresa, para 

saber qual dos dois era mais entendido em literatura inglesa, Sérgio ou Gilberto. Prudente se 

fazia presente, e Bandeira funcionava como juiz. Um demanda ao outro. Perguntas e 

respostas. E isto? E aquilo? Ao puxar sardinha para o seu lado, Freyre exalta o acervo 

intelectual de seu opositor, o mesmo acervo que há muito desconcertava o xará Sérgio Milliet, 

―que se educara na Suíça e havia publicado em francês os primeiros livros de versos, 

confessava-se humilhado pela erudição do companheiro das mesas de café e confeitarias 

paulistanas [...] Sabia tudo, conhecia tudo, estava perfeitamente a par de tudo o que se 
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publicava [...]‖ (BARBOSA, 1988, p. 16). Contra Freyre, que não carecia de ―iniciação 

sistemática no assunto‖ da lide, talvez o único brasileiro, nas suas próprias palavras, ―que já 

estudara anglo-saxão com scholar em Oxford‖; que dizia conhecer, ―nas raízes, desde os 

Brownings a um William Butler Yeats‖ e que teria sido iniciado por este último ―em 

irlandesismos e a uma Amy Lovell‖, a qual, por sua vez, tê-lo-ia, ela própria, iniciado ―em 

imagismo‖; era contra tal contendor que Sérgio Buarque debatia, porém ―de modo o mais 

brilhante.‖ (FREYRE, 1983, p. 117). Não passou à história, ao que consta, o resultado desse 

duelo; Freyre aduziu, no entanto, que ele não seria o último a ser travado. Dali a pouco 

estariam novamente se confrontando para saber quem, agora, seria ―mais sociólogo da 

História na interpretação de passados do Brasil. Se eu emergia com Casa Grande & Senzala, 

Sérgio não tardaria aparecer, de início, com Raízes do Brasil‖ (1983, p. 117). 

Após as disputas com os modernistas de São Paulo, quanto à prevalência, durante 

a década de 1920, da ações e interpretações voltadas à formação da sociedade e do 

pensamento brasileiros, e a partir da década de 1950, com o acirramento da ―Escola 

Sociológica Paulista‖ — conforme denominação de Elide Rugai (2002) — no tocante aos 

estudos das relações raciais no Brasil, ao mesmo passo em que se firma a institucionalização 

das ciências sociais no sudeste do país, consolida-se a exegese depreciativa da obra de 

Gilberto Freyre, tachada de novecentista, em suas pretensões cientificistas, e de regionalista, 

quando menos, em seus alcances generalizadores; ganha vulto a denúncia da ideia de 

―democracia racial‖ (expressão que Freyre não utiliza em Casa Grande & Senzala, diga-se de 

passagem), tanto mais associada ao seu apoio ao Estado Novo português, bem como ao 

regime militar de 1964. A esse respeito, à pergunta de Veja, na edição de 21 de junho de 1972, 

acerca do ―juiz do Tribunal de Salvação Pública de Paris, que mandou executar Lavoisier 

dizendo que 'a Revolução não precisava de cientistas' [‗La République n'a pas besoin de 

savants ni de chimistes’], se [o juiz  Jean-Baptiste Coffinhal] teria razão‖, Gilberto Freyre 

redarguiu de maneira um tanto insólita: ―Executar, não, mas poderiam aposentar Lavoisier.‖ 

Uma alusão a Florestan Fernandes, aposentado compulsoriamente em 1969, durante a 

ditadura. Pouco antes, o pernambucano tergiversava quanto à inativação forçada de seu antigo 

desafeto: ―O intelectual não deve ser um privilegiado. [...] Se o intelectual tentou atingir o 

regime e se isso ficar provado, como não sei se é o caso de Florestan Fernandes, nada mais 

justo que houvesse uma reação em defesa‖. Para dar uma amostra de que Freyre tinha ele 

também algo de militar, a mesma Veja houve por bem reproduzir a reação estupefata de seu 

amigo, o Presidente à época, Gen. Castello Branco — ―Você está sendo muito radical!‖ —, 

após Gilberto retrucar ao seu convite para assumir a pasta da Educação: ―Só aceito se minha 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Coffinhal
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posse coincidir com a demissão de todos os reitores e de todos os conselhos universitários.‖ 

(1972, p. 10).
64

 Noutra célebre entrevista, concedida à revista Playboy em março de 1980, 

percebe-se às escâncaras a persistente rivalidade — ou hostilidade, sem receio de hipérbole — 

entre o escritor recifense e aquele segundo grupo de intelectuais paulistanos. 

 

Playboy – Independentemente dessa questão do movimento modernista, o senhor 

tem uma velha briga com os paulistas, com os sociólogos e antropólogos paulistas, 

não? 

Freyre – Dos sociólogos paulistas, o que eu considero a figura máxima é Fernando 

Henrique Cardoso, que é até político militante marxista, mas há pouco, num artigo 

mostrou-se simpático às minhas atitudes, embora divergindo de mim. Outro 

marxista, mas este do Rio, o antropólogo Darcy Ribeiro, um grande antropólogo, 

escreveu uma introdução para a edição venezuelana de meu livro Casa Grande e 

Senzala, que é talvez o que de melhor já se escreveu ao meu respeito, do ponto de 

vista antropológico e sociológico. Agora, ambos são marxistas eminentes. Mas 

quando o marxista é um Octavio Ianni, que não é intelectualmente honesto, a meu 

ver, e um outro que já nem me lembro o nome. 

Playboy – Florestan Fernandes? 

Freyre – Florestan. Que não é desonesto, mas que é um fanatizado pelo marxismo. 

Esses desonestos ou esses fanáticos superiores — eu respeito o Florestan Fernandes, 

uma cultura real, um talento autêntico, mas fanatizado, enfim —, eu não os 

considero como representantes do que há de melhor na sociologia e na antropologia 

paulista. Mas são os mais ruidosos e os mais badalados por nossa querida imprensa 

[...] (1980, p. 29-30). 

 

Naturalmente, Sérgio Buarque não podia consentir com uma tal vituperação. Há 

muito, para ele, a Escola Livre de Sociologia, onde, desde 1948, já se encontrava lecionando, 

era não menos que uma ―admirável organização, nascida do movimento constitucionalista de 

1932 e da ambição de se formarem entre nós gerações de estudiosos melhor preparados para 

enfrentar as circunstâncias políticas e sociais de nossa terra e de nosso tempo.‖ (HOLANDA, 

2011 [1949], p. 569). No ano seguinte, certifica a respeito do então colega Florestan: ―Em 

verdade não sei quem represente melhor, no Brasil atual, do que o sr. Florestan Fernandes, 

esse espírito incutido em grande parte pelo tirocínio em nossos novos institutos universitários, 

que vai já empolgando felizmente toda uma geração de estudiosos.‖ (HOLANDA, 1996 

[1950], p. 314). O sociólogo paulista passava a ocupar, portanto, o lugar de prestígio 

intelectual antes destinado a Freyre, que era, ainda no início da mesma década, sempre 

segundo Sérgio, ―um dos principais responsáveis pelo interesse crescente que o estudo da 
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 Confronte-se, a propósito, o seguinte excerto epistolar: ―Apenas três meses depois do convite recusado para 

ser ministro, [Freyre] ameaçou romper com Castello Branco quando soube por rumores que seria mantido o 

reitor da Universidade Federal de Pernambuco, o médico e professor João Alfredo Gonçalves da Costa Lima. 

Ele tratou do assunto em carta a seu amigo e editor José Olympio: ―A manutenção de um ex-reitor 

comprometido com infiltrações comunistas, além de inepto; hostil a iniciativas altas; hostil a estudantes não 

comunistas (o que sei de Fernando, meu filho, e seus vários colegas, vítimas disso); a serviço de genros 

politiqueiros, etc., seria uma desmoralização para a Revolução e um insulto direto a mim que, convocado pelo 

IV Exército, dei depoimento decisivo sobreo assunto, conforme apurou o Ministro da Educação, que é firme 

nas atitudes.‖ (HÉLIO, 2013, p. 32-33). 
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História Social e da Sociologia vem merecendo entre nós.‖ (HOLANDA, 2011 [1940], p. 

185-186), 

Há quem pense, nada obstante, que Gilberto Freyre teria pago caro em demasia 

(cf. ARAÚJO, 1994, p. 48). Entretanto, ao invés de considerar suas declarações como indício 

flagrante da sua identificação com os militares (até por conta de seu indisfarçado 

antigetulismo), de seu flerte e suporte expresso ao regime de exceção então vigente — pois 

era precisamente a isso que se prestava o longo perfil a ele dedicado nessa mesma edição de 

Veja: evidenciar uma ―vontade colaboracionista‖ —, não é bem verdade que se poderia 

contemporizá-la (a mero título de retórica, diga-se de passagem)? É possível vislumbrá-la, 

antes, como reprodução de uma constatação filosófico-kantiana de A Paz Perpétua, qual seja, 

da condição jurídica da rebeldia contra o poder legal, obviamente passível de sanções por 

parte deste. A proposição ―o que os rebeldes fazem é um crime que merece punição‖ é 

verdade se pronunciada enquanto a rebelião ainda está em andamento‖ [ŽIŽEK, 2012a, p. 

44])? Ora, na opinião de Kant, não se pode falar em injustiça quando da reprimenda aos 

insurrectos, quer aplicada aos revoltosos malogrados, ou mesmo ao tirano deposto; ele 

sentencia: ―é um equívoco no mais alto grau perseguirem os súditos de uma tal maneira o seu 

direito, de sorte que, ao se sujeitarem a disputas do tipo, não podem se dar ao luxo de lastimar 

qualquer injustiça, mas, antes, aceitar de bom grado a mais severa punição.‖
65

 — Aliás, um 

filósofo do leste europeu recordava algo recentemente que ―Lênin guardou sua ironia mais 

ácida para os que se dedicaram à busca interminável de alguma ‗garantia‘‖ para o 

naturalmente arriscado envolvimento revolucionário (2012, p. 46). No entanto, se vinga e 

estabelece uma nova ordem político-jurídica, a insurgência tem o condão paradoxal de 

―fundamentar retroativamente‖ a si mesma (ŽIŽEK, 2012b, p. 45) e retrojetar na história a 

substância de seu status ético. Ora, quando finalmente exitosa, uma revolução não está mais 

sujeita às sanções do poder constituído contra o qual se insurge: se ―vence e cria uma nova 

ordem legal, essa afirmação sobre a condição legal dos mesmos atos passados não se sustenta 

mais‖ (ŽIŽEK, 2012b, p. 44). Talvez se possa, para entender com um exemplo esse paradoxo 

em que os efeitos precedem a causa,
66

 suscitar a retórica de Fidel Castro, que assim concluiu 

seu célebre discurso de 1953 em defesa do primeiro ensaio de deposição do então ditador 

cubano Fulgêncio Batista: ―A História me absolverá‖. Ou, expresso de outro modo, a História 
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 No original: ―Nichts desto weniger ist es doch von den Unterthanen im höchsten Grade unrecht, auf diese Art 

ihr Recht zu suchen, und sie können eben so wenig über Ungerechtigkeit klagen, wenn sie in diesem Streit 

unterlägen und nachher deshalb die härteste Strafe ausstehen müßten.‖ (KANT, 1796 [Anhang II], p. 101). 
66

 O mesmo absurdo lógico, de acordo com Žižek, encontra-se na tese de Althousser acerca da origem da luta de 

classes: esta precederia ―paradoxalmente as classes como grupos sociais determinados, isto é, toda posição e 

determinação de classe já é um efeito da ―luta de classes‖.‖ (2012b, p. 158). 
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lançará ao vácuo ontológico as origens ditas espúrias de uma revolução vitoriosa. Ora, mesmo 

que não corresponda às descrições normativas da história literária, a noção kantiana da 

fundamentação retroativa de um ato ou movimento se entende com ideias de Eliot e de Borges 

quanto à transformação da ordem (―tradição‖ ou ―precursão‖, respectivamente) dos 

monumentos da arte quando da introdução da nova obra de arte, a nível de resgate, para o 

primeiro, ou de criação, para o segundo: ―uma invenção de elementos novos que 

surpreendentemente passam a fazer parte do passado.‖ (NESTROVSKI, 1996, p. 105). 

Como assevera João Cezar de Castro Rocha (2012, p. 27), é patente ―a motivação 

política para o distanciamento progressivo‖ de Sérgio Buarque em relação a Gilberto Freyre 

— e a porção germânica recrutada no ―livro meio alemão‖ Raízes do Brasil —, para além das 

divergências eminentemente intelectuais no que tange à constituição do passado brasileiro. 

Não é de todo descabida a hipótese aventada de que se Sérgio não tivesse revisado seu 

primeiro livro, sobretudo as concepções políticas nele contidas, quer expressas ou sub-

reptícias, conforme avaliações de Eugênio e Waizbort; se também não o houvesse 

―desfreyrianizado‖, nos termos de Sérgio da Mata (2016, p. 65), teria sido provável e 

efetivamente ―despachado para as mesmas fossas infernais em que ardia Gilberto Freyre, 

desqualificado como ideólogo do conservadorismo oligárquico‖ (PÉCORA, 2008 [2002], p. 

23); enfim, não teria apenas andado pelas suas redondezas, como o fez a certa altura. 

Enfim, Sérgio reescreveu muitas vezes Raízes do Brasil, estendendo-o a cada vez 

sobre o leito epocal de Procusto. Tal salvação, para continuar na mesma semântica 

escatológica de Alcir Pécora, não foi obra exclusivamente sua, nem tampouco de seu 

exercício duradouro de autocrítica, aberta ou velada. Para tanto, Raízes do Brasil se valeu, 

com efeitos retroativos, dos esforços — dos ―capitais‖, para falar com Bourdieu — de um 

leitor em especial, envidados para torná-lo resiliente, resistente desde a origem a toda 

associação ao conservadorismo, autoritarismo — ao denodo estigmatizante dos ―ismos‖. É a 

própria razão de ser do capítulo seguinte. 
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4 A CONSAGRAÇÃO DE RAÍZES DO BRASIL 

 

 Sérgio Buarque de Holanda talvez pudesse dizer dele aquilo que Sir Arthur 

Conan Doyle pôs certa vez na boca de seu mais célebre personagem, o detetive Sherlock 

Holmes, a respeito de seu assistente e braço direito, o Dr. John H. Watson, quando, 

novamente reunidos à 221B Baker Street, andavam prestes a apurar o que seria um escândalo 

na Boêmia: ―Não vá embora. Estaria perdido sem meu Boswell.‖ A referência invulgarmente 

afetuosa a um dos maiores diaristas do século XVIII, o nobre escocês James Boswell, tanto 

mais reconhecido pela autoria de uma entusiástica biografia de seu amigo Samuel Johnson
67

 

— tida por Walter Jackson Bate como a mais distinta obra de arte biográfica em todo o 

domínio da literatura inglesa (cf. 1977, p. XIX) — talvez possa convir também àquele senhor 

franzino, sempre metido em ternos e golas altas à moda francesa, francófilo declarado, 

demasiado lúcido aos noventa e oito anos de idade — dádiva que a poucos contempla —, 

recém-falecido, embora há muito considerado o maior crítico literário do Brasil. 

Coube a Watson, na maior parte das estórias de Doyle, narrar as façanhas 

investigativas de seu amigo Holmes. E, de resto, conhecer uma personagem por intermédio de 

seu amigo — e um amigo próximo nunca parece de todo confiável em tais circunstâncias; 

quanto a isso, o próprio Holmes se mostrava ambivalente, ora envaidecido, ora relutante face 

às tinturas românticas que Whatson calha de deitar naquelas experiências conjuntas de 

detecção, que se queriam sérias, sóbrias, desprovidas de emoções — esse é um páthos 

literário corriqueiro na história. Em uma recensão de Kafka: eine Biographie, primeira 

biografia dedicada ao escritor tcheco, em 1937, por seu amigo, conterrâneo e executor 

literário Max Brod, o crítico Walter Benjamin deplora a atitude do autor, sua ―mais perfeita 

bonomia‖, que chega a contradizer a tese mesma do livro — ―Kafka  encontrou a si mesmo no 

caminho da solidão‖, mote no qual Benjamin entrevê as marcas do desmazelo jornalístico e os 

floreios do beletrismo —, tamanha a falta de distância entre Brod e o seu objeto, a ausência de 

qualquer senso de rigor pragmático que se demanda de uma obra inaugural do tipo. Brod 

excederia os limites da moderação nas homenagens que lhe rende e na familiaridade do 

tratamento que lhe dispensa; típico de um devoto petista, revela uma intimidade ostensiva 

com a ―santidade‖ de Kafka — Benjamin aduz que o convívio mais cerrado com a figura dos 

santos, por parte da congregação, tem um assento especial na história religiosa, sobretudo 
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 Dr. Johnson (1709-1784) foi ―o maior dos críticos literários ocidentais‖, na opinião de Harold Bloom, ―seria 

difícil encontrar um rival para ele‖ (1995, p. 12). 
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com o pietismo —, em outras palavras: trata-se da atitude mais ímpia que se possa imaginar  

(cf. 2002 [1938], p. 317-319).
68

 

Na economia das proposições de Antonio Candido sobre os veios pessoais de 

Sérgio Buarque de Holanda, não se pode perder de vista que se tratam de concepções 

debuxadas por um seu grande, longevo amigo, diga-se de passagem, de sorte que participam 

não apenas do que é peculiar ao gênio crítico de Candido, mas também do que é próprio de 

tais relações. 

Apesar de se encontrarem em Berlim ao mesmo tempo e até residido bem perto 

um do outro,
69

 em 1929, ambos se conheceram somente nos idos de 1943; Sérgio contava já 

quarenta e um anos de idade, e Candido, querendo então saber mais que os seus vinte e seis 

anos, nele enxergava ―um mestre incomparável.‖ A oportunidade de convívio se deparou 

maior a partir da inauguração, em São Paulo, da Livraria e Editora Brasiliense — sob a égide 

de Caio Graco Prado e Caio Prado Júnior, associados a Monteiro Lobato, Artur Neves, Maria 

José Dupré e outros (cf. HALLEWELL, 2017, p. 409-412) —, com o lançamento do primeiro 

livro editado do jurista Hermes Lima, para cuja solenidade muitos intelectuais cariocas 

acorreram. O ano era 1944, segundo o velho crítico,
70

 e Sérgio Buarque, que também se fez 

presente, embora ainda residisse no Rio de Janeiro por essa época, aproveitava a ocasião para 

assinar autógrafos em exemplares de seu recente Cobra de Vidro — que Candido resenhara 

em agosto daquele ano —, saído pela Livraria Martins, editora paulistana fundada por um 

amigo em comum, José de Barros Martins, por cujo intermédio viria também a lume o livro 

Introdução ao método crítico de Sílvio Romero um ano depois. Admira tenha guardado desse 

contato rápido uma impressão forte da personalidade de Sérgio Buarque; ―impressionado pela 

sua naturalidade, despretensão, ausência de dogmatismo‖, vendo nele ―um ensaísta que era 

também um pensador.‖ (CANDIDO, 1983, p. 132). 

                                                 
68

 A polêmica que Walter Benjamin encetou com biógrafos é frequente em suas publicações. Veja-se, a esse 

respeito, o desprezo com que encara a produção de um Emil Ludwig (cuja biografia de Bismarck, Antonio 

Candido alega ter lido quando menino) e de um Friedrich Gundolf, por exemplo. Nada obstante, a obra de Max 

Kommerell, aparentada à de Plutarco, chega a lhe arrancar elogios. 
69

 Conforme outro depoimento de Candido, acerca dos anos alemães de Sérgio Buarque, este ―residia na zona 

mais agradável da cidade numa esquina de Uhladstrasse com a Kurfürstendamm, avenida bonita e espaçosa 

apelidada de a ―Champs Elysées berlinense‖. Depois mudou para outro apartamento na mesma rua, pouco 

adiante, em cima do Uhlandeck, que era o que se chamava um cabaret. Virando a esquina, ia facilmente ao 

Consulado do Brasil, na Kurfürstendamm [...]‖ (1982, p. 6). Como ressalta Chico Barbosa, ―Antonio Candido 

teria uns 11 ou 12 anos quando viveu em Berlim à mesma época. [...] É claro que só muito mais tarde Antonio 

Candido viria a conhecer pessoalmente Sérgio Buarque de Holanda‖ (1988, p. 33-35). Querendo-se uma 

declaração do próprio Antonio Candido sobre as suas relações com a Alemanha, desde a terra à literatura, veja-

se uma sua entrevista, intitulada Literatur und Gesellschaft, mediante o link a seguir: 

https://www.youtube.com/watch?v=0ygzd0gIyGg. Acesso em 11 jan. 2019. 
70

 Hermes Lima lançou pela Brasiliense Notas à vida brasileira, mas não em 1944, e sim no ano seguinte. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADlvio_Romero
https://www.youtube.com/watch?v=0ygzd0gIyGg
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A Sérgio, Candido pôde revê-lo meses depois, mais precisamente em 22 janeiro 

de 1945, quando do ―memorável‖ Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, realizado no 

Teatro Municipal de São Paulo sob a presidência de Aníbal de Machado e a coordenação de 

Sérgio Milliet, ―uma experiência incrível para todos nós, jovens e maduros, pela unidade 

obtida sobre tantas divergências na arregimentação dos intelectuais contra o Estado Novo.‖ 

(CANDIDO, 1983, p. 132). Candido alude aí ao momento de rara coesão entre intelectuais 

das mais variegadas vinculações institucionais e políticas — católicos, comunistas, liberais, 

socialistas, luminares da literatura e do pensamento social e jurídico —, oriundos dos vinte e 

um estados do Brasil de então, ao largo de representantes de dezesseis países, de cujo 

exercício de conciliação no incipiente campo cultural brasileiro (cf. JOHNSON, 1995) 

exsurgiu, próximo ao fim da Terceira República, uma declaração de princípios em prol da 

legalidade e da realização de eleições livres e diretas, publicada tão somente no dia 04 de 

março daquele ano, devido às imposições da censura aos órgãos da imprensa. 

A década de 1940 lhe será repleta de Sérgio Buarque de Holanda. É ainda em 

1945 que aparece Monções, o qual ―mostrava um outro lado dele‖, não o do ensaísta, mas 

decerto o do ―historiador apaixonado pela cultura material.‖ É Monções, ao lado de Índios e 

Mamelucos na Expansão Paulista, que vai elencado por Candido entre as prestigiosas 

influências intelectuais — Audrey Richards, Claude Lévi-Strauss, Karl Marx, Robert 

Redfield, por exemplo —  atuantes sobre a pesquisa que lhe valerá a tese de doutorado, 

intitulada Os Parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos 

seus meios de vida (1954) e publicada como livro homônimo, sem maiores retoques, uma 

década depois. Na sua dedicatória constante no exemplar da segunda edição de Os Parceiros 

do Rio Bonito destinado a Sérgio Buarque, hoje pertencente ao acervo deste último, abrigado 

na UNICAMP, lê-se as seguintes penhoradas linhas: 

 

Caro Sérgio: relendo êste livro para a correção de provas, fiquei impressionado ao 

ver o quanto êle é influenciado pela sua obra, sobretudo ‗Bandeirantes e 

Mamelucos‘ e ‗Monções‘. Eu já sabia disso, é claro, e o digo no prefácio; mas a 

impregnação é maior do que eu pensava. A culpa não é sua. Mas o que ele tiver de 

aproveitável será devido a isto. Esta á razão de empurrar uma simples reedição, que 

vai melhorada (para mim) pela capa de Ana Luísa [Escorel, designer, filha mais 

velha de Antonio Candido e Gilda de Mello e Sousa]. Afetuoso abraço etc. (apud 

MONTEIRO, 2018, p. 14, nota de rodapé) 

 

E é em 1946 que Sérgio regressa a São Paulo, depois do quarto de século por ele 

denominado ―interlúdio carioca‖, para assumir aí a direção do Museu Paulista,
71

 dando início 
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 No aludido cartapácio dedicado à família Buarque de Holanda, conta-se que Sérgio, displicente como parece 

ter sido sempre no trato dos negócios práticos da vida, ―não se preocupou em perguntar o salário, pois iriam 
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então à verdadeira intimidade entre ambos, desde a rua Haddock Lobo, quase esquina com a 

Estados Unidos. Índios e Mamelucos... aparece em 1949, na Revista do Museu Paulista, e é 

mais tarde incorporado como capítulo inicial de Caminhos e Fronteiras (1957). A ideia deste 

último livro enseja em Candido a lembrança de uma sua iniciativa pela qual nutria ―grande 

ufania‖: lamentando que ―este e outros notáveis estudos de Sérgio ficassem pouco acessíveis, 

em publicações especializadas‖, sugeriu ao amigo Otávio Tarquínio de Sousa, amigo também 

de Sérgio, ―que o estimulasse a compor com alguns deles um volume para a famosa Coleção 

Documentos Brasileiros‖ — inaugurada justamente por Sérgio Buarque, em 1936, com a 

publicação de Raízes do Brasil, quando dela ainda à frente o Sr. Gilberto Freyre —, já dirigida 

por Otávio. Falou-se então com José Olympio, e o convite foi devidamente feito a Sérgio, que 

não houve por bem declinar. E essa é a história de como veio ao mundo Caminhos e 

Fronteiras, ―que forma com Monções um par admirável dentro da orientação a que aludi, de 

estudos históricos vinculados pela cultura material e a ocupação do espaço.‖ (CANDIDO, 

1983, p. 133). A essa altura, diz seguro, com razão, a amizade contraída estava mais do que 

consolidada, e a convivência seguiu constante, até ser finalmente interrompida no ano da 

morte de Sérgio, em 1982. A esse respeito, Chico Barbosa é de pleno acordo: a despeito da 

diferença de idades, Candido se tornou, sim, grande amigo de Sérgio, ―amigo dos maiores, e 

posso mesmo afirmar, dos prediletos dentre os da geração posterior à dos modernistas.‖ 

(1988, p. 35) 

Para uma amostra do nível daquela amizade e conformidade intelectual, a quantas 

andavam, Candido menciona ―noites e noites sem fim‖ nas quais, às expensas da 

hospitalidade de Memélia, debatiam ―Gregório de Matos, os árcades, teoria literária, que 

naquele momento sofria influência do new criticism, de que ele se tornou grande conhecedor, 

inclusive reunindo uma biblioteca de crítica moderna, que depois me deu de presente‖ (1983, 

p. 132-133). Não por acaso Maria Amélia há de confiar justamente a Antonio Candido, ao 

cabo de 1988, isto é, mais de seis anos após a morte de Sérgio Buarque, originais inéditos do 

marido concernentes a esses temas, os quais o amigo então reúne, estuda e organiza sob o 

título Capítulos de Literatura Colonial (1991). Sérgio já havia dedicado a Candido o longo 

ensaio ―Gosto Arcádico‖ saído na Revista Brasiliense,
72

 em 1956, mais tarde reformulado e 

                                                                                                                                                         
morar no próprio museu, o que financeiramente era uma vantagem para uma família, na ocasião, já com quatro 

filhos. Ao chegar em São Paulo, constatou que o museu ficava muito distante, por esse motivo, nenhum diretor 

do museu havia residido lá anteriormente, em meio a múmias, estátuas e retratos antigos. Além disso, o salário 

era bem abaixo daquele que ganhava no Rio. Foram, então, morar em uma casa alugada nos Jardins.‖ 

(HOLANDA, Bartolomeu, 2007, p. 142). 
72

 Parte dele houvesse já comparecido no Diário Carioca, em 1953, sob o título ―Metastasio e o Brasil 

(HOLANDA, 1996, p. 589-594). 
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compilado em Tentativas de Mitologia (1979, p. 241-271).
73

 Candido vai além e, ainda 

naquela ocasião, revela uma pitoresca correspondência entabulada entre eles ao longo do 

decênio de 1950, já entrando no de 1960 — cujos documentos ainda hoje, ao que consta, não 

foram dados ao trato nem sequer a conhecer. 

 

O caso foi que estando ele ensinando na Itália, onde ficou de 1952 a 1954, eu 

resolvi lhe escrever uma carta como se fosse de trezentos anos antes, mas dando 

notícia de coisas presentes. A linguagem era aquela tosca e irregular das Atas da 

Câmara, Autos de Visitação, etc. Havia problemas difíceis de resolver, como, por 

exemplo, dar uma notícia sobre Rodrigo Melo Franco de Andrade, nosso grande 

amigo, que era mineiro, mas Minas ainda não existia... Então inventei a fórmula: 

―natural de Cappitania das Minas que estam pera se achar‖. Anoto isso para 

contar a grande inventividade dele na resposta. Esta veio em mãos, trazida por um 

amigo comum que viajava de avião. De que maneira relatar este fato no século 

XVII? Sérgio escreveu: ―He portador desta Dom Paulo Dalmeyda que se passa a 

esa Comquista na máquina Pasarola, que ha de inuentar a seo tempo o Padre Berto 

Lameu de Guzman da villa de Santos nessa marinha.‖ Daí se desenvolveu uma 

correspondência que, devo dizer, era bastante picante. Mas a certa altura eu não 

agüentei o tranco, porque estando em Nova Iorque, creio que em 1966, ele me 

respondeu em inglês do século XVII! De outra feita, quando estava no Chile, 

mandou em versos uma admirável Carta Chilena [1963], que Manuel Bandeira 

publicou,
74

 porque ele lhe mandou cópia (é a única divulgada). E mais tarde chegou 

a mandar uma em latim, desnorteando completamente a minha capacidade que 

parava no português de Piratininga seiscentista. (CANDIDO, 1983, p. 133) 

  

Declarações como essas, em que avulta a figura estupenda do intelectual, são 

recorrentes nos escritos de Candido, dedicados às dúzias, vida afora, tanto à pessoa como à 

obra do amigo paulistano. Não à toa um Candido maduro — ainda, todavia, com a 

peremptoriedade própria dos arroubos da juventude —, pontuando enfático quase toda palavra 

da primeira oração seguinte, venha a afirmar categoricamente: ―O Sérgio Buarque de Holanda 

foi / o / homem / mais / culto / que eu / já / vi / na / minha / vida. Eu nunca vi um fenômeno 
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 Em artigo que se propõe um escorço de biografia cruzada entre Sérgio Buarque e Antonio Candido, Nicodemo 

(2018, p. 113) informa 1957 como o ano de publicação de ―Gosto Arcádico‖, que, a bem da verdade, saiu na 

Revista Brasiliense n. 3, jan./fev., 1956, pp. 97-114. A versão aumentada de ―Gosto Arcádico‖ em Tentativas 

de Mitologia conteria as ―únicas referências explícitas‖ que Sérgio fizera ao livro Formação da Literatura 

Brasileira, do amigo Antonio Candido (NICODEMO, 2018, p. 113). Nesse artigo, Nicodemo, que entrevistara 

Antonio Candido em duas ocasiões, procura evidenciar as influências intelectuais recíprocas e as similitudes 

entre o póstumo Capítulos de Literatura Colonial e o aludido Formação da Literatura Brasileira, obras 

coevas. 
74

 A esse respeito, escreve Manuel Bandeira: ―Em 1963, recebi do Chile uma carta volumosa. Abro o envelope, 

era nada menos que uma obra em verso intitulada Novas Cartas Chilenas. Não trazia nome do autor. Quem 

seria? Eu sabia que o poeta Thiago de Melo era nosso adido cultural no Chile. Mas Thiago não sabe alemão, e 

os versos abriam com epígrafe em alemão. Sérgio Buarque de Holanda andava então pelo Chile, sabe alemão, 

fez versos na primeira mocidade (uma vez me recitou um soneto seu, mas não quis me dar cópia para eu o 

incluir na primeira edição desta antologia...). Seria Sérgio o novo Critilo? Mas quando lhe perguntei se as 

Novas Cartas Chilenas eram dele, não me respondeu sim nem não. Pareceu-me que ele gostaria de criar um 

segundo caso de autoria controvertida nos anais da literatura brasileira. Como quer que seja, o novo Critilo é 

ele.‖ (apud HOLANDA, 1983, p. 100). 
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igual.‖
75

 Não somente a magnificência, chamava atenção também a complexidade de Sérgio; 

o contraste excepcional entre a cultura portentosa que o catedrático ostenta e a extroversão 

desinibida com que o malandro se exibe. Parecia o cúmulo do oxímoro: ―Ele era um erudito 

extraordinário e muito inclinado à molecagem. Ele era um camarada de uma seriedade 

intelectual fora do comum e um gozador de marca maior.‖
76

 Os depoimentos falados 

concorrem, portanto, àquele mesmo destino que ganha corpo e sentido em forma de letras. 

Expressivos como são, têm, no entanto, qualquer coisa de trivial no aspecto, quando ensaiam 

constituir a personalidade de outrem, no caso, um amigo íntimo. ―O homem é um feixe de 

contradições — eis um clichê de biógrafo‖, sentencia o historiador Peter Gay. Nada se afigura 

mais fácil, nada é mais comum, assevera, do que traçar pares de antíteses e, enfeixando-os 

paralelamente, dizer que compõem o retrato acabado do homem (GAY, 1990, p. 135). Velho 

ramerrão em narrações — ou contações? — da vida e da morte, tão recorrente quanto a noção 

goethiana de que cada obra configura uma espécie de fragmento autoconfessional, a ideia da 

reflexão da personalidade na obra — obra que pode ser ―também vária e complexa‖, a 

propósito de Raízes do Brasil (CANDIDO, 1988, p. 63) —  denota que esta espelha o seu 

autor simplesmente por ser o seu autor, indiferente a um sentido mais denso quanto à agência 

e o esforço literário de sublimação das estruturas. E, de resto, subsidiado ou não por tais 

premissas, foi Candido quem primeiro vislumbrou na estrutura de Raízes do Brasil sua 

construção ―sobre uma admirável metodologia dos contrários‖
77

 (2016 [1967], p. 359), após 

lhe comentar determinado excerto; seu uso da proposição fundamental dialético-real tomada 

de empréstimo da filosofia de Hegel — para quem a contradição move o mundo, todas as 

coisas contradizem a si mesmas —, não desacompanhada dos conceitos de tipo da sociologia 
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 Constante na aludida entrevista Literatur und Gesellschaft (cf. nota de rodapé n° 03 acima), disponível: 

https://youtu.be/0ygzd0gIyGg?t=670. Acesso em 11 jan. 2019. 
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 Depoimento de Antonio Candido no documentário Raízes do Brasil (2004), realizado por Nelson Pereira dos 

Santos. Disponível em: https://youtu.be/etUEsguoUx4?t=2875. Acesso em 11 jan. 2019. 
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 Compare-se o prefácio ―O Significado de Raízes do Brasil‖ (CANDIDO, 2016 [1967], p. 355-370) com outro 

trecho que exprime à perfeição tanto o tratamento que Candido dispensava à literatura brasileira, como a 

utilização em si do método de obliteração de díades aparentes por convenção, a saber: ―Um traço curioso do 

Estruturalismo é o que se poderia chamar de fixação com o número 2. [...] Talvez porque entre dois o espírito 

localize mais facilmente o ponto intermédio e eqüidistante, que serve de apoio para o compasso dos esquemas. 

No entanto, há no pensamento do homem outros ritmos e outras implicações numéricas, como as que 

privilegiam o número 3. Não como expressão de um ponto neutro intercalado entre 1 e 1; mas como 1 + 1 + 1, 

em pé de igualdade, como elementos constitutivos da visão. [...] Neste sentido, o marxismo é eminentemente 

trídico, a partir da dialética de Hegel, sendo por isso mesmo capaz de mostrar que o ritmo tese-antítese-síntese 

pressupõe equilíbrios fugazes; e isto permite dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais 

fiel da irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos tendem a simplificar, preferindo à visão dinâmica do 

processo a contemplação estática dos sistemas em equilíbrio. [...] O fato é que o nosso espírito parece oscilar 

entre os dois números porque tanto desejamos a simetria quanto a sua superação, e quando alcançamos uma, 

voltamos imediatamente à outra. [...] e, ao mesmo tempo, nos leva a pensar na possibilidade de uma análise 

completa, ou pelo menos diferente. É o que talvez seja possível, se passarmos do número 2 ao número 3.‖ 

(2002, p. 51-57). 

https://youtu.be/0ygzd0gIyGg?t=670
https://youtu.be/etUEsguoUx4?t=2875


82 

  

 

weberiana, emparelhados segundo uma fórmula algo esquemática (patrimonialismo-

burocracia, caudilhismo-liberalismo etc), porém camuflada pela elegância estilística a 

envolver, fluente e concisa, uma descrição crítico-sociológica original da sociedade brasileira, 

consubstanciada nesse primeiro ensaio de Sérgio Buarque de Holanda.  

Ainda hoje não parece demais pontificar: é devida sobretudo a Antonio Candido a 

franca recepção de Raízes do Brasil. Ou, como queiram porventura, de um seu viés. Deve-se a 

esse intelectual mineiro radicado em São Paulo a preeminência da vertente a partir da qual se 

amontoou positivamente a fortuna crítica do clássico de Sérgio Buarque, se contada da 

segunda metade da década de 1960 em diante.
78

 Seu prefácio de 1969, intitulado ―O 

Significado de Raízes do Brasil‖, assumiu com o tempo, e talvez inadvertidamente, uma 

função propedêutica tal qual a da clave em uma partitura, ou mesmo do Coro no teatro grego 

antigo; nele, Candido parece ter atuado como um tipo de souffleur — o ―ponto‖, como se 

designa tal profissional em português, utilizando-se aqui ainda da linguagem artística —, 

aquele que, dos bastidores, sopra ao ator no estrado as falas de seu próprio roteiro. 

Mais tarde, em singelo post-scriptum aposto àquele famoso prefácio, Candido 

veio a exaltar desta vez — e também nesse filão mostrou-se novamente pioneiro — o suposto 

radicalismo democrático de um autor que se desembaraçara, ―ao voltar-se decididamente para 

o povo‖ (2016, [1986], p. 370), de uma postura puramente tutelar, hierática, esclarecida. 

Conquanto fosse esse um feitio da obra infelizmente ainda pouco aproveitado pelo 

pensamento político-social pátrio, segundo as suas impressões de crítico — em escrito, aliás, 

por ocasião do cinquentenário de Raízes de Brasil —, bem poderia servir de valorosa 

contribuição ao ativismo de então e de todas as épocas, no sentido do engendramento efetivo 

de ―uma política popular adequada às condições do Brasil, segundo princípios ideológicos 

definidos‖ (2016, [1986], p. 370). 

 

O meu intuito é mostrar a ocorrência de idéias radicais no Brasil e tentar caracterizá-

las por meio de alguns exemplos, tendo como ponto de referência três autores 

significativos [...] e os pensadores escolhidos são Joaquim Nabuco, Manoel Bomfim 

e Sérgio Buarque de Holanda. [...] O terceiro autor que quero abordar é Sérgio 

Buarque de Holanda, mas vou fazê-lo rapidamente, porque na sua obra o 

pensamento político não tem o vulto dos que analisei antes. O seu escrito mais 

importante neste sentido é ―Raízes do Brasil‖, de 1936, onde faz uma análise da 

nossa formação histórica [...] Creio que Sérgio Buarque de Holanda foi o primeiro 

intelectual brasileiro de peso que fez uma franca opção pelo povo no terreno 

político, deixando claro que ele deveria assumir o seu próprio destino, por ser, 

inclusive, portador de qualidades eventualmente mais positivas que as da elite. 

Nesse momento, em 1936, rompia-se discretamente a tradição elitista do nosso 

pensamento social, inclusive porque Sérgio reconhecia a necessidade, para isso, de 
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 Cf. os respectivos capítulos primeiros de MONTEIRO, 2015 e 2017 (―Situando as partidas: as leituras de 

Sérgio Buarque de Holanda). 
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uma revolução cujos traços não sugere, mas que situa no horizonte da sua reflexão. 

Com certo otimismo, ele indicava que o Brasil tinha elementos positivos para 

estabelecer uma democracia popular. (CANDIDO, 1990, p. 4-18) 

 

Dito anteriormente (vide desfecho do capítulo 2), o esforço de Candido em 

dissociá-lo de qualquer vinculação ao autoritarismo, dado o pouco apreço original de Sérgio 

Buarque pelo ideário liberal-democrático
79

 — sentimento de suspeita típico do período 

entreguerras
80

 (cf. JOHNSON, 1995, p. 168-172; RIBEIRO, 2018) —, não parece ter sido 

menor do que o do próprio Sérgio. Alguns artigos seus, cujos títulos são bastante sugestivos, 

dão conta dessa cumplicidade e tentativa: ―Sérgio em Berlim e depois‖, ―Sérgio, o radical‖, 

―Radicalismos‖, ―A visão política de Sérgio Buarque de Holanda‖,
81

 entre outros. E ambos 

tiveram êxito nisso, como hoje se deve reconhecer, conquanto Sérgio Buarque tenha 

definitivamente se valido, para tanto, se não do contributo do espírito do tempo — o Zeitgeist 

hegeliano —, em todo caso, de uma trama de automistificação metodicamente entrelaçada a 

muitas mãos, cônscias disso ou não. Não sendo Sérgio nenhum Kaspar Hauser — enigma de 

seu tempo, cujo nascimento e morte em toda parte de Nuremberg se ignorava —, há, contudo, 

circunstâncias de sua vida ainda pouco ou nada exploradas. O que se sabe dos seus anos de 

formação, levada a cabo no Rio de Janeiro do primeiro meado do século anterior? O que se 

preservou de seus dias involuntariamente despendidos nas salas de aula da Faculdade 
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 Para se ter, de pronto, uma ideia do quão ambivalentemente a posição política de Sérgio Buarque em Raízes do 

Brasil resta compreendida, tome-se agora a opinião de Jessé Souza, que há de considerá-lo, mais tarde, ―o 

filósofo do liberalismo conservador brasileiro, ao construir o esquema de categorias teóricas nas quais ele pode 

ser pensado de forma pseudocrítica [...]. A ―sacada genial‖ de Buarque de construir uma visão de mundo 

liberal-conservadora — posto que esconde as verdadeiras razões da desigualdade e da injustiça social — com a 

aparência e o ―charme‖ de uma suposta crítica social é a ideia-força mais importante para o entendimento da 

manutenção da desigualdade e da injustiça social.‖ (2015, p. 52). A historiadora Júlia Silveira, cuja trajetória 

acadêmica é eminentemente devotada à obra de Sérgio Buarque, situa a teoria política de Raízes do Brasil em 

período anterior à Revolução de 30, entre as produções que sobre ela refletiam ou que lhe exerciam influência, 

dada a sua convergência com o manifesto aliancista. A estada de Sérgio Buarque na Alemanha em 1929-1930 

— com direito a visita à Polônia com vistas a um encontro com o ditador Józef Pilsudski —, teria causado nele 

forte impressão, de modo a eleger ―aspectos da política alemã que poderiam valer de exemplos para o Brasil‖. 

Infenso ao personalismo típico da práxis política de sua terra natal, Sérgio creria ―possível, ou até necessário, 

um processo ditatorial para que essas tradições viciadas fossem varridas do governo e da democracia assim 

implementada‖ (MATOS, 2008). Cf. ainda WAIZBORT, 2011, p. 54 e ss. 
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 Querendo-se uma impressão aproximada e, ao mesmo tempo, divergente, cf. MONTEIRO, 2009, p. 175: ―Está 

por realizar-se, ainda, um balanço cuidadoso das inquietações que o debate sobre princípios liberais e 

totalitários podia provocar em Sérgio Buarque, quando escrevia Raízes do Brasil. [...] Não se trata, claro 

fique, de reclamar alguma fascinação original do ensaísta com os regimes de força — o que seria 

absolutamente um equívoco. [...] antes do Estado Novo e da Segunda Guerra Mundial a crítica aos princípios 

liberais (em especial, como Sérgio Buarque escreve num artigo de 1935 sobre Carl Schmitt, a ideia de que ―o 

Estado tende a ser um mero servidor da sociedade neutra, ou uma nova espécie de sociedade‖) podia 

encontrar-se com a tese de que, afinal, a experiência ibérica na América constituíra um outro conceito do 

político, que o relativo sucesso ulterior do mundo liberal sepultaria por muito tempo (ou para sempre, no 

horizonte escatológico da imaginação neoliberal).‖ 
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 Vide CÂNDIDO, 1982, 1988, 1990 e 1998, respectivamente. Cf. DANTAS, 2002, p. 26, 141 e 177. Um breve 

artigo especial para a Folha, de 25 de janeiro de 1998, também intitulado ―A visão política de Sérgio Buarque 

de Holanda‖ pode ser acessado por meio do link a seguir: 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs250105.htm. Acesso em 11 jan. 2018. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs250105.htm
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Nacional de Direito? O que se conhece a seu respeito quanto à dúzia e meia de meses vividos 

como correspondente na Alemanha, quando dos estertores da República de Weimar? O que há 

de registrado desde o seu retorno, meio forçado pela vitória da Revolução de 1930, até 

constranger-se à revisão, em 1948, de seu primeiro livro, crescentemente incômodo? 

Depreende-se de sua fortuna crítica ―relativamente pouco‖, muito pouco, é o que conclui o 

historiador Sérgio da Mata. Teriam os livros de Weber e as lições de Meinecke, ―como reza o 

velho topos dos estudos sergianos, e como afirmou o próprio Sérgio‖, indicado-lhe ―novos 

caminhos‖, deixado marcas em sua Teoria da América, de cujos esboços teria advindo Raízes 

do Brasil mais tarde? ―Não se trataria, antes, de uma tentativa de mitologia?‖, indaga-se da 

Mata (2016, p. 73).  

No que tange a Friedrich Meinecke, o historiador mineiro põe em xeque as lições 

dele tomadas. Após pesquisar na Staatsbibliothek zu Berlin os Vorlesungsverzeichnisse de 

1929-1931, isto é, o compilado de cursos universitários semestralmente oferecidos durante o 

período em que Sérgio esteve na capital da Alemanha, o que descobriu não lhe deixou 

convencido de que ―Herr Hollander‖, longe da condição de aluno regular da então chamada 

Friedrich-Wilhelms-Universität, tenha tido acesso, não obstante, a qualquer uma das sessões 

dos quatro cursos ministrados por Meinecke no período. Nada impede que ele possa ter 

assistido a uma ou outra conferência naqueles dias, condescende. ―Mas frequentar preleções 

ou seminários do grande historiador das ideias, ainda que ―sem regularidade‖, parece ser 

praticamente impossível.‖ (MATA, 2016, p. 74). Corrobora sua descrença o fato de que, no 

ano de 1936, ―Meinecke publicava então seu último grande livro, O surgimento do 

historicismo‖ (2016, p. 73), justamente no ano em que vinha a lume Raízes do Brasil, o exato 

oposto, em sua construção e concepção, da historiografia historicista de que Meinecke foi, 

talvez, o último grande representante e defensor, ainda segundo da Mata.
82

 Em sua busca da 

―Alemanha secreta‖ — uma alusão irônica à expressão geheimes Deutschland, cunhada pelo 

poeta carismático e esotérico Stefan George —, sendo Raízes do Brasil o livro ―meio alemão‖ 

de que fala Antonio Candido, da Mata suspeita que a única obra de Meinecke que Sérgio 

Buarque parece ter lido, anteriormente à publicação de seu primeiro ensaio, foi porventura 

Weltbürgertum und Nationalstaat, de 1908, a qual se encontra em sua vasta biblioteca 

conservada pela UNICAMP e que conteria apenas um único trecho grifado, ―algo bastante 
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 Talvez passe despercebido a Sérgio da Mata que o seu xará Sérgio Buarque tenha testemunhado, a um só 

tempo, e para além da opulência cultural de Berlim e do ocaso da República de Weimar (cf. GAY, 1978), os 

estertores do mandarinato no auge da crise do ensino acadêmico. Daí a preponderância atribuída por Meinecke, 

naqueles tempos, ao tipo espiritual-ético de causalidade na história, ao lado do mecânico e do biológico-

morfológico; para além da defesa do movimento de síntese pela maioria dos docentes universitários alemães 

àquela época (cf. RINGER, 2000, p. 359-371). 
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incomum‖, se se considerar o manuseio da maioria de seus livros.
83

 Já quanto a Weber, Sérgio 

Buarque se gabava — um tanto como Freyre, nos idos da década de 1920, em relação a Joyce 

— de ter sido o primeiro brasileiro a citar esse oficial tarimbado, de brios reconhecidamente 

liberais, em um trabalho qualquer. Aos olhos de Sérgio da Mata, torna-se, no entanto, ―cada 

vez mais difícil, hoje, subscrever leituras como as de Brasil Pinheiro Machado [...] e Pedro 

Meira Monteiro [...], que apostavam no weberianismo do livro‖, pois, na sua opinião, ―quem 

quer que esteja atento aos fundamentos intelectuais e filosóficos da obra de Weber sabe que 

ele sempre se situou no polo oposto da Lebensphilosophie e de todo irracionalismo‖ (2016, p. 

64), cujos componentes restaram demonstrados menos ou mais abertamente por João 

Kennedy Eugênio (2011) e Leopoldo Waizbort (2011), em contraposição à tradicional 

exegese progressista que tem no crítico Antonio Candido o seu primeiro ou mais alto prócer.
84

 

A este, a bem da verdade, não passou despercebido o caráter dito arbitrário e perigoso desse 

contexto e atmosfera históricos, dos quais o moço Sérgio respirou, sim, os ares, sem ignorar o 

que de pernicioso havia naquele ambiente — ―a duvidosa caracteriologia de Ludwig Klages‖, 

―o caldo cultural que podia ir de conservador  a reacionário, de místico a apocalíptico‖. Face a 

tudo isso, Sérgio não soçobra, passará incólume: ―a retidão de seu espírito, a jovem cultura já 

sólida e os instintos políticos corretamente orientados‖ hão de levá-lo a um produto 

surpreendente — porque ―despojado por ele de qualquer traço de irracionalidade‖ —, para o 

qual tirou elementos com vistas a ―uma fórmula pessoal de interpretação progressista do seu 
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 A esse respeito, vide palestra de Sérgio da Mata na II Jornada de História da Historiografia da ANPUH, 

realizada na UFRGS, em 07 de dezembro de 2012. O vídeo do simpósio se encontra disponível no link a 

seguir: https://youtu.be/xuCGGE9buSM?t=18. Acesso em 12 jan. 2018. Para a confecção mais tarde do 

artigo ―Tentativas de desmitologia: a revolução conversadora em Raízes do Brasil‖, Sérgio da Mata diz, 

nessa palestra, ter adotado um procedimento metodológico relativamente simples: de um lado, um estudo das 

diversas ―constelações intelectuais‖ [Konstellationforschungen, cunhado pelo historiador da filosofia Dieter 

Henrichs]; e, de outro, um estudo minucioso dos exemplares da biblioteca alemã de Sérgio Buarque de 

Holanda, catalogando-se os autores alemães até 1936 ali existentes e, em segundo momento, cruzar tais 

autores com aqueles citados na primeira edição de Raízes do Brasil e demais publicações de Sérgio Buarque 

entre 1929 e 1935; finalmente, fez-se uma leitura sistemática de todas as anotações, grifos, marcas e 

sublinhados que Sérgio neles deixara. Enfim, ―a todas as passagens para as quais seu olhar se voltou de forma 

especial‖. Marcas e grifos de tal espécie fornecem, no seu entender, indícios que, mesmo problemáticos, de 

difícil trato, assomam algo confiáveis no que tange a uma possível etiologia da influência. 
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 Não se está aqui de pleno acordo, diga-se de passagem, com essa opinião de Sérgio da Mata, que parece 

pressupor um Raízes do Brasil coeso ou, quando menos, pautado por uma única orientação intelectual ou 

vertente possível, nomeadamente a corrente do irracionalismo filosófico; e, ademais, um professor tão versado 

quanto ele em matéria de Weber, sugere que este foi lido, sim, em Raízes do Brasil, e ―com grande proveito. 

Mas a arquitetura da obra lembra mais Simmel do que Weber.‖ Simmel compareceria mais determinantemente 

no livro até onde a presença de Max Weber aí se depara de forma mais expressa. (CONH, 2002). A referência 

se mostra relevante, pois, ao ressaltar, ainda que ligeiramente, a companhia de Simmel e Dilthey em torno do 

jovem Sérgio Buarque, Gabriel Conh antecipa em quase uma década a discussão acerca da influência, sobre a 

primeira edição de Raízes do Brasil, da Lebensphilosophie e da historiografia filosófica de Wilhelm Dilthey. 
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país, combinando de maneira exemplar a interpretação desmistificadora do passado com o 

senso democrático do presente.‖ (CANDIDO, 1982, p. 7-8). 

Sérgio Buarque não se deixara contaminar à época, portanto, por quaisquer 

tendências de ―renovação reacionária do idealismo objetivo‖, sobretudo a ―filosofia da vida‖ e 

a ―psicologia realista‖ de Dilthey, elencadas por Lukács (2018, p. 48) entre as mais adequadas 

à satisfação das necessidades ideológicas da burguesia imperialista alemã, ao cabo do século 

XIX, do que propriamente o neokantismo liberal. Quem pode se sobressair assim o faz porque 

dotado de ―uma consciência democrática, como era e sempre foi‖ o seu caso. Essa a 

impressão do amigo Antonio Candido, não se perca de vista. A historiadora Emília Viotti 

parece participar desse entendimento precursor, quando, ao discorrer sobre ―a grandeza de 

Sérgio‖, aponta que ela residiria ―sobretudo no sentido democrático, que o leva a antecipar a 

entrada do povo na história.‖ (COSTA, 2015, p. 221). ―A reação de Sérgio contra esse ponto 

de vista conservador, que induzia o observador à passividade‖, ora no escrutínio de Leandro 

Konder — filósofo marxista também alinhado, ao que consta adiante, àquela concepção —, 

―consistiu em reexaminar de um ângulo energicamente crítico o panorama da nossa história, 

para enxergar as manifestações de movimentos subterrâneos em áreas culturais nas quais se 

negava a existência de qualquer movimento significativo.‖ (1991, p. 63). Sérgio lhes parecia, 

enfim, ter naturalmente assumido as ―boas posições políticas‖, sem jamais vacilar se instado a 

defrontar-se com as consequências de suas tomadas de decisão. Tanto que chegou a ser detido 

em 1932, encontrando-se no Rio, por se postar decididamente, o bom paulistano, ao lado da 

Revolução Constitucionalista contra o governo de exceção (CANDIDO, 1982, p. 9; 1998, p. 

81-89). Conversa de comadres? Ora, se o próprio Sérgio quem narrara a Memélia o imbróglio 

certa feita, provendo-o até com mais detalhes, à guisa de depoimento policial: que estando no 

Rio de Janeiro, ―na turma dos boatos e da torcida revolucionária‖, acabou preso, ―soltando 

vivas a São Paulo, em pleno Mangue‖; que ―no meio de um grupo de onde constavam 

Octavio Tarquinio de Sousa, Tristão da Cunha, Ribeiro Couto,‖ todos comboiavam ―o escritor 

francês Luc Durtain.‖ (HOLANDA, Maria Amélia, 2006 [1979], p. 433). Curta como deve ser 

a exbição do quadro terreno das turbações humanas, o episódio causa espécie, ainda assim, 

reduzido a poucas linhas, menos por uma sua eventual repercussão do que pelo seu 

desconcertante anacronismo. Pois, a se julgarem verdadeiras as teses de que Raízes do Brasil 

seria ―fruto de uma insatisfação que gerou a revolução [de 1930] e não vice-versa‖ (MATOS, 

2006, p. 153),
85

 de que o seu autor, se não cooptado, fora atraído pelo seu ―aspecto falsamente 
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revolucionário‖ (LEITE, 2002, p. 380-381), como explicar, então, que anos antes o jovem 

intelectual se deixasse aprisionar em cárcere, na condição paradoxal de apoiador do próprio 

regime? O empreendimento de uma busca exaustiva por notícias veiculadas nos periódicos 

cariocas da época, compreendidas no interstício em que se desdobraram os conflitos da 

Guerra Paulista, não recompensou o esforço despendido com nenhum achado passível de 

confirmar o relato da prisão de Sérgio Buarque de Holanda, devida a motivações políticas. A 

pesquisa veio a se dar, no entanto, com um recorte no mínimo curioso, publicado na página 13 

da seção ―Na Polícia e Nas Ruas‖ do Jornal do Brasil do dia 14 de agosto de 1934, intitulado 

―Conflito num bar: muita pancadaria e três pessoas feridas, uma das quais gravemente‖. 

Preservadas a grafia da época e a pontuação original, a cena abaixo é, por sinal, algo 

aparentada àquela que as memórias de Sérgio puderam então ditar à esposa — um grupo 

carioca, uma ocasião entusiasmada, a pessoa de um estrangeiro: 

 

O bar do arraial, á rua do Lavradio n. 202, teve no começo da madrugada de ontem 

momentos de grande agitação.  

Após já ter estado em outros estabelecimentos, um grupo de rapazes que 

comemorava uma data íntima, ali foi ter. Sentaram-se os recem-chegados a uma 

mesa e pediram lhes fossem servidas bebidas. 

A princípio o Sr. Manuel Rocha, co-proprietario do bar, relutou em atende-los 

prevendo acontecimentos desagradáveis, mas finalmente acedeu e as bebidas foram 

trazidas pelos garçons para a mesa dos alegres freguezes. 

Momentos depois, conforme iam esvasiando as garrafas, os animos dos 

componentes do grupo iam tambem se exaltando e o Sr. Rocha, receioso, depois de 

chama-los á ordem varias vezes sem ser atendido, pediu o auxilio da polícia do 12° 

distrito, que mandou ao local o soldado n. 138 da 4ª companhia do 1° batalhão. 

Este ao chegar ao local foi logo agredido pelo grupo e chamou em seu auxilio o 

colega n. 116 da mesma companhia e batalhão e o guarda civil n. 609. 

Dispostos a resistir á ação policial, os rapazes enfrentaram os dous soldados, o 

guarda civil e ainda o 2° Tenente da 2ª linha do Exército Napoleão Fernandes de 

Souza, estabelecendo-se formidável conflito que só cessou com a intervenção do 

comissário Virgílio e outros policiais. 

Serenados os animos verificou-se que um dos brigões, o jovem Brydon Taves, norte 

americano, empregado da United Press estava com o craneo fraturado em 

consequencia de violenta quéda, o Tenente Napoleão tinha o olho direito contundido 

e o soldado n. 116 recebera também algumas contusões. 

Os outros companheiros de Brydon, que eram o jornalista Amadeu Amaral Filho, 

morador á rua Candido Mendes n. 57; José Pontes de Moraes, residente na mesma 

casa e o advogado Sérgio Buarque de Hollanda, domiciliado á rua Maria Angélica n. 

39 foram autoados na delegacia do 12° distrito, pelo delegado Jayme Praça, tendo 

prestado as respectivas fianças. 

Brydon, depois de socorrido no Posto Central de Assistencia, foi removido para o 

Hospital dos Estrangeiros.
86

 

                                                 
86

 A notícia resta toda disponível no Acervo do Jornal do Brasil mediante o seguinte link: 

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_05/45899. Acesso em 18 jan. 2019. Dali a pouco menos de uma 

década, Brydon Taves, correspondente no esforço da Segunda Guerra no sudoeste do Pacífico, morreria em 

um acidente de avião na Nova Guiné, em 23 de dezembro de 1943. O lamento elogioso do General Mac 

Arthur pelo ―homem que soube servir seu país‖ compareceu no diário carioca A Noite, de 29 de dezembro de 

1943, cuja nota se encontra integralmente disponível após o link a seguir: 

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=348970_04&pagfis=24602&url. Acesso em 

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_05/45899
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=348970_04&pagfis=24602&url
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Pelo menos nessa ocasião, a autoridade a que Sérgio não houve por bem 

reconhecer era a policial — Vargas, apesar de contas, sabe-se que chegara uma dia ao posto 

de segundo sargento... Enfim, se a notícia acima, prosaica como parece, não tem o condão de 

desacreditar uma possível prisão anterior de Sérgio Buarque de Holanda, consequência de 

motivações de cunho político ou ideológico, servirá ao menos para reforçar mais 

acentuadamente a sua tão propalada veia boêmia, incorrigível, e de que muito ainda o 

orgulhava quando senhor na terceira idade, não se furtando o jovem ativo que foi, pelo visto, a 

meras bebedeiras indolentes madrugada adentro, chegando já às vias de fato se a situação 

demandasse. 

Dito anteriormente, há claro indício de que não recai na pessoa de Antonio 

Candido a autoria da história sobre o ―crime de lesa-majestade‖ eventualmente cometido por 

Sérgio Buarque; o amigo é partícipe apenas da divulgação do suposto ilícito. A Candido 

dever-se-ia, antes, outras ―invenciones‖ a respeito de seu amigo, como Wanderley Guilherme 

dos Santos o adivinhou.
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 Pedro Monteiro e Julia Schwarcz (cf. 2016, p. 20-21) também 

insinuaram algo nesse sentido, ao compará-lo ao controverso personagem homônimo do conto 

Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges, publicado em 1939, no qual 

sobressai uma metafísica da criação e reprodução do fenômeno literário. 

Ao largo de escassas obras visíveis, de menor vulto, arroladas cronologicamente 

em não mais que duas dezenas de alíneas, o romancista Pierre Menard, sobre cuja produção 

literária o narrador se põe a discorrer nesse conto homônimo, é autor de uma outra produção, 

―la subterránea, la interminablemente heroica, la impar‖; essa, sim, a ―obra, talvez la más 

significativa de nuestro tempo‖, a composição de Don Quijote de la Mancha. Entenda-se: não 

a composição de um outro Don Quijote, às expensas de Cervantes — o que seria demasiado 

gratuito —, mas, sim, ―o Quijote‖, pois não se arrojava a uma transcrição mecânica do 

original, nem tampouco se propunha mera réplica. A sua ambição, verdadeiramente 

admirável, era, antes, ―producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea 

por línea con las de Miguel de Cervantes.‖ Pode-se afirmar que Borges aqui se contrapõe, ao 

seu modo satírico, àquele método de análise proposto pela teoria do campo — qual seja, 

reconstruir ―o campo das obras e o campo dos produtores, bem como o sistema das relações 

                                                                                                                                                         
19 jan. 2019. A notícia sobre o falecimento trágico de Brydon Taves foi mais amplamente trabalhada no 

Correio da Manhã, também de 29 de dezembro de 1943, intitulada ―Mais dois jornalistas que morrem em 

serviço de guerra‖, disponível em: http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1943_15079.pdf. Acesso em 

19 jan. 1943. 
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 ―Sérgio Buarque de Holanda? O do livro Raízes do Brasil é uma invenção do Antônio Cândido. O Sérgio da 

História Geral da Civilização Brasileira é muito bom, mas não é esse que se vende por aí.‖ (apud 

GASPARI, 1994, p. 42, itálico no original). 

http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1943_15079.pdf
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que se estabelecem entre esses dois conjuntos de relações‖ (BOURDIEU, 2004, p. 178-179); 

aliás, preconizada, mais tarde, por outro Pierre — , rejeitando-o como empresa relativamente 

singela: ―Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o 

contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de 

Cervantes‖ são procedimentos, na concepção de Menard, de interesse e desafio menores que  

o ―seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre 

Menard.‖ (BORGES, 1985, p. 51-59, destaque no original). Certas interpretações de viés 

filosófico vislumbram no conto de Pierre Menard a noção de um domínio arquetípico no qual 

toda obra preexiste in potentia, uma espécie de reino inteligível das palavras, onde ―lá estão 

os poemas que esperam ser escritos‖, conforme Drummond; razão pela se afigura possível 

recriar originalmente algo já criado, já investido uma vez no mundo sensível. 

 Isso posto, à guisa de Borges, poder-se-ia atribuir a Antonio Candido a autoria de 

Raízes do Brasil, conforme a pergunta retórica de João Kennedy Eugênio? (cf. 2011, 395-

399). Valendo-se de ―um autor alemão‖, Müller-Freienfells, o próprio Candido advogava que, 

mesmo considerando-se ―a priori metafísico o valor artístico, só de modo sociológico é 

possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares — pois nas sociedades civilizadas a 

criação é eminentemente relação entre grupos criadores e grupos receptores de vários tipos.‖ 

(2006, p. 82). Em prefácio à quarta edição de Raízes do Brasil ensaio, ele aludia ao devir do 

livro durante o ―período mais transformador dos estudos sociais no Brasil‖, o qual teria sido 

atravessado pelo livro com certo desembaraço até finalmente despontar como o clássico que 

então se tornou; e introduzia, logo em seguida, as ditas razões de uma tal destreza e 

incolumidade (cf. 2016 [1963], p. 351-353). É também de Antonio Candido — cuja 

clarividência tornou-se de instantâneo parte integrante e há muito indissociável da obra na 

forma de um outro prefácio, ora intitulado ―O Significado de Raízes do Brasil‖, que nela 

passou a constar desde a quinta e última edição revisada — a autoria do sintagma ―clássico de 

nascença‖ (2016 [1967], p. 356), o qual, nos últimos tempos, tem dado o que falar em meio 

àqueles que se devotam aos estudos brasileiros, a uma ou outra produção ensaística da década 

de 1930 em especial.  

Raízes do Brasil nasceu mesmo um clássico? Se se sacar somente uma das 

definições de Italo Calvino ao que entende ser uma obra digna do epíteto ―clássico‖, dentre as 

duas dúzias ou mais propostas em uma sua coleção de ensaios de mote pedagógico, pode-se, 

então, e com alguma segurança, em face do livro Raízes do Brasil, chamá-lo ―clássico‖. 

Clássico do pensamento brasileiro. Clássico das letras portuguesas. Menos talvez pela sua 

recém-completa octogenariedade, que os clássicos pouco ou nada têm a ver com idade 
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propriamente dita. Ou com o fim dela, bem entendido — ―Parece que basta estar morto há 

trinta anos, à disposição pública, como uma lícita presa, para subitamente ouvir a trombeta da 

ressureição, na condição de clássico!‖ (NIETZSCHE, 2008, p. 223). E, sim, porque, como 

elucubrava aquele escritor italiano — nascido, porém, em solo cubano —, ao longo de todos 

esses anos, e a julgar pelo número de suas edições e reimpressões no Brasil e no estrangeiro,
88

 

não parece ter perdido fôlego e ânimo de dizer tudo aquilo que tinha então a dizer 

(CALVINO, 1993, p. 11). Para tanto, a obra clássica deve ser dotada, em maior ou menor 

medida, daquela ―estranheza‖ que jamais se assimila por inteiro, e na estranheza mesma 

residiria a sua originalidade e força literárias, as quais acabam por lhe granjear o estatuto do 

cânone, nas palavras de Harold Bloom (1995, p. 14). Embora não conformem em si mesmas a 

representação de uma ideia de valor supra-histórico, independem de toda circunstância 

temporal: são elas, enquanto clássicos, ―uma espécie de presente intemporal que significa 

simultaneidade para com qualquer presente‖, constatava um longevo hermeneuta.
89

 

 

A obra literária não é algo que exista por si só, oferecendo a cada observador em 

cada época um mesmo aspecto. Não se trata de um monumento a revelar 

monologicamente seu Ser atemporal. Ela é, antes, como uma partitura voltada para a 

ressonância de sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das 

palavras e conferindo-lhe existência atual: ―parole que doit, em même temps qu’elle 

lui parle, créer un interlocuteur capable de l’entendre.‖ (JAUSS, 1994, p. 25)
90

 

 

No entanto, a expressão ―clássico de nascença‖ parece ter o condão de sugerir que 

o reconhecimento de Raízes do Brasil por um grande público — ou, quando menos, por um 

público experimentado — se dera algo autônoma e instantaneamente. Nada obstante, o 

historiador Ronaldo Vainfas (2010, p. 556) refutaria um seu possível acolhimento nesse 

sentido, ao mais tarde constatar que o livro, a bem da verdade, esperaria anos para alçar voo: 
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 Cf. ―Cronologia de Raízes do Brasil‖ em HOLANDA, 2016, p. 479-485. Cf. FURTADO, 2016, p. 15-16.  
89

 GADAMER, 1999, p. 431-432. O trecho citado figura em contexto no qual considera positiva a crescente 

tomada de consciência autocrítica no que concerne à mobilidade histórica das temáticas das ciências do 

espírito. Faz-se questão de frisá-lo aqui, a fim de que a hermenêutica gadameriana, que tem muito em comum 

com a noção de filosofia da interpretação nietzscheana, não incorra injustamente na associação com aquela 

idiossincrasia filosófica apercebida pelo próprio Nietzsche, consistente na ―falta de sentido histórico‖, ―ódio à 

noção mesma do vir-a-ser‖, ―egipicismo‖ [enquanto tendência à permanência estática, petrificação etc.]. ―Eles 

acreditam fazer uma honra a uma coisa quando a des-historicizam, sub specie aeterni, quando fazem dela uma 

múmia. Tudo o que os filósofos manejaram, por milênios, foram conceitos-múmias; nada realmente vivo saiu 

de suas mãos.‖ (2006, p. 25). Cf. ainda COMPAGNON, 1999, p. 243-246. Querendo-se, no entanto, uma visão 

dita ―realista‖ — ―mais humana do que a crença nas virtudes miraculosas do gênio criador‖ — da produção da 

universalidade trans-histórica por parte da história, mediante a instituição de universos sociais que retirariam, 

antes, de um renhido empreendimento coletivo a essência sublimada do universal, cf. BOURDIEU, 1996b, p. 

73. 
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 Bourdieu adverte para um ―dos tópicos mais batidos do discurso celebratório dos ―clássicos‖, e cujo efeito 

consiste em lançá-los no limbo, fora do tempo e do espaço, bem longe dos debates e combates‖, que consistiria 

―paradoxalmente em descrevê-los e como nossos próximos mais próximos, de tal modo contemporâneos e 

próximos que não possamos duvidar um instante sequer da compreensão aparentemente imediata (na verdade 

mediada por toda nossa formação) que julgamos possuir de suas obras.‖ (2001b, p. 103). 
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―A segunda edição (ampliada e muito modificada) de Raízes saiu em 1948 pela José Olympio, 

doze anos após a publicação original‖; as reedições subsequentes, relembra, foram igualmente 

―lentas (1956, 1962) e só deslancharam depois da quinta edição (1969), ano em que Sérgio 

Buarque se aposentou da USP.‖ 

E ainda em significativa nota de rodapé, Vainfas cuidou de cotejar o seu 

desempenho a nível editorial face a Casa Grande & Senzala: bastante ―modesto‖, deduz em 

desfavor do primeiro. As primícias de Gilberto Freyre
91

 logo conheceram reedição três anos 

depois de seu lançamento. E ao mesmo passo em que Raízes do Brasil alcançava sua quinta e 

última edição revisada, há quase exatos cinquenta anos, Casa Grande & Senzala atingia já a 

marca considerável de quatorze edições. 

 

Quanto a traduções, Raízes recebeu versões em italiano (1954), espanhol (México, 

1955), japonês (1971), enquanto o autor era vivo, e mais três póstumas: chinês 

(1995), alemão (1995) e francês (1995) [e inglês (2012)]. Casa Grande & Senzala, 

por sua vez, recebeu inúmeras traduções desde 1942: espanhol, inglês, francês, 

alemão, italiano, polonês, húngaro, romeno, japonês. Em 1971 havia já nove 

traduções do livro. (VAINFAS, 2010, p. 556, itálico no original) 

  

E sem a necessidade de suscitar agora a fundo sua ―calorosa‖ acolhida por figuras 

do porte de um Fernand Braudel, um Lucien Febvre, um Paul Arbousse-Bastide, um Roger 

Bastide, um Roland Barthes, entre outros tantos intelectuais de nomeada intelectuais 

(BURKE, 1997, p. 5-6), Casa Grande & Senzala é que teria sido, na linguagem corrente, um 

verdadeiro blockbuster, por assim dizer, um livro ―arrasa-quarteirão‖ logo de partida. De tal 

modo que, em um tratado sobre a história dos impressos no país, o brasilianista Lawrence 

Hallewell houve por bem situar Gilberto Freyre entre os literatos mais bem sucedidos na 

década de 1930, ao lado de Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Vinícius de 

Moraes, para citar aqui apenas os escritores de maior vulto e relevo aos olhos hodiernos 

(2017, p. 489). O próprio Antonio Candido chegou a externar que o jovem leitor de seu tempo 

talvez não mais fosse capaz de adivinhar ―a força revolucionária, o impacto transformador‖ 

que Casa Grande & Senzala, ―este grande livro‖, produziu de imediato sobre a juventude 

intelectual a eclodir no primeiro meado daquela década politicamente efervescente; o assim 

conciso, curto, discreto Raízes do Brasil repercutiria bem menos na imaginação dessa mesma 
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 Saídas em 1933 pela Livraria Schmidt Editora e que passarão, mais tarde, a ser reimpressas pela Editora José 

Olympio, a mesma por que surgiu Raízes do Brasil, cabeça de coleção impressa sob os auspícios do próprio 

Freyre. Sobre a figura do editor José Olympio, o ―Gallimard brasileiro‖, e a sua Coleção Documentos 

Brasileiros, vide PAIXÃO, 2008, p. 357-360; SORÁ, 2010 e SOUZA OLIVEIRA, 2017, p. 89-110, 

respectivamente. Há ainda um depoimento de Antônio Cândido, solto na web (e ouvido de raspão), acerca da 

consagração pessoal que era para um escritor, nas décadas de 1930 a 1950, ter seu livro publicado pela Editora 

José Olympio: uma verdadeira apoteose literária. Em todo caso, sobre a paulatina assunção das editoras como 

fontes de autoridade a partir do século XVIII, cf. BOURDIEU, 1997, p. 100-101. 
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mocidade (2016 [1967], p. 356). De sorte que o exercício comparativo de Vainfas, trazido a 

efeito com vistas à demonstração da recepção crítica de ambos os volumes no decorrer dos 

últimos oitenta anos o leva, pois, a concluir — com algo de cabal no tom: ―o fato é que a obra 

de Sérgio Buarque de Holanda, incluído o Raízes do Brasil, custou a ser incorporada pela 

pesquisa histórica brasileira.‖ (VAINFAS, 2010, p. 556; cf. NICODEMO, 2016, p. 160). 

Daí surpreender a asserção de Laura de Mello e Souza, em prefácio ao segundo 

livro de Sérgio Buarque, Monções (1945), o qual teria surgido no desvio do rastro do ―grande 

sucesso‖ obtido pela sua obra anterior (cf. 2014, p. 19). Ora, ela mesma — moça ainda 

mestranda, como se declara ao rememorar preambularmente as circunstâncias do evento — 

figurou, meio sem saber por que, entre os já célebres entrevistadores reunidos em meados de 

1981, no Museu da Imagem e do Som, por ocasião do depoimento de Sérgio Buarque dentre a 

série idealizada por Boris Kossoy, então diretor do MIS; ali ouviu dele próprio que o seu 

primeiro livro não teve lá esse sucesso todo: ―custou muito a ter uma reedição, que só veio em 

1947 [ou seja, dois anos após a publicação de Monções].‖ (2004 [1981], p. 6).
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 Sérgio 

Buarque dizia ter a impressão de que foi o prefácio escrito por seu pai, Antonio Candido, que 

―deu sorte‖ a Raízes do Brasil, porquanto a partir dele ―o livro passou a ter muita reimpressão, 

às vezes duas por ano.‖ (2004 [1981], p. 6) 

Se é certo que o autor tão somente consciência plena de sua obra tão somente 

quando esta se lhe é arrostada por meio da reação do público — condição por excelência para 

que conheça ―a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação‖ (CANDIDO, 2006, 

p. 84), a crítica lograda por Raízes do Brasil
93

 ao tempo em que trazido ao público de 1936 
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 A propósito de Monções, com a locução ―clássico de nascença‖ (contrariando a prédica do Messias, de que 

não se tem honra senão na própria casa), Antonio Candido acabou por fazer escola entre os seus. Afinal, será 

também com a mesma locução — embora com uma leve variação — que sua filha Laura de Mello e Souza, já 

então historiadora renomada, qualificará o referido livro (cf. 2014, p. 36). 
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 Raízes do Brasil encontrou nos últimos anos um crítico acerbo na pessoa de Jessé de Souza. A bem da 

verdade, a crítica aos clássicos do ―pensamento social brasileiro‖ — sintagma que Jessé por acaso abomina (cf. 

2013, p. 162) — remonta a textos seus de pelo menos vinte anos atrás (cf. SOUZA, 1999, p. 32-54). No 

entanto, a carência de maior zelo em suas últimas obras no tocante a um exame criterioso do ideário dos 

clássicos brasileiros — Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e Raymundo Faoro, especialmente — chega a ser em 

muito exacerbada, de tal forma que constitui o Leitmotiv mesmo de seu progresso intelectual, se se considerar 

unicamente a sua ―quadrilogia‖: A tolice da inteligência brasileira (2015), A radiografia do golpe (2016), A 

elite do atraso (2017) e A subcidadania brasileira (2018). A título de ilustração, assinalou-se certa vez que 

somente a duras penas poder-se-ia ―encontrar suportes textuais claros, em Raízes [do Brasil], para a 

interpretação de Jessé Souza‖, relativa aos possíveis efeitos sociais desse livro ―na recomposição conservadora 

do pacto político no país‖ (BRASIL JR., 2017, p. 359). Marcelo Neves afirma, por sua vez, que a pecha que 

Jessé lhe atribui, assim como aos clássicos consagrados antes do estabelecimento oficial das ciências sociais no 

Brasil, seria peculiar à produção e metódica do próprio Jessé. Isto é, ao detectar a dita mania de seu crítico pelo 

que haveria de sui generis por aqui — ―singularidade cultural brasileira‖, ―singularidade da desigualdade 

periférica‖ etc. —, Marcelo Neves (2018, p. 378-389) rememora as ―enteléquias na interpretação‖ do país, no 

sentido que lhe emprestou Guerreiro Ramos: Jessé quem abraçaria, na verdade, a ideologia conservadora que 

não só interpreta os problemas nacionais nos termos de traços psicológicos e de crenças e emoções 
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manifestará um Sérgio Buarque de Holanda essencialmente diverso do democrata radical 

desenhado pelo amigo n‘―O Significado de Raízes do Brasil‖, de 1969. Dá-se uma amostra: 

em uma longa recensão publicada no dia 7 de novembro de 1936, na seção ―Registro 

Literário‖ do Jornal do Brasil, assinada pelo já imortal à época Múcio Carneiro Leão (por 

sinal, amigo do escritor resenhado), confessa-se ali que ―seria dificílimo‖ identificar com 

precisão a posição política assumida pelo autor de Raízes do Brasil. 

 

[...] Seu pensamento, em tal campo, me parece cheio de contradições. Em uma das 

páginas do livro, faz êle observar que o brasileiro tem a tendencia a aceitar as ideias 

mais dispares, associando em seu espírito, convicções e preceitos, no espírito de 

qualquer outro povo, serão os inimigos mais ferrenhos. Parece-me que o Sr. Sérgio 

Buarque de Holanda incorre um pouco em sua própria observação. Assim é que o 

vemos, num trabalho que aparece em apêndice no livro, combater vivamente o 

integralismo, a proposito do Sr. Otávio de Faria. E, entretanto, na página 158 do 

volume o vemos sustentar sem nenhum proposito possível de paradoxo, a vantagem 

das tiranias. Ouçamo-lo: ―É claro que um amôr humano que se asfixia e morre fora 

do seu circuito restrito, não pode servir de cimento a nenhuma organização humana 

concebida em escala mais ampla. Com a cordialidade, a bondade, não se criam os 

bons princípios. É necessário um elemento normativo, solido, inato na alma do povo 

ou implantado pela tirania para que possa haver cristalização social. A tese de que os 

expedientes tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas 

invenções fraudulentas da mitologia liberal, que a história está longe de confirmar.‖ 

Aí está uma maneira de falar clara e sem rebuços. Será isso o modo de pensar de um 

republicano? de um liberal-democrata? Ou será, antes, a maneira de doutrina de um 

discípulo de Hitler? [...]
94

 

 

Em que pese à noção, sustentada por Candido, de que Raízes do Brasil teria o 

condão de constituir um programa ideológico potencialmente apto a dar corpo a uma política 

efetivamente popular, o cronista Jayme de Barros não estaria com ela de acordo, uma vez que 

lhe surpreende, na seção Espelho dos Livros‖, do Diário da Noite de 23 de novembro de 

1936, a flagrante indefinição do livro, no qual ―faltam sempre as soluções‖ de qualquer 

cunho. Ao sentir que Sérgio Buarque ―parece insinuar apenas o erro economico da Abolição 

da escravatura, sem um preparo seguro‖, Barros lhe apõe a seguinte contestação: ―Ora, 

problemas dessa ordem nunca foram resolvidos racionalmente. No Estados Unidos a 

libertação dos escravos custou uma guerra, que nem por isso custou o seu crescimento 

harmonico.‖
95

 Meses depois, na mesma seção e diário, Jayme de Barros lamentará a falta de 

uma ―segura orientação sociológica‖, via de regra, tanto aos antigos como aos novos 

                                                                                                                                                         
autossignificantes — ―sadomasoquismo‖, ―baixa autoestima da ralé‖ etc. —, mas também reduz o problema 

político a um problema moral — como o maniqueísmo de uma tese pré-concebida a qual opõe o ―Brasil 

esquecido e humilhado‖ à nossa ―elite do atraso‖ etc. —. Jessé de Souza estaria assim, paradoxalmente, a meio 

caminho da jeunesse dorée tradicionalista (RAMOS, 1955, p. 108); seria uma outra face de uma mesma cédula 

antiga. 
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 Recorte digitalizado e disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/030015_05/69857. Acesso em 20 jan. 

2019. No mesmo sentido, cf. EUGÊNIO, 2016, p. 431. 
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 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/221961_01/29751. Acesso em 20 jan. 2019. 
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pesquisadores voltados ao estudo do passado nacional e à decifração de seu futuro — 

figurando entre eles o Sr. Sérgio Buarque de Holanda —, os quais seguem mantendo certo 

círculo vicioso: os novos, após herdarem ―a vasta documentação‖ que lhes deixara os 

antecessores, continuam ainda ―a expor, a indagar, a divulgar, sem descobrir conclusões 

precisas e claras.‖
96

 Por sua vez, o pernambucano radicado em Minas, Oscar Mendes, espécie 

de Alceu Amoroso Lima (com quem se correspondia, por sinal) do rodapé literário nas 

Gerais, ressaltava a impressão de problema irresolvível com que deixava a leitura de Raízes 

do Brasil; resgatando algumas das páginas do próprio livro resenhado, Sérgio Buarque lhe 

parecia ele mesmo um daqueles tipos que criticava em seu ensaio. 

 

Não diz o que quer e o que acha conveniente e aconselhável, obrigando a gente a 

formular uma grande interrogação. Será o sr. Sérgio Buarque um daqueles 

intelectuais ―que se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados 

matizes‖, sustentando, ―simultaneamente, as convicções mais díspares‖? Ou terá 

alguma ―raiz‖ mais vigorosa para suster a árvore, ou pretende revigorá-la, 

infundindo seiva nova, com ―um galho‖ estrangeiro, prudente ou violentamente 

enxertado?
97

 

 

Ao que aparenta, Sérgio Buarque não fora um extemporâneo, no sentido 

nietzscheano, mas justamente um legítimo filho do seu tempo, a cujos rebentos Raízes do 

Brasil teria fornecido ―indicações importantes para compreender o sentido de certas posições 

políticas daquele momento, dominado pela descrença no liberalismo tradicional‖, a que 

Candido fez menção (2016 [1967], p. 356). Ora, era ele próprio um desses jovens incrédulos 

face às ―invenções fraudulentas da mitologia liberal‖ (HOLANDA, 2016 [1936], p. 327). Ao 

prefaciá-lo, Candido parecia desconhecer que a primeira edição do ensaio veio a ser varrida 

―de passagens ou expressões que pudessem causar desconforto nos leitores mais simpáticos a 

uma visão liberal e democrática da política.‖ Por esse motivo, supõem ambos os 

organizadores da edição crítica de Raízes do Brasil, saída em 2016, que o prefácio de Antônio 

Cândido talvez tenha contribuído para estabilização da obra, ―como se ela tivesse ―nascido‖ 

assim: pronta para o pensamento democrático e liberal.‖ (MONTEIRO e SCHWARCZ, 2016, 

p. 13 e 17). Assinalou-se, inclusive, que o prefácio de Antonio Candido se converteu em uma 

espécie de ―entidade paralela‖ à de Raízes do Brasil, ao ponto de ganhar tanto ou mais 

visibilidade e destaque que o livro em si (GONTIJO e FRANZINI, 2009, p. 157), o que, de 

certo modo, reforça uma opinião do próprio Candido, segundo a qual subsistiria uma estranha 
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 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/221961_01/30951. Acesso em 20 jan. 2019. 
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mania intelectual pelas coisas ―sumárias e indicativas‖ (2000 [1962], p. 15). Comprovaria, 

ademais, a tese de que prefácios e comentários elogiosos são aptos a transferir a outrem, ainda 

que parcialmente, o capital do autor consagrado que o subscreve, observando-se também aqui 

relações de estratégia, interesses etc. (BOURDIEU, 2004, p. 170).  

Após o centenário de seu nascimento que, em 1849, passou quase despercebido 

em sua terra natal, para então emergir e se ver então alçado ao posto solene de representante 

nacional das letras alemãs ao fim do século XIX — não à toa em meio à consolidação do 

Estado-nação prussiano —, tanto a personalidade de Goethe como a sua obra pouco ortodoxas 

tiveram de sofrer, por exemplo, uma releitura significativa.
98

 A esse respeito, o historiador 

André Carlos Furtado  (2014, p. 73-75; cf. no mesmo sentido, CARVALHO, 2015, 112-113) 

logrou demonstrar, a partir da recuperação de um sem-número de depoimentos e discursos de 

amigos ilustres e demais admiradores, veiculados na imprensa ao fim de abril de 1982, que a 

imagem de Sérgio Buarque de Holanda a qual se renderam homenagens por ocasião de sua 

morte não era senão a imagem de expoente democrático tal como debuxada por Candido — já 

então um intelectual de nomeada —no prefácio constante na quinta e última edição de Raízes 

do Brasil, lançada em 1969, quando do apogeu da repressão perpetrada pelo regime militar de 

1964. 

Para fazer dele um clássico propriamente dito, talvez Raízes do Brasil  tenha 

sentido a necessidade que Sainte-Beuve vislumbrou no modelo Homero certa feita, a 

propósito da natureza dos livros clássicos: de se lhe atribuir ―a posteriori um desígnio, um 

plano, intenções literárias, qualidades [...] que seguramente nunca lhe ocorreram, entregue que 

estava ao desenvolvimento abundante das suas inspirações naturais.‖ Contemplar o fim de 

tantos outros livros, sem dúvida igualmente dignos de sobreviver, mas que sucumbiram para 

sempre debaixo da areia das épocas, é o bastante, segundo o mesmo crítico francês, para que o 

espírito honesto venha a se dar conta de que essa ordenação canônica, prevalente deste então, 

―foi, na verdade,‖ artificial e seletivamente ―introduzida nas nossas admirações do passado.‖ 

(2013 [1850], p. 350). 

André Furtado por óbvio não credita a Candido o êxito exclusivo de conferir a 

Sérgio uma ―outra entrada‖,
99

 ao largo das muitas manifestações — não apenas aquelas 
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 Esse é o mote de um artigo de Ferdinand Mount, intitulado ―Super Goethe‖, publicado na The New York 

Review of Books. Disponível em: https://www.nybooks.com/articles/2017/12/21/super-goethe/. Acesso em 20 

jan. 2019. 
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enlutadas — e leituras que ―auxiliaram na concepção e formação do cânone‖, embora se possa 

aqui admitir que a influência sobre as possíveis direções ulteriores que uma obra venha 

assumir não deriva de um único agente trivial, no caso, o leitor comum, o qual conforma uma 

―abstração que só pode concretizar-se como sombra, pela via indireta e enganadora das 

tiragens, das vendas e dos documentos relativos à distribuição e ao consumo‖, na concepção 

de Leyla Perrone-Moisés. Nessa arena literária em que os grupos não dispõem de isonomia no 

tocante aos níveis de poder, influência e autoridade para definir a realidade do problema 

Raízes do Brasil — isto é, não detêm ―propriedade‖, no sentido do pragmatismo de Gusfield 

(1981, p. 10) —, não se deve, portanto, às ―leituras anônimas e tácitas‖, providas de ―efeito 

inverificável e uma influência duvidosa‖ (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13), mas 

precisamente à sua intrínseca ―leitura ativa‖ que o então proeminente crítico literário se 

deparou, àquela altura, ―essencial para a (re)apresentação‖ de Sérgio Buarque em um 

panorama social de lenta, gradual, mas nada segura abertura política (FURTADO, 2014, p. 

75). Só ultimamente a propriedade de Candido, seu domínio do problema Raízes do Brasil,
100

 

o poder simbólico com que dispõe sobre ele, ―fala com propriedade‖, vêm sendo 

reivindicados
101

 por demais entidades e intelectuais mais ou menos devotados ao estudo do 

pensamento social brasileiro, como expressão daquilo que o crítico britânico Frank Kermode 

denominava controle institucional de interpretação (1979, p. 72-86). 

Logo, à questão acima suscitada quanto à possibilidade de se atribuir a Antonio 

Candido, um tanto hiperbolicamente, a autoria de Raízes do Brasil, João Kennedy Eugênio 

responde que imputar-lhe tal condição seria de todo indevido, ―se por invenção se quer sugerir 

que se trata de leitura infundada‖, pois a leitura sociológica do ensaio o precede e foi 

empreendida, aliás, pelo próprio autor, da qual decorreram as revisões experimentadas 

sobretudo em 1948 e 1956, data da segunda e terceira edições, respectivamente. Ou seja, ―a 

leitura sociológica e progressista não é invenção de Antonio Candido‖ — é sua apenas a 

ênfase enviesada no radicalismo intempestivo do livro —, mas, sim, de Sérgio Buarque. 

                                                                                                                                                         
inconformado, que mesmo sob o postulado de isonomia se tivesse de ―exigir de homens da estatura intelectual 

e do saber de Sérgio Buarque de Holanda‖ a ordinária submissão ―a um concurso de provas.‖ A queixa de 

Soares Amora, de quem Sérgio seria colega mais tarde na Academia Paulista de Letras, consta no Processo 

RUSP n° 757/58, mediante o qual o candidato (ilustre, pelo visto) protocolou sua inscrição no certame à época 

(cf. SANCHES, 2011, 243-244). 
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 Em no mínimo três ocasiões, João César de Castro Rocha afirma que Raízes do Brasil constitui um ―livro-

problema‖ com que os estudos históricos, literários e sociológicos devem mais atentamente se ocupar (2004, 

p. 115; 2012a, p. 16 e 2012b, p. 26). 
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 Sobre a noção de verdade como um lugar de lutas e o enfrentamento dos profissionais da produção em lutas 

―que têm como alvo a imposição de princípios legítimos de visão e divisão do mundo natural e do mundo 

social‖, cf. BOURDIEU, 1996, p. 83-89. 
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Eugênio então inverte o complemento: ―Candido (enquanto leitor de Raízes do Brasil) é que é 

uma invenção de Sérgio Buarque.‖
102

 

Retomando novamente o proveitoso léxico artístico utilizado no início do 

capítulo, Candido funcionou como um tipo de souffleur, isto é, aquele cuja função teatral 

soprar ao ator, desde os bastidores, as falas de seu roteiro, precisamente porque o texto de 

Raízes do Brasil, já revisado por Sérgio Buarque de Holanda, chegou-lhe às mãos, afinal, 

como um tipo de palimpsesto e didascália. Nesse aspecto, Candido talvez não fosse mesmo 

um tipo de Pierre Menard, mas um Kafka de Borges, é possível, o escritor que concebe 

retrospectivamente os próprios precursores. 

À guisa de conclusão, tomando-se como verídica a história contada por Pedro 

Meira Monteiro — não há razões fundadas para infirmá-la — acerca de sua última visita a 

Antonio Candido, quando ele e Lilia Moritz Schwarcz foram a seu apartamento a fim de 

trazer-lhe a edição crítica de Raízes do Brasil (da qual ambos foram os organizadores). 

Estavam os dois algo embaraçados, ―porque a edição no fundo vai contra a famosa 

interpretação que ele fez do amigo Sérgio Buarque‖. Surpreendentemente, Candido teria 

vibrado com o iconoclasmo da dupla; disse-lhes, na ocasião, ―com todas as letras, que afinal 

talvez houvesse um pouco de exagero na sua interpretação.‖ Contudo, à parte a nobreza com 

que recebia aquele presente de grego, por assim dizer, impressionou a Monteiro o teor uma 

inconfidência que lhes contaria após um prelúdio meio epistêmico. 

 

Ele nos disse primeiro que a literatura organiza as ideias, a música organiza a 

sensibilidade, enquanto as artes plásticas organizam a maneira de ver o mundo. Isto 

para contar, tão vividamente que nos comovemos, a cena, em que ele e Dona Gilda 

visitaram o amigo historiador, Sérgio Buarque de Holanda, já muito doente, às 

portas da morte. Sérgio não dizia coisa com coisa, e Candido nos conta que se 

perguntou então se eles tinham o direito, a despeito da intimidade, de estar ali e vê-

lo naquele estado, a delirar. Mas eis que, de um golpe, Sérgio se levanta com seu 

chambre e começa a declamar a célebre oitava de Camões: ―No mar tanta tormenta, 

e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto engano,/ 

Tanta necessidade avorrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde terá 

segura a curta vida,/ Que não se arme, e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho 

da terra tão pequeno?‖. Candido a declama também, para ao fim nos dizer: a 

literatura lhe deu um último momento de lucidez.
103

 

 

Para além de qualquer outro sentido possível, a história acima tem o condão de 

revelar que até no instante em que se viu decisivamente confrontado com a antítese de sua 
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 Como se Candido personificasse, com certo gracejo, aquele crítico de arte de determinada história futurista, o 
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clássica exegese, Candido mostrou-se (ou foi exibido) mais uma vez como aquele ―que sabe 

uma porção de coisas que ninguém sabe‖; o senex junguiano, arquétipo do velho sábio 

encarnado, ―uma espécie de criador de mitos e fornecedor de rumos‖, segundo uma impressão 

de Afonso Arinos de Melo Franco (1981, p. 102) — não por acaso a respeito do então jovem 

graduando em direito Sérgio Buarque de Holanda. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A essa altura, parece claro que a presente dissertação se encerra sem se 

imiscuir, senão superficialmente, no texto em si de Raízes do Brasil. Ainda quando puramente 

interessada em condicionamentos e fatores externos, é certo que a sociologia da literatura não 

pode se dar ao luxo de prescindir da análise literária — e até axiológica — de qualquer texto 

a que se dedique, sem prejuízo à integridade mesma da obra. No entanto, por mais que o 

autor não despreze o ganho advindo de todo cuidado propedêutico, aqui não se pretendeu 

introduzi-la, muito menos resumi-la, com o que talvez reforçasse a preferência geral às 

apostilas em vez dos livros. Miguel Reale — contemporâneo de Sérgio Buarque, por sinal — 

lembra que até pouco se atribuía tal disposição à ―preguiça mental, a uma tendência a 

mastigar carne já moída.‖ Querendo-se, pois, o entendimento do livro propriamente dito, a 

compreensão da pergunta para a qual ele constitui uma resposta — conforme o axioma 

hermenêutico de R. G. Collingwood —, a sugestão é ainda a mesma de um velho crítico 

estrangeiro, meio carola, o qual questionava se, em lugar de perder tempo com poesia erótica, 

não seria mais conveniente para o leitor ―ir direto à carne‖. 

Afinal de contas, um seu pressuposto — que nada tem de tácito — consiste no 

fato de que se a intelecção deste trabalho porventura dispensa o conhecimento prévio de 

Raízes do Brasil, ela há de encontrar, em todo caso, maior preparo e receptividade entre 

aqueles que mais cerradamente frequentaram o livro. A mero título de ilustração, no 

prefácio à primeira edição de sua obra-prima, o jovem Arthur Schopenhauer houve por 

bem reclamar uma série de exigências, recomendando seriamente ao leitor (já assoberbado 

com a imperiosa necessidade de conhecer-lhe os livros precedentes...) que não seguisse as 

páginas adiante caso andasse também desprovido de um mínimo de contato com os 

―escritos capitais de Kant‖ e a ―escola do divino Platão‖. 

 Passados quase exatos cinquenta anos da última edição de Raízes do Brasil, a 

notícia de que o livro experimentou cinco revisões ao todo parece ainda hoje surpreender e 

desconcertar, mesmo aqueles (leia-se: os sociólogos, em formação ou já consumados) que 

dele têm um conhecimento minimamente razoável. Empreendeu-se, portanto, não um esforço 

de produção de um discurso sobre as propriedades ou predicados de um dado texto literário 

— há muito objeto de glosas mil, diga-se de passagem —, mas, antes, um esforço de 

concepção sociológica quanto à feitura de um ídolo literário em especial. As perguntas ―como 

e por que e com vistas a que fins um livro se torna clássico?‖ perpassam todo o corpo do 

trabalho, indo de encontro à célebre assertiva de que o clássico de Sérgio Buarque de Holanda 
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teria já surgido assim, em sua condição canônica. A locução ―clássico de nascença‖ segue a 

insinuar menos um complexo de processos e relações sociais envolvidos na dinâmica de 

consagração não imediata de Raízes do Brasil, do que uma decorrência natural 

experimentada pelo livro como que espontaneamente. Ao mesmo tempo em que o sintagma 

cuja paternidade coube a Antonio Candido, em prefácio à última edição Raízes do Brasil, 

serviu ao encobrimento da mise-en-scéne de sua apoteose — isto é, à ocultação de todos os 

elementos reconhecíveis na lógica externa de aclamação literária —, acabou por alçá-lo, 

paradoxalmente, àquele ramo tido por ―galho secundário‖ das letras portuguesas, 

inscrevendo-o como que em definitivo no cânone dos maiores e mais profícuos escritores 

nacionais. 

Quando se está a par de tal processo, chega a causar espécie a seguinte declaração 

de Sérgio Buarque (plenamente identificado, pelo visto, com a imagem que Candido fizera 

dele retrospectivamente), em entrevista realizada no ano anterior de sua morte: 

 

O fato é que o livro [Raízes do Brasil] foi concebido de uma maneira, e se fosse 

conceber outra teria que fazer um livro inteiramente novo. Mas acredito que ele 

ainda tem valor: o livro foi publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, 

quase tão dura quanto a atual. E nele afirmo que uma revolução no Brasil não pode 

ser uma revolução de superfície: teria de ser uma revolução que levasse em conta 

todos os elementos mais aptos que estão por baixo. Essa é uma afirmação que já na 

época era difícil fazer. (2004 [1981], p. 10) 

  

Dos capítulos acima, depreendeu-se que o destino feliz de Raízes do Brasil se 

deve, afinal, a uma conjunção de fatores interdependentes, os quais compreendem desde o 

empenho ingente de Sérgio Buarque, no decurso de mais de trinta anos — durante os quais o 

livro alcançou verdadeira natureza acomodatícia, fruto do gestual palinódico de seu autor, a 

que Luiz Feldman, com a deferência peculiar a seu ofício diplomático, chama de 

―amadurecimento‖ —, em conferir uma leitura eminentemente sociológica a Raízes do Brasil; 

seu envolvimento, no decorrer da década de 1940, com determinadas figuras e círculos 

intelectuais identificados como progressistas, e o surgimento da segunda edição do livro (de 

aspecto mais renovado) no rescaldo da experiência de oposição ao Estado Novo e da 

institucionalização das ciências sociais a partir da Universidade de São Paulo; a preeminência 

do comentário de um crítico literário considerado, quase unanimemente, ―o mais importante 

do século XX do Brasil‖, nas palavras de Luiz Carlos Jackson; a transferência da formidável 

influência (ou ―capital‖, para falar com Bourdieu) de Antonio Candido a um livro cuja 

aparição não foi senão tímida do ponto de vista comercial, a despeito do enorme prestígio de 

seu editor e apresentador à época: José Olympio e Gilberto Freyre, respectivamente. 



101 

  

 

 Poder-se-ia mencionar, do mesmo modo, a crítica no país ainda então pouco 

distante da circunstância traçada com um quê de mordacidade por Guerreiro Ramos no idos 

de 1950, sofrendo de um ―despoliciamento crítico dominante em nossos meios literários e 

científicos‖, que aposta e se vale, para se portar de um tal modo, da ―incultura geral de nosso 

público‖. O que talvez se coadune, pelo menos em parte, com certa crítica de Jessé de Souza, 

que denuncia, ao seu modo pouco cerimonioso, face ao ―homem‖ Sérgio Buarque — 

supostamente digno da maior admiração —, a atitude conservadora do trato (acadêmico 

inclusive) com uma espécie de ―panteão de vacas sagradas‖. 

Ou seja, no ângulo inverso da operação proposta por Bourdieu no tocante à 

―singularidade das grandes rupturas [artísticas] aniquiladas pela historiografia ordinária‖, a 

sociologia pode fazer justiça não apenas ao advento literário quando de seu evento, mas 

também ao evento literário quando de seu advento, ao reconstituir o ―universo social de 

relações objetivas em relação às quais o escritor teve de se definir para se construir e que 

não se reduzem forçosamente àquelas registradas pela historiografia‖; relações que não se 

resumem, portanto, ―às interações reais, com escritores ou artistas realmente encontrados e 

frequentados‖, como a tríade Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e Caio Prado Jr., no caso da 

ensaística que conheceu o apogeu no Brasil do primeiro meado do século passado, sendo 

tão importantes quanto eles, nesse espaço, Alberto Torres, Oliveira Viana, Paulo Prado, 

Gustavo Barroso, Afonso Arinos, Miguel Reale, Otávio de Faria, Plínio Salgado, Adonias 

Filho, entre muitos outros. 

Nesse sentido, algo digno de nota repousa na colocação de uma problemática 

que decerto aprofundaria a exegese diacrônica cá empreendida — isto é, do escrutínio da 

relação do texto de Raízes do Brasil com ensaios que lhe antecederam ou foram seus 

contemporâneos, no Brasil ou no estrangeiro —, concernente aos efeitos negativos 

intrínsecos ao estabelecimento do clássico em determinado campo literário. É possível que 

obras se tornem marginais, por assim dizer, às custas de seu advento? A essa vertente, 

possivelmente fecunda, a dissertação (submetido, como de praxe, à pressão e à exiguidade 

do prazo) não pôde, no entanto, conferir nenhuma atenção em especial. Se vingar algo 

deste trabalho, provisório como tudo no domínio das ciências e além dele, há de ser 

justamente no dia — e até esse dia — em que se ousar um redimensionamento honesto do 

incipiente campo literário no Brasil. Se já não esboçado, quando menos, um trabalho de 

fôlego no aguardo de quem arregace as mangas. 
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