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RESUMO 

 

Este estudo aborda a relação entre o drama da linguagem presente no romance A maçã no 

escuro, de Clarice Lispector, e a trajetória conceitual da referência. Apoiando-nos nas 

contribuições teóricas que amparam as transformações envolvidas nessa trajetória até a 

construção da noção de referenciação, analisamos 43 passagens do romance as quais 

consideramos remetentes à tríade cognição, linguagem e referência. Nossa análise consistiu 

no exame dessas passagens à luz da discussão filosófica sobre o problema da verdade 

(DAVIDSON, 1974; 2008; MARTINS, 2000; 2004; 2012; RORTY, 1980; WITTGENSTEIN, 

1968; 1996); do despertar da Linguística para a importância da dimensão discursiva dos atos 

de referir (ARAÚJO, 2004; 2007; BAKHTIN, 1997; BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2006; 

BLIKSTEIN, 2003; CARDOSO, 2003; COSTA, 2007; MONDADA E DUBOIS, 2003) e da 

construção da hipótese sociocognitiva como alternativa ao conflito erguido entre o 

essencialismo e o relativismo radical (MARCUSCHI, 2007; SALOMÃO, 1997; 1999; 2005). 

Os resultados a que chegamos apontam para a presença de uma tensão constante no percurso 

trilhado pelo protagonista da obra, uma tensão que incorpora, de certo modo, uma crise 

paradigmática semelhante à que caracteriza os estudos da linguagem (MARTINS, 2004); e 

evidenciam que o personagem assume, ao final da narrativa, uma concepção segundo a qual 

com a linguagem damos forma ao mundo, análoga, portanto, à visão sociocognitivista. 

 

Palavras-chave: Referência. Sociocognição. Clarice Lispector. A maçã no escuro. 

 

 



ABSTRACT 

 

This study addresses the relationship between the drama of language in A maçã no escuro, by 

Clarice Lispector, and the conceptual trajectory of reference. Leaning on the theoretical 

contributions which support the transformations involved in this trajectory until the 

construction of the referenciation concept, we analyzed 43 passages of the novel which we 

considered associated with the cognition, language and reference triad. Our analysis consisted 

of examining these passages in light of the philosophical discussion about the truth issue 

(DAVIDSON, 1974; 2008; MARTINS, 2000; 2004; 2012; RORTY, 1980; WITTGENSTEIN, 

1968; 1996); the awakening of Linguistics to the importance of the discursive dimension of 

referring acts (ARAÚJO, 2004; 2007; BAKHTIN, 1997; BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2006; 

BLIKSTEIN, 2003; CARDOSO, 2003; COSTA, 2007; MONDADA E DUBOIS, 2003) and 

the construction of the sociocognitive hypothesis as an alternative to the conflict which was 

raised between essentialism and radical relativism (MARCUSCHI, 2007; SALOMÃO, 1997; 

1999; 2005). The results we found indicate the presence of a constant tension in the path taken 

by the protagonist in the novel, a tension that incorporates, in a certain way, a paradigmatic 

crisis which is similar to the one that characterizes language studies (MARTINS, 2004); and 

highlight the character’s assumption, at the end of the narrative, of a conception according to 

which through language we shape the world, a conception that is therefore analogous to the 

sociocognitivist vision. 

 

Keywords: Reference. Sociocognition. Clarice Lispector. A maçã no escuro. 
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INTRODUÇÃO 

 

No romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, o narrador onisciente conta 

o percurso de Martim, um homem que, motivado pela necessidade de negar a autoria de 

um crime, dá início a um ambicioso projeto de reinvenção da linguagem convencional. 

Após o crime, Martim foge sem rumo definido e vivencia um processo de ruptura com o 

conjunto de elementos e relações que compunham seu mundo. Nesse processo de 

ruptura, a linguagem desempenha papel central. Convencido de que as palavras 

comprometiam a verdade das coisas, o personagem passa a rejeitá-las, adotando o 

silêncio e os sons guturais como primeiro passo de seu projeto. Aos poucos, entre 

experimentos e frustrações, Martim vai duvidando da exequibilidade da árdua tarefa que 

se propôs e reformulando abdutivamente seus objetivos, até reintegrar-se ao mundo do 

qual buscara se desvencilhar. 

O drama do personagem de Lispector remete a uma preocupação que não é 

recente: a relação entre linguagem e mundo ou, nas palavras de Cardoso (2003, p. 1), 

entre “um dizer” e um “não dizer”. No Ocidente, remonta à Antiguidade Clássica o 

delinear do debate acerca do assunto. Esse debate, protagonizado pelos socráticos e 

pelos sofistas, tinha como problema central a questão da verdade. Como nos conta 

Martins (2004), Platão e Aristóteles fomentaram o mesmo paradigma filosófico de 

leitura da realidade, o essencialismo, segundo o qual, há uma realidade dada a priori e 

uma verdade absoluta, tangível. Já os sofistas teriam fundado com seu pensamento o 

paradigma relativista, conforme o qual, a realidade é manipulável de acordo as 

experiências humanas e a verdade, condicionada a contextos particulares.  

Os paradigmas filosóficos que fundamentaram o pensamento dos gregos 

norteiam diferentes perspectivas linguísticas. O essencialismo, por tomar a realidade 

como entidade preexistente às práticas humanas, admite a linguagem como 

representação
1
. O relativismo, por outro lado, por sustentar uma visão de realidade 

instável, em construção, e de verdade mutável, orienta uma perspectiva 

antirrepresentacionista de linguagem.  

                                                 
1
 Referimos-nos aqui à concepção forte do termo, de acordo com a distinção feita por Varela (1998, apud 

COSTA, 2007). Em oposição à visão fraca, que, conforme Costa, agregaria ao termo o sentido de 

interpretação, a visão forte de representação carrega sentidos como reprodução, cópia, reflexo. 
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Segundo apontam Teixeira e Martins (2008), a perspectiva 

antirrepresentacionista abriga um questionamento central: podem os usos das palavras 

corresponder a significados essenciais? Concordando com Wittgenstein II, as autoras 

reconhecem que há uma “resistência das palavras a revelar seu suposto significado 

essencial” (p. 8) e argumentam que tal resistência “favorece a ideia de que a linguagem 

talvez não tenha como função apenas a nomeação e a descrição de estados ou de coisas” 

(p. 8). Nesse sentido, afirmam Mondada e Dubois (2003) que a indicialidade da 

linguagem quebra a ilusão de uma descrição única e estável do mundo. 

 O reconhecimento da inexistência de uma relação biunívoca entre linguagem e 

mundo e a recusa da ideia, pressuposta pelo representacionismo, de uma realidade 

pronta, estática e transparente, passível de ser refletida pela linguagem, amparam a 

concepção sociocognitiva. Para Salomão (1999), o sociocognitivismo é a alternativa que 

se apresenta quando se tornam insustentáveis os estudos centrados na tese de uma 

linguagem sem sujeito ou na tese gerativista de um sujeito exclusivamente cognitivo. 

Adotar essa alternativa quer dizer, conforme a autora, “postular a linguagem como 

operadora da conceptualização socialmente localizada através da atuação de um sujeito 

cognitivo, em situação comunicativa real, que produz significados como construções 

mentais, a serem sancionadas no fluxo interativo” (p. 64). 

 Assumindo posicionamento semelhante ao de Salomão, Marcuschi (2007) 

argumenta que “a cognição é fruto de uma operação que executamos cooperativamente 

sobre o mundo num esforço de construí-lo discursivamente para nossos propósitos” (p. 

86). O mundo comunicado seria, portanto, fruto de atividades intersubjetivas de 

comunicação e construção e não um conjunto de entidades naturalmente discretas a 

serem identificadas. 

  Vistas sob essa ótica, a indicialidade da linguagem de que falam Mondada e 

Dubois (2003) ou a subdeterminação do significado pelo significante a que se refere 

Salomão (1997) não devem ser atribuídas a uma falta de eficácia do sistema linguístico 

e cognitivo. Não sendo o mundo um repositório de entidades discretas, como sujeitos 

falantes, produzimos sentidos por meio de um processo de “categorização adaptativa” 

(MONDADA E DUBOIS, 2003, p. 40). Para as autoras, por esse processo, advindo de 

práticas simbólicas, os atores situados discretizam os objetos do mundo, constituindo 

entidades discursivas individual e socialmente. Propondo o deslocamento da noção de 
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“referência” à de “referenciação”, elas explicam que “o problema não é mais [...] de se 

perguntar como a informação é transmitida ou como os estados do mundo são 

representados de modo adequado, mas de se buscar como as atividades humanas, 

cognitivas e linguísticas, estruturam e dão sentido ao mundo” (p. 20). As autoras 

esclarecem ainda que, apesar da maneira flexível com que a categorização evolui, a 

linguagem não é caótica porque os objetos de discurso, embora dotados de uma 

instabilidade constitutiva, sofrem processos complexos de estabilização. 

 São esses processos que nos permitem, em nossas práticas discursivas, 

estabelecer consensos e produzir sentidos; é a partir de categorias estabilizadas que 

construímos nossa intercompreensão. Por outro lado, como não se trata de uma relação 

de correspondência categoria-coisa, as palavras não se acomodam sem resistência aos 

usos que delas fazemos em nossos enunciados, de modo que desempenhamos de forma 

constante em nossas interações a atividade de recategorização. 

 Em A maçã no escuro, a pretensa inadequação das categorias estabilizadas 

incomoda profundamente o protagonista Martim, a ponto de levá-lo a uma 

recategorização radical. O personagem passa a recusar palavras que não eram suas: “o 

homem se sentia agora longe da linguagem do outros” (LISPECTOR, [1961] 1998c, p. 

35); ele executa sua ambiciosa tentativa de construção de uma linguagem própria: 

“‘Crime’? Não. ‘O grande pulo’ — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o 

nó de um sonho” (LISPECTOR, 1998c, p.36). 

 Identificamos na narrativa de Lispector, observando esse árduo trabalho de 

reconstrução empreendido por Martim, uma espécie de metáfora da trajetória conceitual 

da referência no âmbito dos estudos da linguagem. Com o objetivo de investigar a 

possível relação entre o discurso presente na obra e essa trajetória, propusemos, para 

orientar esta pesquisa, o exame das seguintes questões: 

  

 É possível identificar semelhanças entre o conflito acerca da linguagem 

desenvolvido na obra e a tensão paradigmática em torno da representação? 

  Diante do que nos apresenta o narrador onisciente, podemos associar ao 

representacionismo a postura inicialmente adotada pelo protagonista? 
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 Como o projeto de reconstrução da linguagem elaborado pelo protagonista da 

obra pode ser visto sob a ótica do sociocognitivismo? 

 Quais as contribuições teóricas dessa concepção para a avaliação dos 

desdobramentos da execução de tal projeto? 

 Como os desdobramentos da execução do projeto transformam a percepção do 

protagonista sobre o fenômeno da (re)categorização? 

 É possível observar semelhanças entre a concepção de linguagem assumida pelo 

personagem a partir dessa mudança de percepção e aquela que norteou a 

construção da noção de referenciação? 

 

O intuito de investigar tais questões foi motivado pela curiosidade nascida ainda 

durante o curso de graduação, logo após tomarmos conhecimento dos estudos sobre 

referenciação, cujos aspectos nos fizeram inevitavelmente recordar o romance de 

Clarice e o conflito de Martim. É verdade que a crise em torno da linguagem alimenta a 

angústia de vários outros personagens de Lispector, nessa e também em outras obras. 

Em A maçã no escuro, Ermelinda e Vitória, como Martim, se veem às voltas com o 

desafio de organizar a alma em palavras; em A hora da Estrela, Macabéa adivinha nos 

significados que desconhece a solidez que falta à sua existência; em Um sopro de vida, 

o “Autor” (narrador-personagem) chega a inventar a personagem “Ângela Pralini”, seu 

contraponto, para que ela enfrente em seu lugar a temida cilada das palavras; em Água 

Viva, a protagonista resigna-se à indicialidade da linguagem, fazendo um apelo para que 

seu interlocutor compreenda o que ela não diz quando diz; em Uma aprendizagem ou o 

livro dos prazeres, Lóri se debate entre a ilusão de plenitude do silêncio e a confusão 

imprescindível das palavras; em A paixão segundo G.H., a protagonista experimenta um 

transe epifânico que lhe revela a linguagem como uma dimensão, e não como um 

instrumento, da consciência; em A cidade sitiada, Lucrécia aceita a linguagem dos 

outros para mentir suas verdades; em O lustre, Virgínia crê na expressão de uma 

essência que prescinde ou que se dá apesar das palavras; em Perto do coração 

selvagem, Joana não confia nas palavras por saber que elas não são passivas. Pode-se 

pensar, a partir dessa constatação de que a preocupação com as questões da linguagem 

se fazem presentes em todas essas obras, que essa é simplesmente uma marca do estilo 
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da autora e que, em consequência, não haveria motivo para se desenvolver um estudo a 

esse respeito especificamente em A Maçã no escuro. Contudo, o drama de Martim nos 

despertou interesse especial por tratar-se de uma situação em que o incômodo do 

personagem com a linguagem é tão contundente a ponto de nele desencadear a 

determinação de transformá-la. Além disso, a trajetória percorrida por ele em busca 

dessa transformação apresentou-se a nós como um desenho literário do movimento 

produzido pelas diversas abordagens acerca do problema da referência. O destaque que 

atribuímos ao romance deve-se ainda ao fato de que supomos estar esboçada ali, nas 

idas e vindas de Martim, no desenvolvimento não linear de suas descobertas, 

frustrações, dúvidas e adaptações, uma metáfora do próprio processo epistemológico. 

Consideramos importante a realização desse estudo pela contribuição que ele 

pode oferecer à compreensão dessa obra de Lispector, expondo nossas considerações 

sobre o drama da tríade cognição, linguagem e referência como uma leitura possível 

para o romance.  Da mesma forma, por vislumbrarmos na narrativa uma metáfora de 

uma teoria linguística, a teoria da referenciação, nosso trabalho pode colaborar para 

facilitar a compreensão de abordagens, conceitos e categorias com elevado grau de 

abstração e complexidade. 

De modo geral, os estudos sobre referenciação vêm apresentando enfoque 

diverso daquele que pretendemos construir em nossa pesquisa. Na maior parte dos 

casos, são desenvolvidas análises, propostas e revisões classificatórias. Exemplos desses 

estudos são os trabalhos de Cavalcante (2000; 2003; 2004) e Ciulla (2002; 2008). 

Em Cavalcante (2000), a autora procura caracterizar os dêiticos discursivos, 

diferenciando-os dos anafóricos discursivos. Nos trabalhos de 2003 e 2004, Cavalcante 

propõe a classificação de diversos processos referenciais. Tomando também o rumo da 

classificação, o estudo de Ciulla (2002) tem como objetivo a caracterização de 

elementos anafóricos e dêiticos, sugerindo a reorganização desses elementos no quadro 

geral das expressões referenciais, e seu estudo mais recente (2008) identifica a 

sobreposição de funções ligadas aos processos referenciais. Embora tenha lidado, neste 

último trabalho, com o discurso literário, a própria autora afirma ter tomado os trechos 

de contos que analisou apenas como exemplário dessas funções. Nossa pesquisa 

diferencia-se, portanto, também nesse aspecto, uma vez que estabelece com o discurso 

literário uma relação que entendemos ser muito mais estreita. A referenciação está, de 
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acordo com nosso enfoque, imbricada no percurso mesmo do protagonista do romance 

de Lispector, nosso objeto de análise. Foi a partir dos anseios, das angústias e das 

frustrações desse personagem e das espirituosas considerações de um narrador 

onisciente que pretendemos erigir nossas reflexões sobre o que é dizer o mundo. 

Inspirando-nos nas contribuições de Costa (2007), que, ao analisar processos 

referenciais em mensagens de uma comunidade virtual, nos mostra como a evolução do 

pensamento filosófico influenciou o conceito de referência e nos chama a atenção para o 

papel das concepções de cognição no modo de perceber os fenômenos discursivos, 

obedecemos à necessidade de aprofundar essas reflexões, aproveitando-nos da tese que 

vimos esboçada na obra literária de que tratamos. 

Nosso trabalho foi estruturalmente organizado em três capítulos. 

No capítulo 1, tecemos uma breve discussão sobre as transformações conceituais 

que sofreu a questão da referência. De início, situamos a questão no seio da disputa 

filosófica grega em torno do problema da verdade; em seguida, tratamos do período de 

extradição do sujeito e da referência da linguagem; logo após, discutimos as 

implicações das viradas linguística e pragmática e, por fim, defendemos a 

sociocognição como uma noção basilar para a construção do conceito de referenciação. 

No capítulo 2, procuramos contextualizar A maçã no escuro, apresentando o 

drama da linguagem vivenciado pelo protagonista Martim, e contamos nosso percurso 

metodológico: as transformações que sofreram nossa percepção acerca do fenômeno, a 

aproximação com os dados, a constituição das categorias, as contínuas reformulações 

que nos possibilitaram construir nossa compreensão. 

No capítulo 3, à luz de nossos pressupostos teóricos, analisamos a trajetória de 

Martim; buscamos discutir, a partir das reflexões do personagem e do narrador, as 

noções que fundamentam nosso esforço histórico de compreender como dizemos o 

mundo, explicitando a semelhança que o conflito literário guarda em relação ao 

percurso conceitual da referência. Primeiramente, deixamo-nos guiar pelo fio condutor 

traçado pelos objetivos que identificamos no projeto do protagonista, discutindo as 

implicações teóricas que neles observamos; em seguida, abordamos o embate erguido 

em torno de suas crenças epistemológicas contrastantes; após esse momento, 

problematizamos, sob pontos de vista de alguns estudiosos da linguagem, as frustrações 
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sofridas por Martim nas tentativas malogradas de execução do seu projeto e, finalmente, 

mostramos como o êxito que subitamente se revela ao personagem está ancorado numa 

concepção de linguagem que se mostra como uma interessante alternativa para a 

conciliação de seu conflito. 

Nas considerações finais, retomamos cada uma de nossas perguntas de pesquisa 

e apontamos nossa identidade com o processo conflituoso de Martim, compartilhando 

algumas frustrações e epifanias de nosso próprio percurso. 

Após tais considerações, apresentamos as referências citadas em nosso trabalho 

e, em seguida, exibimos como apêndice nosso quadro de dados por categoria. 
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1. DISCUTINDO A TRAJETÓRIA CONCEITUAL DA REFERÊNCIA 

 

Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de 

se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida 

que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, 

a linguagem é o modo como vou buscá-la — e como não 

acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu 

não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 

linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho 

que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. 

Mas — volto com o indizível. 

Clarice Lispector 

 

 Como sabemos, o olhar sobre a referência passou por diversas transformações 

no âmbito dos estudos da linguagem.  Em A Maçã no Escuro, o projeto de reconstrução 

do protagonista também não é o mesmo ao final do romance. Percebemos que, no 

processo que vai da idealização do projeto aos caminhos tortos de sua execução, as 

relações de Martim com a linguagem são profundamente alteradas. No contexto dessas 

mudanças, as que observamos no romance e fora dele, entendemos que um aspecto 

teórico primordial a merecer lugar nesta discussão diz respeito à passagem da noção de 

“referência” à de “referenciação” proposta por Mondada e Dubois (2003). A 

compreensão dessa passagem pressupõe, como sugere Costa (2007), a revisão da 

trajetória percorrida pelo conceito de referência. Para apoiar nossa pesquisa, 

recorremos, assim, às contribuições de alguns autores que se dedicaram ao estudo das 

bases filosóficas que fundamentam essa transformação conceitual; adotamos o ponto de 

vista de alguns teóricos que demonstraram a importância da dimensão discursiva na 

questão da referência; e buscamos ainda suporte nas reflexões delineadas por alguns 

estudiosos acerca da hipótese sociocognitiva, a qual consideramos o alicerce em que se 

ergue a tese da passagem.  

 

1.1. A relação linguagem/mundo e uma tensão paradigmática 

 

Conforme afirmamos em outro momento, as especulações a respeito da relação 

entre linguagem e mundo remontam, no Ocidente, à disputa estabelecida entre 
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socráticos e sofistas em torno da questão da verdade. De acordo com Martins (2004), é 

imprescindível dar atenção a essa disputa se quisermos compreender as teorias da 

linguagem nascidas na Linguística. A controvérsia grega dá origem a dois paradigmas: 

de um lado, às perspectivas realista e mentalista, orientadas segundo a concepção de que 

a verdade prevalece sobre o consenso; de outro, a uma visão que a autora considera 

verdadeiro embrião de uma abordagem pragmática do sentido. 

 Ao descrever o olhar de Platão sobre a linguagem, Martins explica por que o 

nome do filósofo é associado a uma compreensão realista do sentido. Sob a ótica 

platônica, “as palavras têm por propósito representar a realidade, não a realidade 

fenomênica, mas a realidade essencial das coisas. As essências que as palavras 

representam são entidades extralinguísticas, autônomas e transcendentes” (MARTINS, 

2004, p. 461, grifos nossos). 

 Enquanto a tese platônica fomenta a ideia de linguagem como representação do 

real, a filosofia aristotélica monta as bases para uma visão de linguagem como 

representação do pensamento. Martins nos conta que, para Aristóteles, pelos sentidos, o 

intelecto humano seria capaz de abstrair essências universais; o vínculo entre as 

palavras e as afecções da alma, as mesmas para todos os indivíduos, seria lógico, 

objetivo. O quadro desenhado pelo discípulo constitui “uma novidade importante com 

relação à tematização da linguagem em Platão: a substituição de uma díade, linguagem-

real, por uma tríade, linguagem-alma-real” (MARTINS, 2004, p. 464). De reflexo de 

essências metafísicas, a linguagem passa a ser reflexo das representações mentais 

universais de tais essências. Percebemos, portanto, que o cunho representacionista se faz 

presente em ambas as concepções. Tanto o idealismo platônico
2
 quanto o logicismo 

aristotélico reconhecem a linguagem como um instrumento capaz de reproduzir 

essências universais e autônomas, o que os coloca, conforme a autora, em oposição ao 

pensamento sofista. 

 Martins justifica a frequente associação de uma postura relativista aos sofistas 

evocando a famigerada mensagem do sofista Górgias: “Nada existe que possa ser 

conhecido; se pudesse ser conhecido, não poderia ser comunicado; se pudesse ser 

                                                 
2
 Consideramos pertinente apresentar aqui o esclarecimento de Martins (2004) acerca da noção de “ideia” 

para Platão: embora o filósofo chame de ideias as essências, elas não são representações mentais; são 

entidades autônomas que existem em si; habitariam, então, “uma outra dimensão, intemporal e universal” 

(p. 455). 
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comunicado não poderia ser compreendido” (Do não-ser, Fragmento I, apud 

MARTINS, 2004, p. 450). A leitura que a autora propõe desse trecho é compreendê-lo 

como resposta ao suposto questionamento sobre a relação entre a linguagem e o real. A 

sugestão de Górgias apontaria então para a impossibilidade de ser o mundo dito pela 

linguagem. Vemos aqui negado o representacionismo que veio a ser tão veementemente 

proclamado pelos socráticos. O real não pode ser representado pela linguagem porque 

não há uma realidade autônoma que se dá a conhecer; há uma realidade que se 

manifesta no e pelo discurso. 

 Apesar do radicalismo da visão relativista dos sofistas, para quem “um mesmo 

dizer [...] pode não apenas significar mais de uma coisa, como também, e mais 

importante que isso, pode significar uma coisa e seu exato contrário” (MARTINS, 2004, 

p. 452), a autora observa que, ao desestabilizar a distinção absoluta entre o falso e o 

verdadeiro e exaltar a soberania do discurso, eles são frequentemente considerados 

precursores da abordagem pragmática da linguagem; fazem emergir “um ângulo 

segundo o qual a linguagem significa quando é usada em circunstâncias concretas e 

variáveis, inscrevendo-se nos assuntos humanos e com eles mantendo laços mutuamente 

constitutivos” (p. 452-453). 

 Martins (2000) já sinaliza a dificuldade de experimentar o ponto de vista dos 

sofistas quando salienta a força com que o projeto essencialista criou raízes no mundo 

ocidental, resistindo mesmo aos “prognósticos negativos da reflexão filosófica mais 

recente” (p. 22), a ponto de continuar fundamentando o desenvolvimento da Ciência 

Cognitiva e de muitas disciplinas acadêmicas como a Psicologia Cognitiva, a 

Antropologia, a Inteligência Artificial e até mesmo a Linguística. 

 Em Martins (2004), a autora argumenta que a dificuldade está em renunciar a 

uma arraigada expectativa: “trata-se de estar preparado para pensar talvez que a 

linguagem ‘não diz o que é’, mas em alguma medida ‘faz ser o que diz’” (p. 453, grifos 

nossos). O fato é que, em termos epistemológicos, a tensão entre os dois paradigmas 

tem dividido as ciências de um modo geral; a Linguística, sobretudo, “ocupa nesse 

cenário uma posição especialmente delicada, pois toma como seu objeto o próprio nervo 

contemporâneo da controvérsia, a linguagem” (MARTINS, 2004, p. 472). 
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1.2. A questão da referência nos estudos da linguagem 

 

É interessante o modo como a Linguística incorpora essa tensão paradigmática. 

Para escapar ao dilema, a saída encontrada é, inicialmente, negar a relação 

linguagem/mundo como preocupação legítima do campo de estudos. Em seguida, a 

questão, abraçada pela Filosofia, toma rumos lógico-formalistas e é consolidada sob a 

hegemonia essencialista clássica. Somente na segunda metade do século XX, a tradição 

essencialista é abalada
3
 e o problema da referência passa a ser visto sob uma ótica 

pragmatista. 

 

1.2.1. A língua sem sujeito 

 

 Propondo a revisão da agenda dos estudos da linguagem, Salomão (1999) 

identifica, na primeira metade do século XX, um influente triângulo formado por 

Saussure, Frege e Durkheim
4
, cujos trabalhos têm como eixos o foco no significante e o 

tratamento do significado como propriedade das formas. Esses eixos apontam para a 

exclusão do sujeito como usuário da linguagem. 

 É esse período que Cardoso (2003) classifica como o primeiro “deslocamento” 

passível de ser considerado no discurso da Linguística. É quando referente e referência 

são extraditados do domínio da língua. Esta, tida como sistema, carrega consigo o 

                                                 
3
 Sobre essa afirmação, há que se reconhecer que o pensamento saussuriano já contraria, de certo modo, o 

pensamento essencialista clássico, ao postular que “a língua não comporta nem ideias nem sons 

preexistentes ao sistema linguístico” (SAUSSURE, [1970] 2006, p. 139). Entretanto, é observável a 

permanência do caráter de representação na concepção do linguista, que, ao sustentar a arbitrariedade do 

signo, remete inevitavelmente à noção de um suposto laço vinculando-o, por convenção, à realidade: “a 

língua aparece sempre como uma herança da época precedente. O ato pelo qual, em dado momento, os 

nomes teriam sido distribuídos às coisas, pelo qual um contrato teria sido estabelecido entre os conceitos 

e as imagens acústicas” (p. 85-86). Por reconhecer essa tensão no pensamento de Saussure, Martins 

(2004) chega a enquadrar o linguista “entre as vozes ‘desestabilizadoras’ mais fortes do século XX” (p. 

272). Segundo a autora, o relativismo embutido na proposta saussuriana é, como mostram as propaladas 

contradições do Curso, refreado pelo desconforto epistemológico que ele provoca. Martins explica que, 

“levado às últimas consequências, [tal relativismo] incompatibiliza-se com o projeto da ciência assim 

como entendida tradicionalmente, podendo ser associado, como de fato tem sido por alguns autores 

contemporâneos, aos perigos da ‘morte da epistemologia’” (p. 472, grifo da autora). 

4
 Salomão (1999) afirma que todos esses pensadores deixam de reconhecer a dimensão psicológica como 

pertinente ao estudo do sentido ou à compreensão da sociedade, eliminando o sujeito da investigação. 
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sentido. A imanência é assegurada pela teia de relações mantida entre seus elementos. A 

autora argumenta que, apesar de se encontrar ainda bastante preso à tradição clássica, o 

signo saussuriano é, em certa medida, inovador, pelo fato de não coincidir com o 

significante. Reconhece, contudo, que a distinção bem marcada entre o significado e as 

coisas no mundo é uma tentativa frustrada de se esquivar do problema da referência, 

uma vez que é insustentável pôr à parte as coisas da realidade quando se fala em 

representação ou designação
5
. “Extraditando-se o referente do signo linguístico, [...] o 

signo passa a ser signo de quê?” (CARDOSO, 2003, p.21). Os aspectos simbólicos da 

linguagem deixam de constituir, como conclui a autora, o interesse dessa linguística das 

formas. 

 Conforme Salomão (1999), Chomsky e seus adeptos trazem à tona, em meados 

desse mesmo século, questões ligadas à natureza da mente, fazendo emergir, nos 

estudos da linguagem, o reconhecimento de um sujeito cognitivo. “A geração das 

formas [passa a ser] tratada como capacidade (virtualmente ilimitada) do sujeito” (p. 

63, grifos da autora). Entretanto, como ela mesma ressalta, assim como a língua é para 

Saussure um sistema social desencarnado, o sujeito chomskyano é abstrato; apresenta 

uma potencialidade de ação com base em uma razão universal; não é um sujeito 

concreto situado. Permanece então desprezada a necessidade de “qualquer ponte entre o 

sentido [...] e o sentimento concreto do sujeito no mundo” (p. 64). 

 O problema que se interpõe nesse cenário é apontado por Araújo (2004). A 

autora argumenta que língua e competência são insuficientes para dar conta do 

significado. Deixar o dilema da referência a cargo do filósofo, sob a alegação de que ele 

ultrapassa o limite do domínio linguístico, é, para ela, uma atitude incongruente, tendo 

em vista que o linguístico não é um universo à parte e que dificilmente a semântica é 

capaz de evitar a recorrência ao que é considerado extralinguístico. 

 Cardoso (2003) nos mostra como a filosofia analítica da linguagem, que tem em 

Frege um de seus principais representantes, tomou para si a questão da referência. 

Segundo a autora, o projeto dos lógicos modernos nasce como uma tentativa de superar 

as limitações da análise lógica tradicional, de base aristotélica. Ela explica que, para 

aqueles filósofos, os enunciados gramaticais das línguas naturais podiam camuflar as 

                                                 
5
 Segundo Cardoso (2003), Saussure “não diz que as palavras designam as coisas, mas diz que as palavras 

designam conceitos, ou seja, que o significante representa o significado” (p.15, grifos da autora). 
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relações que eram de fato estabelecidas pelo pensamento. Isso os teria levado a pensar 

em uma linguagem formal, circunscrita a proposições lógico-matemáticas 

condicionadas ao valor de verdade. “Se uma proposição [...] é verdadeira, deve existir 

uma identidade de estrutura entre ela e o fato a que se refere. [...] A referência de um 

nome, segundo Frege, é uma função do sentido do nome” (CARDOSO, 2003, p. 42). 

 Nesse ponto, fica evidente que Frege distingue sentido e referência, os dois 

aspectos da significação de um nome. Conforme Cardoso, para o filósofo, o sentido é o 

caminho para se chegar à referência. “Assim, 3+4, 5+2 e 6+1 são diferentes expressões 

ou sentidos da mesma referência, o número 7” (CARDOSO, 2003, p. 46). Como nos 

conta a autora, é acreditando na isenção de toda a subjetividade da linguagem formal, 

concebida no esquema “X a Y”, em que “X representa Y”, que Frege supõe poderem 

diferentes línguas ter como referência o mesmo objeto. 

 Ainda sobre Frege, Cardoso acrescenta que o filósofo não ignorou o fenômeno, 

comum às línguas naturais, da ocorrência de “sentido sem referência”. Como resposta a 

essa constatação, Frege teria feito a ressalva de que, embora coubesse ao sentido 

determinar a referência, ele era apenas condição necessária, mas não suficiente, 

avaliando os casos de “sentido sem referência” como uma imperfeição das línguas 

naturais. 

 Essa tendência formalizante também está presente nos primeiros estudos de 

Wittgenstein. Araújo (2004) afirma que a teoria da figuração, formulada no Tractatus, 

é pensada com o propósito de traduzir a “estrutura lógica do mundo em uma notação 

adequada” (p. 75). A autora explica que, para Wittgenstein I, “o mundo é afigurado por 

um conjunto de fatos que se dão num espaço lógico onde se combinam objetos simples 

formando a substância do mundo, fixando-o em colorido, espacial, temporal etc. Cada 

figuração dos fatos no espaço lógico é um modelo de realidade” (p. 75). A linguagem 

estaria, assim, restrita às proposições, que, por sua vez, projetariam a estrutura 

relacional dos fatos do mundo. Por exemplo, no caso de “‘A ser maior que B’, há três 

elementos a serem representados, sua forma lógica é ‘x R y’” (p. 76). 

 Araújo entende que, para Wittgenstein I, o mundo é pensável porque figurável, 

mas a verdade ou falsidade da sentença é uma etapa posterior à figuração; é a 

verificação se o estado de coisa afigurado se adequa ou não ao fato. “As proposições são 

modelos, figurações da realidade tal como pensamos que seja, afirma Wittgenstein (§ 
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4.01) e pela projeção a proposição mostra como estão as coisas. Se ela for verdadeira 

diz que as coisas estão assim. A realidade confirma ou não as proposições” (ARAÚJO, 

2004, p. 80). 

A autora acrescenta que, por não serem projetivamente figuráveis, são 

considerados inefáveis, pelo filósofo, valores éticos, religiosos e estéticos; para ele, 

esses valores não teriam sentido, uma vez que o sentido estaria no limite do pensável, 

isto é, só haveria sentido naquilo que fosse logicamente formulável. 

 Diante das considerações tecidas nesta seção, observamos que, assim como a 

linguística moderna, a filosofia analítica desenvolvida na primeira metade do século XX 

permaneceu presa à forma, excluindo da linguagem o sujeito situado e a história. Para 

Salomão (1999), quando os estudos da linguagem abandonam a tradição formalista das 

análises do significante e do significado e passam a tratar do fenômeno da significação, 

desmontam-se tanto a tese de uma linguagem sem sujeito como a tese gerativista de um 

sujeito exclusivamente cognitivo. 

 

1.2.2. O período das “viradas”: funcionamento, performatividade, formas de vida 

 

 O momento em que a Linguística resgata o sujeito e a referência como objetos 

de estudo é chamado por Cardoso (2003) de segundo deslocamento. A autora apresenta 

Benveniste como um dos principais expoentes desse período. Afirma que o linguista foi 

responsável por integrar a referência na enunciação. 

 

Já se considera [então] o sentido dependente do contexto situacional, 

que envolve a realidade física e social, e interlocutores agindo nesse 

contexto, volta-se a falar de maneira mais explícita em referência. 

Esse conceito já se encontra, contudo, bastante alterado: a concepção 

da relação entre a linguagem e a realidade já não é mais a concepção 

clássica (CARDOSO, 2003, p. 3). 

 

 Como aponta a autora, embora Benveniste não tenha ignorado a relação entre o 

semiótico e o semântico, ele institui uma distinção radical entre os dois sistemas. Essa 

distinção é que permitiria o retorno ao papel essencial do signo, a significação. 
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Enquanto o semiótico se caracteriza como propriedade da língua; como as relações 

mantidas em suas estruturas formais
6
, o semântico resgata a questão da referência, 

pondo a “língua em emprego e ação, na sua função mediadora entre o homem e o 

homem, entre o homem e o mundo, permitindo a integração da sociedade e a adequação 

ao mundo” (CARDOSO, 2003, p. 70). 

 Ao mostrar a evolução no pensamento de Benveniste, identificada em seus 

sucessivos trabalhos, a autora salienta que, nas últimas décadas do século XX, o 

linguista reconhece não existir referência fora da enunciação. Com efeito, para 

Benveniste ([1974] 1995b, p. 84),  

 

[...] na enunciação, a língua se acha empregada para a expressão de 

uma certa relação com o mundo. A condição mesma dessa 

mobilização e dessa apropriação da língua é, para o locutor, a 

necessidade de referir pelo discurso, e, para o outro, a possibilidade de 

co-referir identicamente, no consenso pragmático que faz de cada 

locutor um co-locutor. A referência é parte integrante da enunciação. 

 

 Cardoso (2003) explica que a ação de referir passa a implicar, desse modo, a 

reunião de condições necessárias à produção do discurso: a língua enquanto 

possibilidade a ser apropriada pelo interlocutor em circunstâncias específicas; o eu e o 

tu da interlocução; o ato enunciativo e o próprio discurso, que seria, por sua vez, “o 

produto da enunciação” (p. 80). De fato, para ressaltar que seu objeto de estudo é “o ato 

mesmo de produzir um enunciado e não o texto do enunciado” (BENVENISTE, 1995b, 

p. 82), o autor demanda: “o discurso, dir-se-á, que é produzido cada vez que se fala, esta 

manifestação da enunciação não é simplesmente a ‘fala’?” (p. 82). 

 A atribuição ao discurso da qualidade de produto ou de simples manifestação 

nos permite adivinhar por onde se encaminha a crítica que Cardoso (2003) dirige a 

Benveniste. Depois de reconhecer o grande avanço representado pelas contribuições 

teóricas do linguista que reabilitou o tema da referência, deslocando-a da estrutura da 

língua para seu funcionamento, a autora pondera que a subjetividade e “a pragmática 

elementar do aqui e agora do ato discursivo” (p. 81) encobrem as determinações 

                                                 
6
 Percebemos, com Cardoso (2003), que Benveniste não pretendeu negar a noção saussuriana da língua 

enquanto sistema; seu trabalho consistiu em desdobrar a língua em forma e funcionamento. 
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histórico-sociais a que todo discurso está sujeito; deixam de evidenciar que todo 

interlocutor fala de um lugar social marcado e sugerem que o dinamismo da cena 

enunciativa é ideologicamente neutro. 

 Outro aspecto para o qual a autora nos chama a atenção é a separação radical que 

Benveniste estabelece entre o semiótico e o semântico. Apoiando-se em Maingueneau, 

ela argumenta que “não se trata de duas regiões complementares, mas de duas linhas 

que se embaralham e se repelem” (p. 83). Sobre essa questão, consideramos 

problemática e confusa qualquer tentativa de separação rígida entre o que é linguístico e 

o que não é. Os estudos da linguagem ancorados na hipótese sociocognitiva, de que 

trataremos mais adiante, nos autorizam a afirmar que, não sendo as formas portadoras 

de sentido, é inócua e ineficaz a tentativa de demarcar fronteiras entre os diversos 

fatores que concorrem para a construção do significado. 

 Apesar das questões pendentes deixadas por Benveniste, Cardoso (2003) destaca 

o pioneirismo do debate erguido por ele no seio da Linguística. Ressalta, todavia, que 

um debate análogo já vinha crescendo entre os filósofos, que vinham pondo em causa o 

princípio fregiano de que o sentido determina a referência e desenvolvendo seus estudos 

com base na noção de linguagem em uso. 

 O movimento desses filósofos, que passaram a rejeitar a semântica de Frege e 

considerar os aspectos sociais e culturais da linguagem, ficou conhecido como virada 

pragmática. Cardoso aponta Austin, com sua teoria dos atos de fala, como um dos 

autores de maior impacto desse período. Afirma que, segundo a proposta de Austin, “o 

que importa não é mais produzir grandes sistemas através dos quais se possa conhecer o 

mundo ou interpretar a realidade. O que verdadeiramente importa é transformar a 

realidade através de nossa ação no mundo; [...] transformar o mundo através da nossa 

ação com a linguagem” (p. 86, grifos da autora). 

 Conforme expõe Cardoso, os filósofos da “virada” compreendem a 

incompletude dos enunciados das línguas naturais como um fenômeno muito mais 

amplo do que supunha Frege, que o atribuíra a uma imperfeição: eles procuram 

demonstrar que, como acontecimentos discursivos, esses enunciados estão sempre 

inseridos em um contexto que extrapola os limites das formas, invalidando a 

possibilidade de qualquer relação intrínseca entre a expressão linguística e sua 

referência. Assim, “se para a semântica lógica de Frege a necessidade do contexto 
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situacional deixa o enunciado sem referência [...], para a teoria dos atos de fala é 

justamente a omissão do contexto que deixa o enunciado sem referência” (CARDOSO, 

2003, p. 86, grifos nossos). 

 Numa breve exposição dos trabalhos de Austin, a autora nos conta que, com o 

intuito de promover uma concepção de linguagem capaz de dar conta de fatores como 

contexto, convenções de uso e intenções do falante, o filósofo abriu mão de uma teoria 

do significado em nome de uma teoria da ação. Cardoso nos mostra como a proposta 

inicial de opor enunciados performativos a constatativos logo foi reconhecida por 

Austin como insustentável: ao perceber que dizer algo é sempre fazer algo, ele suspende 

a dicotomia em favor da teoria dos atos de fala, os quais foram caracterizados como 

locucionários, ilocucionários e perlocucionários. 

  Não podemos deixar de tocar em um ponto que nos chamou a atenção desde o 

primeiro contato com o pensamento austiniano, a incongruência que parece residir entre 

uma proposta que abriga a pretensão de superar as teorias vericondicionais da referência 

e a tentativa de isolar o ato locucionário do ato ilocucionário. Não fora exatamente por 

perceber que uma teoria da ação tornar-se-ia incoerente admitindo um enunciado que 

fosse simplesmente uma declaração que Austin (1962) suprimiu o enunciado 

constatativo ao abolir a dicotomia pensada a priori? Para quê, então, trazê-lo de volta, 

embutindo-o no ato locucionário? 

 A respeito dessa questão, Cardoso (2003), que também reconhece esse 

“remanescente da teoria da verdade analítico-referencial” (p. 102), sugere, apoiada em 

uma afirmação de Rajagopalan (1990), que, pelo estilo autocrítico de Austin, o filósofo 

estaria provavelmente se encaminhando para retomar o processo sem fim de revisão das 

contradições da própria teoria. “Nesse caso, a nova dicotomia entre ato locucionário 

(que conteria o constatativo) e ato ilocucionário seria apenas mais uma dicotomia a 

aguardar o golpe fatal, que só não aconteceu por causa da morte prematura de Austin” 

(CARDOSO, 2003, p. 103). 

Ottoni (2002), apesar de não se manifestar diretamente em relação ao assunto, ao 

criticar as tentativas de formalização do pensamento austiniano, alegando que Austin, 

em seus textos, teria sempre alertado sobre a necessidade de encarar o ato de fala como 

algo mais geral, parece também nos dar indícios de que estaria iminente a desconstrução 

de mais essa dicotomia. Com efeito, a primeira de uma série de afirmações citadas por 
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Austin (1962) sobre sua teoria é a de que “o ato de fala total na situação de fala total é 

na verdade o único fenômeno que, em última instância, deve ser elucidado”
7
 

(AUSTIN, 1962, p.153, grifo do autor). Pensamos que essa declaração de Austin possa 

afinal nos levar a entender que a pretensa distinção entre sentido, força e efeito não seja, 

sobretudo entre as duas primeiras instâncias, marcada a ponto de comprometer a defesa 

do caráter performativo do enunciado. 

Após mostrar-se ciente da problemática, o autor discute como as declarações 

podem, de fato, apresentar todas as características que configurariam o ato 

ilocucionário, reforçando que “assim que percebermos que o que precisamos estudar 

não são as sentenças, mas a problematização dos enunciados numa situação discursiva, 

dificilmente poderá haver ainda a possibilidade de não se ver que declarar é performar 

um ato”
8
 (AUSTIN, 1962, p. 144). Por outro lado, o autor faz a ressalva de que sobre os 

performativos já não se pode afirmar que constituem igualmente declarações. Explica 

que, por mais que ao fazer algo, os performativos também digam algo, há a questão de 

“que eles não são essencialmente verdadeiros ou falsos como são as declarações”
9
 (p. 

145). 

Questionando, contudo, a própria afirmação, Austin discute como o falso e o 

verdadeiro não podem ser tomados em termos absolutos: “a verdade ou falsidade de 

uma declaração não depende meramente dos significados das palavras, mas do ato que 

se está performando em determinadas circunstâncias”
10

 (p. 150). Diante disso, o autor 

esclarece que o que restou da distinção entre constatativos e performativos foi sua 

tentativa de abstrair do ilocucionário, a partir de uma simplificação reducionista, 

aspectos do ato de fala que corresponderiam àquilo que, idealmente, pudesse ser dito em 

quaisquer circunstâncias, com quaisquer propósitos, para qualquer audiência. Nesse 

                                                 
7
 “The total speech act in the total speech situation is the only actual phenomenon which, in the last 

resort, we are engaged in elucidating” (AUSTIN, 1962, p. 153). 

8
 “Once we realize that what we have to study is not the sentence but the issuing of an utterance in a 

speech situation, there can hardly be any longer a possibility of not seeing that stating is performing an 

act” (AUSTIN, 1962, p. 144). 

9
 “that they are not essentially true or false as statements are” (AUSTIN, 1962, p. 145). 

10
 “The truth or falsity of a statement depends not merely on the meanings of words but on what act you 

were performing in what circumstances” (AUSTIN, 1962, p. 150). 
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sentido, assegura que “em geral, o ato locucionário tanto quanto o ilocucionário, são 

apenas uma abstração: todo ato de fala genuíno constitui ambos”
11

 (p. 152). 

 Ao mover o foco da troca linguística da significação
12

 para a enunciação
13

, o 

pensamento austiniano representa reconhecidamente uma ruptura com as teorias 

logicistas e um grande avanço nos estudos da linguagem. Todavia, conforme argumenta 

Costa (2007), parece ser Wittgenstein, em sua segunda fase, que verdadeiramente abre 

caminho para a perspectiva pragmática. A autora nos mostra como o filósofo abandonou 

a teoria da figuração em nome de uma noção de linguagem ancorada nos usos, nos 

“‘jogos’ que os falantes desenvolvem ao porem a linguagem em funcionamento” (p. 

36). Esses jogos seriam governados por regras que, segundo afirma, “poderiam ser 

vistas como ‘consensos de formas de vida’, em oposição a ‘consensos de opinião’” (p. 

38), isto é, as regras dos jogos de linguagem seriam estabelecidas coletivamente, mas 

não deliberadamente; na prática dos jogos é que se constituiriam as regras. 

 Costa salienta que é a concepção de linguagem subjacente à proposta dos jogos 

que realmente se destaca no pensamento wittgensteiniano. Para a autora, a proposta 

implica muito mais do que dar atenção aos contextos de uso. Valendo-se de uma das 

afirmações básicas de Wittgenstein, ela lembra que os usos constituiriam formas de 

viver. “Entre as formas de viver e a linguagem, existem ‘laços mutuamente 

constitutivos’. [...] A linguagem é parte da própria realidade, não apenas uma 

ferramenta usada para projetar essa realidade” (COSTA, 2007, p. 39). 

 De fato, ao afirmar ser o significado de uma palavra seu uso na linguagem, 

Wittgenstein II ([1958] 1996) extrapola a preocupação com implicações circunstanciais 

de ocorrências linguísticas; ao postular os jogos como atividades situadas de que 

participamos construindo sentidos de modo colaborativo, o autor concebe a linguagem 

como uma forma de vida. 

 Na variedade, na contingencialidade e na regularidade dos jogos, a linguagem ou 

as “linguagens” acontece(m). Para o filósofo, linguagem “não é a unidade formal 

                                                 
11

 “in general the locutionary act as much as the illocutionary is an abstraction only : every genuine 

speech act is both” (AUSTIN, 1962, p. 152). 

12
 “the meanings of words” (AUSTIN, 1962, p. 100). 

13
 “the occasion of an utterance” (AUSTIN, 1962, p. 100). 
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imaginada por mim, mas a família de estruturas mais ou menos aparentadas entre si” (p. 

70, § 108). Nesse sentido, o autor critica “a tendência de supor um ser intermediário 

puro entre o signo proposicional e os fatos” (p. 67, § 94), argumentando ser 

insustentável a ideia de encontrar regras rígidas e claras que orientem a construção da 

linguagem real e comparando tal intento ao inexequível propósito de reconstruir com os 

dedos uma teia de aranha destruída. Propondo uma abordagem capaz de lidar com os 

problemas filosóficos coerente com essa visão, Wittgenstein sustenta que: 

 

Os jogos de linguagem estão aí muito mais como objetos de 

comparação, os quais, por semelhança e dissemelhança, devem lançar 

luz nas relações de nossa linguagem. Seremos capazes de escapar da 

injustiça ou do vazio de nossas asserções, somente na medida em que 

consideramos o modelo como aquilo que é, como objeto de 

comparação - por assim dizer, como medida; e não como preconceito 

ao qual a realidade tem que corresponder” (p. 75-76, § 130-131, grifos 

do autor). 

 

 O pioneirismo de Wittgenstein na desconstrução da tradição representacionista o 

situa, segundo a Costa (2007), como o grande representante da virada pragmática. A 

autora ressalta, apoiada em Araújo (2004), o impacto dessa concepção de linguagem 

inextricavelmente entrelaçada às formas de vida para a evolução do conceito de 

referência: “a referência, longe de ser um fenômeno dependente das condições de 

verdade das proposições, passa [...] a ser compreendida como emergindo dos consensos 

que se estabelecem entre os falantes” (COSTA, 2007, p. 39-40). 

  

1.3. A referenciação como uma noção de base sociocognitivista 

 

 Vimos até aqui que, tanto na Linguística como na Filosofia, o advento da 

enunciação provocou o rompimento com as teorias clássicas da referência, ancoradas na 

noção de que a linguagem representa a realidade ou o pensamento. Acontece que, 

segundo Cardoso (2003), a tese de que não há um real autônomo, que independe dos 

nossos discursos, passa a ser levada ao extremo por algumas correntes da atualidade. A 

esse período, ela propõe dar o nome de terceiro deslocamento. 
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De acordo com as correntes pós-modernistas e antirrealistas, que figuram entre 

os protagonistas desse terceiro movimento identificado por Cardoso, “a linguagem 

nunca reflete nada, ela apenas significa, dado que aquilo que chamamos de “realidade” 

é um construto de nossos discursos” (CARDOSO, 2003, p. 116). Pertinentemente, a 

autora adverte que, enquanto essas correntes aboliram o referente sob a alegação da 

inexistência de uma relação causal entre a linguagem e o mundo, o senso comum 

continua legitimando imperturbavelmente a ideia de que aquilo que dizemos representa 

as coisas de nosso cotidiano. 

Como demonstra, não é apenas o senso comum que resiste a esse relativismo 

exacerbado. A autora afirma que muitos autores, embora não aceitem mais a concepção 

de linguagem como espelho do real, criticam o antirrealismo radical, defendendo o 

“‘real’ como o conjunto específico de práticas que oferecem a razão (não a causa) para 

o que se diz e que constituem seu referencial” (p. 119, grifos da autora). 

Sobre a questão, Marcuschi (2007) argumenta que a negação de um realismo 

metafísico “não significa que não se aceite a existência da realidade externa, nem 

significa assumir um ‘para mim’ ou um ‘para nós’ como medida do real” (p. 90). Trata-

se, pois, de uma perspectiva que “reconhece que o mundo existe e que a mente é 

inseparável do mundo em sua materialidade e em sua história: de fato, a mente é parte 

do mundo e, nesta condição, não o representa, mas atua nele, e o transforma ao 

transformar-se” (SALOMÃO, 2005, p. 165). 

Como sugere Cardoso (2003), o signo ideológico de Voloshinov é o que ampara 

da melhor maneira esse posicionamento. “Trata-se de um signo que garante, ao 

mesmo tempo, a representação de um terceiro termo ou referente (movimento de ida) e 

a refração do referente, ou a constituição de significados pelo próprio signo 

(movimento de volta)” (CARDOSO, 2003, p. 119, grifos nossos). De acordo com essa 

concepção, é a própria prática da representação que molda a realidade. 

Ao discutir em que medida a língua conforma-se à realidade, 

Bakhtin/Voloshinov ([1929] 2006) faz distinção entre identificação e descodificação e 

entre sinal e signo, assinalando que apenas o sinal poderia ser identificado, pois, dotado 

de conteúdo imutável, ele não reflete nem refrata; ocorre que, desde o processo de 

aquisição da linguagem, o componente de sinalidade já seria absorvido na forma 
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linguística pela nova qualidade de signo
14

. Este, por sua vez, “remete a algo situado fora 

de si mesmo” (p. 29), mas, inseparável de seu conteúdo ideológico, apresenta caráter 

refratário e deformador.  

Também endossando uma abordagem que concilia o antirrepresentacionismo e o 

reconhecimento da existência de um mundo extramental, Marcuschi (2007) sustenta que 

a linguagem não é uma categoria ontológica, mas epistêmica. Não construímos com ela 

o mundo, mas o saber sobre mundo. E esse saber “é uma fabricação socialmente 

elaborada (mediante atividades coletivas) e linguisticamente comunicada (com 

mecanismos textuais estabilizados em instrumentos semiológicos 

supraindividuais)” (MARCUSCHI, 2007, p. 90, grifos nossos). A noção de 

“referenciação”, preferida por Mondada e Dubois (2003) em detrimento da de 

“referência”, incorpora, a nosso ver, justamente esse modo de conceber a fabricação de 

nossas versões sobre o mundo como uma atividade de construção colaborativa dos 

referentes, os quais, por não corresponder aos objetos do mundo, são recategorizados 

pelas autoras como objetos do discurso. 

O que é significativo nessa proposta, como aponta Marcuschi (2007), é que a 

noção de construção colaborativa remete não apenas ao partilhamento, mas à 

negociação dos sentidos. Pensar o sentido como instância sancionável na interação 

implica, primeiramente, abandonar de uma vez as teorias correspondentistas da 

referência; significa, além disso, conforme nosso entendimento, admitir o 

socicognitivismo como hipótese-guia de nosso processo de conceptualização do mundo. 

Segundo Salomão (2005), a hipótese sociocognitiva indica que “não há cesura entre 

linguagem e mundo” (p. 165). 

 

O mundo (para nós que o percebemos ou o conceptualizamos) é 

também sinal; há, portanto, uma continuidade essencial entre 

linguagem, conhecimento e realidade que não as reduz entre si, mas as 

redefine em sua fragmentária identidade (como realidade, ou como 

conhecimento, ou como linguagem), segundo as necessidades locais 

da interação humana. Assim, a “realidade” pode ser focalizada como 

“conhecimento” (obviamente, não há conhecimento que recubra, ou 

                                                 
14

 O argumento usado por Bakhtin/Voloshinov para demonstrar como o sinal e a identificação, apesar de 

existirem, são apagados na língua materna, é o de que “no processo de assimilação de uma língua 

estrangeira, sente-se a ‘sinalidade’ e o reconhecimento, que não foram ainda dominados: a língua ainda 

não se tornou língua”.  (BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2006, p. 95). 
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substitua, a realidade). Do mesmo modo, o “conhecimento” pode 

assomar como “linguagem” [...] Seja qual for o status ontológico que 

atribuamos à informação focada, é sempre de semiose que se trata 

quando geramos configurações cognitivas (SALOMÃO, 1999, p. 70-

71). 

 

 Ao postular essa continuidade entre as semioses, Salomão (1999) afirma que 

comunicação do mundo e conceptualização do mundo também se misturam; são 

representações dramáticas. A interessante noção de “representação como drama”, 

oferecida pela autora a partir do ponto de vista de Goffman
15

, é erguida sobre a 

pressuposição de que a construção do sentido se dá mediante a assunção de determinada 

perspectiva sobre uma cena; através da inserção do interactante em um frame particular; 

por meio da encenação de um papel comunicativo específico. “Cabe destacar que, por 

relevante que seja para o êxito da interlocução o prévio estabelecimento das identidades 

dramáticas, a definição das molduras comunicativas processa-se como contínuo 

reenquadramento” (SALOMÃO, 1999, p. 72). 

 Para a autora (1997), noção de enquadre é fundamental para a compreensão do 

caráter notadamente dinâmico do contexto. Ao defender como premissa teórica esse 

dinamismo, Salomão critica o fato de que muitas abordagens reduzem o contexto a um 

conjunto de elementos estáticos e sustenta que ele deve ser “entendido como modo-de-

ação, constituído socialmente, sustentado interativamente e temporariamente 

delimitado” (p. 5). Dessa forma, para lidar com as diversas semioses que operam na 

configuração do contexto, a autora (1999) considera necessário recorrer à noção de 

foco. As instruções semiológicas, inclusive as verbais, seriam focadas variavelmente, 

conforme o centro da atenção comunicativa numa dada situação. Embora reconheça que 

o sinal linguístico ocupe muitas vezes esse centro, Salomão salienta que muito 

frequentemente outras pistas, como tom de voz, expressões faciais, implicações de 

modelos cognitivos idealizados, assumem esse papel. Demonstra que esses elementos 

                                                 
15

 Sobre essa questão, ver Goffman (1959), que propõe a representação dramática como uma perspectiva 

privilegiada de análise sociológica das relações cotidianas, e Goffman ([1974] 1986), que explora a 

organização da experiência pelos indivíduos em suas interações sociais, sustentando a ideia de que 

“qualquer evento pode ser descrito em termos de um foco que inclui um trilho que tanto pode ser largo 

como estreito e [...] em termos de um foco que pode ser próximo como também distante” (p.8) (“any 

event can be described in terms of a focus that includes a wide swath or a narrow one and [...] in terms of 

a focus that is close-up or distant” (p. 8)), a depender dos diferentes papéis assumidos pelos participantes 

em uma atividade. 
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estão de tal modo imbricados, entre si e com o sinal linguístico, que se torna 

impraticável procurar limites bem definidos entre as diversas semioses. Assim, os 

fluxos de atenção por elas convocados provocariam na situação comunicativa a 

constante redefinição do enquadre. 

 Consideramos que o fato de não ser a cognição uma dimensão puramente 

mental, mas um fenômeno socialmente situado, é que provoca esse reenquadramento 

contínuo. Conforme lembra Marcuschi (2007), “toda nossa ação discursiva é um 

conjunto de inserções sociocognitivas que permitem operar sobre a realidade” (p. 100). 

E no modo como operamos impõe-se, segundo o autor, uma condição fundamental, isto 

é, tudo o que dizemos é mediado por categorias ou conceitos. Endossando a teoria da 

coerência de Davidson, para quem a verdade e o conhecimento são construções 

discursivas erguidas com base na coerência entre nossas crenças, Marcuschi critica as 

abordagens que tratam das categorias com base na noção de representação, como se 

fossem fixas e estáveis, e argumenta que elas “constituem-se no processo intersubjetivo 

de pelo menos duas mentes convergindo sobre a melhor forma de construir uma dada 

proposição diante do mundo. E nisto surge uma relação de coerência de duas posições 

sobre um dado fenômeno” (p. 136). 

Entendemos que é exatamente dessa condição, de mediar o que diz por 

categorias, que o protagonista de A maçã no escuro procura se desvencilhar para pôr em 

prática seu projeto de reinvenção da linguagem convencional, como parece indicar o 

exemplo a seguir: 

 

(1)  Essa cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo 

comparável e então abordável, e, só a partir desse momento de 

segurança, olha e se permite ver porque felizmente já será tarde 

demais para não compreender — essa precaução Martim perdera. E 

não compreender estava de súbito lhe dando o mundo inteiro. Que era 

inteiramente vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a 

linguagem dos outros e não tinha sequer começo de linguagem própria. 

(LISPECTOR, 1998c, p. 34, grifos nossos). 

 

 Na verdade, o personagem, na visão do narrador onisciente, experimenta um 

estado possível apenas na ficção. Perder a “cautela que uma pessoa tem de transformar a 

coisa em algo comparável e então abordável” constitui uma façanha dificilmente 
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alcançável no exercício de nossa atividade cognitiva, uma vez que o olhar que lançamos 

sobre o mundo é inevitavelmente mediado. 

 Por serem elaboradas de modo cooperativo no processo de interlocução, as 

categorias são, de acordo com Marcuschi (2007), muito mais modelos sociais do que 

modelos mentais. Sabemos que esses modelos, erigidos por meio de atividades 

complexas, adquirem historicamente uma estabilidade relativa. Entretanto, lembramos, 

com Mondada e Dubois (2003), que as categorias são, na verdade, dotadas de uma 

instabilidade constitutiva. Assim como Salomão (1999), as autoras se apoiam no ponto 

de vista de Goffman para afirmar que, “quando um contexto discursivo é reenquadrado, 

as categorias podem ser reavaliadas e transformadas [...] A variação e a concorrência 

categorial emergem notadamente quando uma cena é vista de diferentes perspectivas, 

que implicam diferentes categorizações” (MONDADA E DUBOIS, 2003, p. 25). 

É nesse movimento oscilante e contínuo entre a instabilidade e a estabilidade 

que podemos situar os fenômenos da categorização e recategorização. O que não 

podemos perder de vista é que os processos de estabilização são intersubjetivos, 

culturais e sociais. Como alerta Blikstein ([1983] 2003), não vemos o mundo a olho nu; 

nosso sistema perceptual, por ser aparelhado de uma prática social ou práxis, é 

interpelado por estereótipos; o único modo de enxergarmos a realidade é, pois, com 

óculos sociais. 

O protagonista da obra de Lispector, desejando captar o mundo diretamente com 

a retina, empreende um caminho tortuoso, o qual oscila entre a negação da indicialidade 

da linguagem como condição constitutiva, atitude que alimenta a utopia da concepção 

de uma semiose privada e transparente, e o reconhecimento da dimensão discursiva da 

referenciação. Acreditamos que o quadro teórico que construímos aqui constitui um 

ponto de partida para nos guiar na compreensão da relação que se insinua entre a 

trajetória conflituosa desse personagem e o rumo que tomaram os estudos sobre a 

referência.  
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2.  CONSTRUINDO A COMPREENSÃO DO PROBLEMA  

 

[...] dizemos aos indecisos, Começar pelo princípio, 

como se esse princípio fosse a ponta sempre visível de 

um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando até 

chegarmos à outra ponta, a do fim, e como se, entre a 

primeira e a segunda, tivéssemos tido nas mãos uma linha 

lisa e contínua em que não havia sido preciso desfazer 

nós nem desenredar estrangulamentos, coisa impossível 

de acontecer na vida dos novelos, e, se uma outra frase de 

efeito é permitida, nos novelos da vida. 

José Saramago 

 

Tendo em vista nosso objetivo geral, de investigar a possível relação entre o 

discurso presente na obra de Clarice Lispector A maçã no escuro e a trajetória 

conceitual da referência, identificamos em nossa pesquisa um caráter eminentemente 

teórico. Apesar de buscarmos examinar possíveis pontos de contato entre uma teoria 

linguística e uma obra literária, não temos a intenção de aplicar ou construir modelos; 

almejamos, em vez disso, de um lado, aprofundar-nos no estudo do romance de Clarice; 

de outro lado, tomá-lo como espaço por excelência para explorar com atenção os 

pressupostos que fundamentam a teoria da referenciação. 

 

2.1. A maçã no escuro 

 

 Escrito nos anos 50 e publicado em 1961, o romance trata-se de uma narrativa 

em que a autora aborda mais uma vez a temática da linguagem. Sendo um tópico 

fortemente presente no conjunto da obra de Lispector, em A maçã no escuro, a 

linguagem parece ocupar o centro do próprio enredo. Por um narrador onisciente, 

conhecemos a história do protagonista Martim. Acreditando que cometera um 

assassinato, o personagem empreende uma fuga improvisada e uma ruptura radical com 

tudo que possa representar vínculo com seu passado. O crime seguido da ruptura é para 

Martim o pontapé inicial, e absolutamente necessário, para a reconstrução do mundo e 

de si. Curiosamente, o personagem compreende que tal reconstrução dar-se-ia pela 

linguagem. É assim que ele decide abandonar a linguagem automatizada, a linguagem 
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alheia, convencional, a qual considera falsa e perniciosa, e, ambiciosamente, decide 

inaugurar uma linguagem capaz de exprimir a realidade sem deformá-la.   A narrativa é 

estruturalmente dividida em três partes: Como se faz um homem; Nascimento do herói; 

A maçã no escuro. 

A primeira parte se inicia com a estada angustiada do fugitivo no hotel do 

alemão
16

, onde buscara abrigo. Temendo ser descoberto, o aflito Martim retoma, na 

escuridão da noite, sua fuga. Alcançando o vazio de um planalto já sob a luz extasiante 

do sol, o homem experimenta, aos poucos, em sua obstinada caminhada a nova 

condição: “‘— Você não sabe mais falar?!’ [...] — Não sei mais falar, disse então para o 

passarinho, evitando olhá-lo por uma certa delicadeza de pudor. Só depois pareceu 

entender o que dissera, e então olhou face a face o sol. ‘Perdi a linguagem dos outros’, 

repetiu então bem devagar...” (LISPECTOR, 1998c, p. 31). Por ocasião do confuso 

sermão que Martim faz às pedras no descampado, o narrador revela o que era a 

linguagem para o personagem: “aquele homem nunca tivera auditório, por estranho que 

parecesse. É que nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele não 

acreditava em falar — talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar por não 

reconhecer a mesa sobre a qual comia” (p. 41). A caminhada de Martim tem fim quando 

o homem chega à fazenda de Vitória, onde “ele todo tentou se tornar apenas orgânico” 

(p. 41). O personagem passa a trabalhar na fazenda e, num esforço por se tornar 

primitivo, confunde-se, enfim, naturalmente, com a terra e com os bichos do sítio, “ele 

que não tinha uma palavra a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele que em greve 

deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava gozando o vasto vazio de 

si mesmo. Esse modo de não entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte 

inextricável” (p. 82). 

A segunda parte do romance tem início quando o protagonista volta a reconhecer 

em si uma pessoa. Restava redescobrir agora o mundo. “Na luz da manhã pareceu-lhe 

simples assim: quando o mundo estivesse refeito dentro dele, ele então saberia agir. E 

sua ação não seria a ação abstrata do pensamento, mas a real. [...] No primeiro dia, pois, 

ele pediu de si mesmo apenas a objetividade” (p. 139). Estonteado com a grandiosa 

tarefa de que se incumbira, a tarefa de reconstruir, Martim se perde, sem saber como 

“começar pelo começo primeiro” (p. 141). Numa noite, tendo compreendido afinal o 

                                                 
16

 Ao “alemão” não é atribuído outro nome na narrativa. 
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que queria, munido dos óculos, do lápis e do papel, “assim como aprendera a calcular 

com números, dispôs-se a calcular com palavras” (p. 170). Experimentando o dissabor 

de ser sucessivamente derrotado pelo branco do papel, “pela primeira vez, teve alívio de 

não ser tarefa sua a criação do mundo: pois na sua construção ele se via de repente 

como um homem que tivesse construído um quarto sem porta e ficasse preso dentro” (p. 

182). 

Na última parte da obra, Martim desconfia de que seus dias na fazenda estão 

perto do fim. Mesmo pressentindo que fora ou estava a ponto de ser denunciado, o 

personagem não vê a fuga como alternativa porque ainda era preciso que alguma coisa 

se cumprisse. A verdade é que, a essa altura, Martim já não sabia ao certo o que 

exatamente tinha de realizar. O temor resignado de ser finalmente capturado vai dando 

lugar ao desespero e, na loucura de seu medo, ele passa a reconhecer a inexequibilidade 

do plano idealizado a priori. “Se tinha encetado uma tarefa de homem, agora parecia-

lhe que havia mexido em coisas em que não se mexe: ele tocara de perto demais a 

ilusão” (p. 219). Acontece que é exatamente quando desiste, quando se imagina 

vencido, que Martim, olhando os campos transformados da fazenda, compreende que 

“havia um modo de entender que não carecia de explicação [...] Martim já não pedia 

mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecê-las no escuro [...] Depois, quando saísse 

para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mão, e veria essas coisas com seus 

falsos nomes” (p. 295). O personagem, que estreara frustrado com a linguagem e 

imbuído do desejo de reformulá-la, chega ao fim da narrativa com outra proposta. 

Assim como Wittgenstein II (1996) reconhece que a Filosofia não deve “tocar o uso real 

da linguagem” (p. 74, § 124), deixando “tudo como é” (p. 74, § 124), Martim jurou 

escrever na prisão um livro em que teria “a coragem de deixar inexplicado o que é 

inexplicável” (LISPECTOR, 1998c, p. 319). 

 

2.2. Procedimentos metodológicos 

 

 A coleta e organização dos dados envolveram sucessivas leituras do romance, o 

que alterou, naturalmente, nosso olhar sobre a trajetória de Martim.  Inicialmente, 

supúnhamos existir no percurso do protagonista uma transformação constituída na 
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passagem de uma postura essencialista/representacionista a um olhar mais relativista, 

construtivista e interacionista sobre o mundo, as atividades humanas e a linguagem; 

depois, compreendemos que a tensão está presente do começo ao fim na narrativa. O 

narrador onisciente é de fundamental importância na construção dessa tensão. Ele 

desempenha o papel de “advogado do diabo”, fazendo Martim se debater entre a crença 

numa essência inalcançável, inacessível pela linguagem convencional, o que motiva sua 

ambição pela criação de uma outra, e a ciência de uma realidade moldável pela 

linguagem. 

 A consciência que adquirimos de ser essa tensão tão onipresente na obra, mesmo 

após seu desfecho, provocou a necessidade de modificar as categorias que havíamos 

construído de início, as quais chamáramos de fases. Se por um lado estivéramos sempre 

a par da não linearidade do processo vivenciado pelo protagonista, por outro, ao 

designar tais categorias, levantávamos inevitavelmente a ideia de etapas evolutivas. Não 

sendo essa nossa intenção, pareceu-nos mais coerente dar atenção aos objetivos e às 

crenças que consideramos pertencer ao personagem no desenrolar de seu conflito e 

construir nossas categorias com base nesses elementos. 

 Nosso primeiro passo, antes mesmo de nascerem as novas categorias, foi 

destacar, numa cópia digital da obra, trechos que identificamos como remetentes à 

tríade cognição, linguagem e referência. Em seguida, examinando nosso quadro de 

hipóteses, questões e objetivos, percebemos que, como nossas primeiras indagações 

consistiam em saber se o conflito desenvolvido no romance guardava semelhanças com 

a tensão paradigmática em torno da representação na linguagem e se poderíamos 

encontrar na postura inicial do protagonista traços associáveis ao 

essencialismo/representacionismo, seria plausível construir categorias em que 

definíssemos tais semelhanças e traços. Pensamos que as crenças conflitantes que o 

narrador nos permite observar nas atitudes de Martim e os objetivos que o personagem 

apresenta ao longo do romance servem muito bem a esse propósito. Assim, num 

primeiro momento, estabelecemos como categorias aquilo que parece ser o objetivo 

geral de Martim: Reconstruir o mundo, seguido do que poderíamos considerar seus 

objetivos específicos: Reconstruir o mundo pela linguagem; Abandonar a linguagem 

convencional; Viver em um plano sensorial sem linguagem; Criar uma linguagem capaz 

de refletir a realidade; Criar uma linguagem privada, e do que identificamos como suas 
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crenças: Crença numa realidade abstrata, essencial, independente, corrompível pela 

linguagem; Crença numa linguagem capaz de transformar e construir em vez de 

refletir. 

 Vale ressaltar que cada categoria foi se firmando somente à medida que fomos 

examinando os trechos destacados. Quando uma passagem parecia exemplificar 

determinado objetivo ou crença, estabelecíamos esse elemento como categoria; 

criávamos então um documento do Word e o nomeávamos com o título da categoria. 

Em seguida, íamos agrupando ali os diversos trechos que classificávamos como 

exemplos a ela pertinentes, indicando a página em que se encontravam na cópia digital. 

Assim, como não foram pré-concebidas, as categorias não nasceram ao mesmo tempo. 

Foram surgindo e sofrendo modificações à proporção que avançávamos no exame das 

passagens marcadas. Quando os arquivos do Word extrapolaram um certo número, o 

Windows deixou de permitir que os visualizássemos simultaneamente, dificultando 

nosso trabalho de classificação. Em razão disso, decidimos criar, num único documento 

do Word, um quadro que abrangesse todas as categorias, como é possível perceber na 

ilustração
17

 a seguir. Apesar de ainda apresentar problemas, uma vez que as colunas do 

quadro
18

 acabaram por ficar demasiadamente estreitas, essa estratégia apresentou a 

vantagem de permitir a visualização simultânea das categorias, o que era necessário à 

nossa atividade de organização dos dados. 

 

Quadro ilustrativo com categorias e exemplos 

 

1. RECONSTRUIR O 

MUNDO 

 

 

[...] o rádio e a mulher nada tinham a ver com a 

minuciosa raiva de um homem que provavelmente já 

tinha em si o fato de que um dia teria que começar pelo 

exato começo. (p. 20). 

 

                                                 
17

 Com o intuito de auxiliar a compreensão do leitor, apresentamos como ilustração uma versão adaptada 

do quadro, contendo apenas o primeiro exemplo situado em cada categoria e com layout horizontal. 

18
 A versão original do quadro está contida no apêndice deste trabalho. 
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2. RECONSTRUIR O 

MUNDO PELA 

LINGUAGEM 

 

 

A culpa não o atingia mais. “Crime”? Não. “O grande 

pulo” — estas sim parecia palavras dele, obscuras como 

o nó de um sonho. (p. 26). 

 

 

3. ABANDONAR A 

LINGUAGEM 

CONVENCIONAL 

 

 

— Não sei mais falar, disse então para o passarinho, 

evitando olhá-lo por uma certa delicadeza de pudor. Só 

depois pareceu entender o que dissera, e então olhou 

face a face o sol. “Perdi a linguagem dos outros”, 

repetiu então bem devagar como se as palavras fossem 

mais obscuras do que eram, e de algum modo muito 

lisonjeiras. Estava serenamente orgulhoso, com os olhos 

claros e satisfeitos. (p. 21-22). 

 

 

4. VIVER EM UM PLANO 

SENSORIAL SEM 

LINGUAGEM 

 

 

Então o homem se sentou numa pedra, ereto, solene, 

vazio, segurando oficialmente o pássaro na mão. Porque 

alguma coisa estava lhe acontecendo. E era alguma 

coisa com um significado. Embora não houvesse um 

sinônimo para essa coisa que estava acontecendo. Um 

homem estava sentado. E não havia sinônimo para 

nenhuma coisa, e então o homem estava sentado. Assim 

era. O bom é que era indiscutível. E irreversível. É 

verdade que aquela coisa que lhe estava acontecendo 

tinha um peso a se suportar — ele bem reconheceu o 

peso familiar. Era como o peso dele próprio. Embora 

fosse alguma coisa ímpar: aquele homem parecia não 

ter mais nada equivalente a pôr no outro prato da 

balança. (p. 22). 

 

 

5. CRIAR UMA 

LINGUAGEM CAPAZ DE 

REFLETIR A REALIDADE 

 

 

Com o rosto batido pelo vento que logo passou a 

simbolizar alguma coisa, Martim viu embaixo os 

animais soltos no pasto. Desde que havia entendido as 

vacas, pela primeira vez se achava acima delas na 

encosta. E também isto lhe bateu no peito. Com o 

coração batendo Martim então se lembrou 

inesperadamente de como um homem costuma ser: 

era como ele estava sendo agora! Numa sensação 
agonizante, ele se sentiu uma pessoa. Martim estava 

de algum modo humilde, se era ser humilde o modo 
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involuntariamente triunfante como estava montado num 

cavalo — o que lhe dava altura e espanto e 

determinação e visão mais larga. Nessa inesperada 

humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que 

estava emergindo porque só os animais eram 

orgulhosos, e só um homem também era humilde. 

Também a essa coisa indefesa e no entanto 

audaciosa ele quis dar um nome, mas não existia. (p. 

110). 

 

 

6. CRIAR UMA 

LINGUAGEM PRIVADA 

 

 

A culpa não o atingia mais. “Crime”? Não. “O grande 

pulo” — estas sim pareciam palavras dele, obscuras 

como o nó de um sonho. (p. 26). 

 

 

7. CRENÇA NUMA 

REALIDADE ABSTRATA, 

ESSENCIAL, 

INDEPENDENTE, 

CORROMPÍVEL PELA 

LINGUAGEM 

 

 

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia 

agora longe da linguagem dos outros que, por um 

atrevimento que lhe veio da segurança, tentou usá-la de 

novo. E estranhou-a, como um homem que escovando 

sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite 

anterior. Assim, ao remexer agora com fascínio ainda 

cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura 

experiência dar o título antigamente tão familiar de 

“crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera. 

Mas “crime”? A palavra ressoou vazia no descampado, 

e também a voz da palavra não era sua. Então, 

finalmente convencido de que não seria capturado pela 

linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais 

longe: sentira por acaso horror depois de seu crime? O 

homem apalpou com minúcia sua memória. Horror? e 

no entanto era o que a linguagem esperaria dele. (p. 25-

26). 

 

 

8. CRENÇA NUMA 

LINGUAGEM CAPAZ DE 

TRANSFORMAR E 

CONSTRUIR EM VEZ DE 

REFLETIR 

 

 

Embora houvesse os que, apesar de maduros, tinham —  

“tinham como uma lepra a infância devorando o peito”. 

Esta última frase o homem disse com vaidade 

porque lhe pareceu que organizara com alguma 

perfeição as palavras. Certamente o que fez Martim 

experimentar essa perfeição foi o fato de suas 

palavras terem de algum modo ultrapassado o que 
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ele quisera dizer. E, embora se sentindo ludibriado 

por elas, preferiu o que dissera ao que realmente 

pretendera dizer, por causa do modo muito mais 

certo como as coisas nos ultrapassam. O que também 

lhe deu, no mesmo instante, uma impressão de fracasso; 

e de resignação ao modo como acabara de se vender a 

uma frase que tinha mais beleza que verdade. (p. 34). 

 

 

 Os trechos que consideramos exemplificar mais de uma categoria foram situados 

em cada uma. Para que isso estivesse saliente no momento da análise, resolvemos 

marcar a repetição sombreando com a mesma cor o trecho duplicado ou triplicado, 

como é possível observar no apêndice deste trabalho. Na ilustração apresentada, 

decidimos remover o sombreamento para não correr o risco de comprometer a leitura no 

texto impresso. 

 Identificamos nesse nosso percurso de construção metodológica semelhanças 

com o processo de raciocínio abdutivo. Ao discutir algumas abordagens sobre esse tipo 

de aproximação de um fenômeno, Leite (2007) apresenta a compreensão abdutiva como 

um movimento cujo primeiro passo envolve a formulação de hipóteses que, após 

testadas em uma fase exploratória, podem ser suspensas a partir de uma quebra de 

expectativa e reformuladas numa tentativa de adequação perceptual. Conforme o autor, 

“a abdução é uma ação intuitiva, mas, de algum modo, orientada em direção à 

compreensão de um fato ou fenômeno” (p. 156). 

 Em nosso trabalho, o confronto com os dados provocou o constante reajuste de 

nossas hipóteses. Estas, por sua vez, comportaram-se como lentes que alteravam nosso 

foco a cada olhar que lançávamos sobre aqueles. Esse movimento, quase circular, sem 

atar de pontas no entanto, progressivo, pareceu guiar não só a construção de nossa 

metodologia, mas todo o nosso processo de compreensão do problema e, curiosamente, 

a própria trajetória empreendida pelo protagonista de A maçã no escuro, em sua relação 

conflituosa com a linguagem, o pensamento e o mundo. 

 Consideramos a primeira categoria, Reconstruir o mundo, como uma espécie de 

objetivo geral de Martim porque percebemos que, além de os outros objetivos se 

assemelharem a modos mais específicos de alcançá-lo, as passagens que julgamos 
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pertinentes a ela se estendem por toda a narrativa. Todavia, quando avançamos até certo 

ponto no exame dos dados, eles começaram a oferecer muita resistência às categorias 

existentes; constatamos, portanto, que era preciso pensar em outras. Observamos que 

Reconstruir o mundo, dado o seu caráter de generalidade, até poderia englobar quase 

todas essas passagens a que nos referimos como resistentes, mas era necessário marcar, 

talvez com a criação de subcategorias, mais específicas, o teor dissidente que 

apresentavam em relação aos exemplos anteriormente situados na categoria. Voltando 

então a nosso quadro norteador mais uma vez, o quadro de hipóteses, questões e 

objetivos, verificamos que, se desejávamos analisar, à luz do sociocognitivismo, por que 

Martim enfrenta tantas dificuldades na execução do seu projeto de reconstrução e 

refletir sobre a mudança de percepção do personagem acerca do próprio desempenho, 

um e outro propósito deveriam motivar as subcategorias a serem construídas. Desse 

modo, inserimos em Reconstruir o mundo duas seções, as quais intitulamos: 

Frustrações de um projeto de reconstrução e Epifanias de um projeto de reconstrução. 

Na primeira, situamos os trechos que parecem indicar o fracasso do personagem na 

implementação de sua tarefa e, na segunda, as passagens que revelam as surpresas no 

desenrolar do conflito de Martim, quando ele se dá conta de que a reconstrução ocorreu, 

mesmo que de forma diversa da qual planejara. 

 Como uma parte das categorias foi motivada pelos objetivos do personagem, 

optamos por não nominalizá-las. Consideramos também que, ao manter as formas 

verbais, damos ênfase à ideia de processo, que caracteriza o percurso conflituoso de 

Martim. Assim, apenas as categorias inspiradas pelas colidentes crenças que 

alimentaram o projeto e as subcategorias, motivadas pelos desdobramentos a que levou 

a implementação dos objetivos, receberam formas nominais. 

 O trajeto metodológico que acabamos de descrever resultou na seguinte 

organização das categorias: 

 

 Reconstruir o mundo 

 Frustrações de um projeto de reconstrução  

 Epifanias de um projeto de reconstrução 

 Reconstruir o mundo pela linguagem 
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 Abandonar a linguagem convencional 

 Viver em um plano sensorial sem linguagem 

 Criar uma linguagem capaz de refletir a realidade 

 Criar uma linguagem privada 

 Crença numa realidade abstrata, essencial, independente, corrompível pela 

linguagem 

 Crença numa linguagem capaz de transformar e construir em vez de 

refletir 

 

 Ao tecer a análise dos dados, os exemplos que selecionamos do quadro que 

organizáramos, os quais tinham sido extraídos a partir da cópia digital utilizada para a 

coleta, foram conferidos e sofreram pequenas correções de acordo com a edição 

impressa de que dispúnhamos. Assim, 43 dos 45 exemplos apresentados na análise
19

 

têm como referência a edição de A maçã no escuro de 1998, publicada pela editora 

Rocco. Vale acrescentar que são nossos todos os grifos que neles aparecem. 

 

                                                 
19

 Destacamos que entre os exemplos apresentados na análise há dois poemas de Alberto Caeiro, cuja 

referência é a obra Poemas completos / Fernando Pessoa, publicada, em 2008, pela editora Nobel. 
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3. REFLETINDO SOBRE LINGUAGEM, COGNIÇÃO E REFERÊNCIA NO 

PERCURSO CONFLITUOSO DO PROTAGONISTA DE A MAÇÃ NO ESCURO 

 

Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; 

modificar o nosso conceito do mundo é modificar o 

mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele 

nunca será, para nós, senão o que é para nós. Aquela 

justiça íntima pela qual escrevemos uma página fluente e 

bela, aquela reformação verdadeira, pela qual tornamos 

viva a nossa sensibilidade morta — essas coisas são a 

verdade, a nossa verdade, a única verdade. O mais que há 

no mundo é paisagem, molduras que enquadram 

sensações nossas, encadernações do que pensamos. 

Fernando Pessoa 

 

 Neste capítulo, com base nas categorias de análise que construímos, tecemos 

algumas considerações sobre os dados com o apoio dos pressupostos que foram 

abordados em nossa fundamentação teórica, a saber, a discussão filosófica em torno das 

teorias de representação na linguagem, a trajetória conceitual do problema da referência 

nos estudos linguísticos e a hipótese sociocognitiva como base de apoio para a noção de 

referenciação. 

 Por nosso objeto tratar-se de um romance, apesar de não termos a intenção de 

adotar em nossa análise um viés propriamente literário, também julgamos importante 

verificar o que nos tinham a dizer os trabalhos que, de modo mais ou menos específico, 

abrangiam aspectos relacionados à literatura clariciana. Nossas pesquisas acerca de 

estudos desenvolvidos sobre A maçã no escuro e sobre outras obras de Clarice 

revelaram que uma ampla parcela trata do caráter existencialista, que parece ser a tônica 

da escrita da autora. De acordo com Nunes (1995), o conjunto de motivos que figuram, 

 

repetidos de romance a romance ou de conto a conto: a inquietação, o 

desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a violência 

interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, a 

exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade 

simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou o 

escatológico, a náusea e o descortínio silencioso das coisas [...] 

remete-nos à unidade do pensamento comum que os engloba, e por 

onde passa a linha de continuidade temática da obra de Clarice 
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Lispector. A temática assim compreendida é uma temática 

marcadamente existencial (p. 100, grifos do autor). 

 

 Cientes da predominância desse ponto de vista, entendemos, todavia, que, em A 

maçã no escuro, para abordar tais questões existenciais, Clarice põe na mente e na boca 

do protagonista as dúvidas, os conflitos em torno do uso da linguagem, dos atos de 

referência. As reflexões do personagem explicitadas pelo narrador onisciente nos 

mostram como a reinvenção de si e da realidade envolve processos em que vemos 

delineados pontos de vista epistemológicos acerca da linguagem. 

 Ao propor a aproximação de ideias entre o Tractatus e os aspectos filosóficos de 

A Paixão Segundo G.H., Pinto (2005) apresenta como justificativa o fato de que “em 

Clarice, a paixão e o drama da linguagem constituem o fio condutor principal e estão 

diretamente relacionados com o problema dos limites de nossa capacidade de 

expressão” (p. 63). A nosso ver, a centralidade da temática da linguagem em A maçã no 

escuro vai além dessa angústia engendrada pela inefabilidade do ser, que se manifesta 

em todos os romances e em muitos contos da autora. Nesse caso, o que alimenta a 

narrativa é, conforme entendemos, a problematização da atividade cognitiva que, como 

usuários de uma língua, exercemos sobre o mundo. Desse modo, o que nos interessa no 

drama de Martim, no contexto do teor existencialista que ele abriga
20

, é discutir as 

reflexões epistemológicas em torno da linguagem que a autora consegue forjar por meio 

da figura do protagonista. Nesse sentido, aproveitamos os objetivos do projeto de 

Martim para compor, inicialmente, a linha condutora de nossa análise; principiamos 

com seu objetivo geral: reconstruir o mundo. 

  

3.1. Reconstruir o mundo 

                                                 
20

 Acreditamos que o existencialismo em A maçã no escuro, o qual aparece sobretudo no intuito que 

carrega o protagonista de recriar a própria existência, conduz necessariamente à preocupação com a 

linguagem e a seus desdobramentos. Assim como na história da filosofia, conforme explica Costa (2007), 

as especulações cosmológicas e ontológicas levam à problematização do próprio conhecimento (virada 

epistemológica) e da comunicação desse conhecimento (virada linguística), a reinvenção do mundo e de 

si almejada por Martim motiva seu anseio de, como os lógicos, reformar a linguagem. Do mesmo modo 

que o reducionismo lógico cede lugar à noção de que “a realidade é algo dinâmico que emerge com 

nossas práticas sociais, entre as quais estão os diversos usos da linguagem” (p. 23) (virada pragmática), o 

anseio do personagem abre espaço para a reflexão sobre o papel dos atos de referir na construção do 

conhecimento sobre o ser e sobre o mundo. 
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 Logo no início do romance, o narrador de A maçã no escuro nos permite saber o 

grande intento do protagonista Martim: abolir o conjunto de relações automatizadas 

que, de acordo com sua percepção, faziam do mundo algo falso e abstrato, uma 

sucessão de imitações, e recriá-lo, inaugurando um mundo autêntico. Cedo, ficamos 

sabendo também que o personagem já dera o primeiro passo para a implementação de 

tão ambicioso projeto: “Imaginem uma pessoa — continuou então — que não tinha 

coragem de se rejeitar: e então precisou de um ato que fizesse com que os outros a 

rejeitassem, e ela própria então não pudesse mais viver consigo” (LISPECTOR, 1998c, 

p. 38, grifos nossos). Tal ato, como ficamos sabendo mais tarde, foi a tentativa de 

assassinato da esposa. 

 No sermão que oferece às pedras, Martim dá ao crime o nome “ato de cólera”: 

 

(2)  Imaginem, recomeçou então inesperadamente quando estava certo de que 

nada mais tinha a lhes dizer, imaginem uma pessoa que tenha 

precisado de um ato de cólera, disse para uma pedra pequena que o 

olhava com um rosto calmo de criança. Essa pessoa foi vivendo, 

vivendo; e os outros também imitavam com aplicação. Até que a coisa 

foi ficando muito confusa, sem a independência com que cada pedra está 

no seu lugar. E não havia sequer como fugir de si porque os outros 

concretizavam, com impassível insistência, a própria imagem dessa 

pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em pesadelo 

tranquilo o mesmo desvio. (p. 37-38). 

 

 Há na fala do personagem a denúncia sobre a falta de autenticidade e a 

automatização presentes no mundo que, com o crime, ele quisera extinguir. A ideia da 

imitação, repudiada por Martim, impulsiona sua partida em busca de uma nova 

realidade, na qual a verdade, a essência das coisas, não se perdesse. Percebemos aqui 

que o ponto de vista de Martim muito se assemelha ao de Platão, para quem as coisas do 

mundo têm uma essência própria, permanente e estável. No diálogo Crátilo, na fala de 

Sócrates, Platão responde à obra A verdade de Protágoras, segundo a qual a verdade 

teria um valor apenas individual, uma vez que a sensação seria a medida de todas as 

coisas, posicionando-se em favor de uma noção de verdade absoluta, essencial: 
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SÓCRATES.— Logo, a mim parece que estás completamente 

persuadido de que, uma vez que existe uma sabedoria e uma 

insensatez, é completamente impossível que Protágoras tenha razão. 

Com efeito, um homem não poderia nunca ser mais sábio que outro, 

se a verdade não fosse para cada um mais do que aquilo que lhe 

parecesse. [...] Não cabe a menor dúvida de que os seres têm em si 

mesmos uma essência fixa e estável; não existem com relação a nós, 

não dependem de nós, não variam de acordo com nossa maneira de 

ver, mas existem em si mesmos, segundo a essência que lhes é 

natural
21

 (PLATÃO, s.d., p. 5). 

 

  Reconstruir o mundo de modo a torná-lo verdadeiro é, pois, a tarefa que 

o protagonista se propõe após seu ato inaugural. E mesmo desconfiando de que o que 

vivenciara não passara de uma ação impulsiva e inconsequente, logo se convence da 

legitimidade daquele ato como marco inicial, concretização da etapa primeira de seu 

grandioso trabalho:  

 

(3)  Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que não 

cometera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem 

quer — essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas 

procurou ignorar o incômodo sentimento de mistificação: ele precisava 

desse erro para ir adiante, e usou-o como instrumento. E, voluntariamente 

passando ao largo de sua confusão, o homem tentou enfim se abordar. 

Com um suspiro, abordou-se em termos claros e pensou assim: Que não 

cometera um crime vulgar. Pensou que com esse crime executara o seu 

primeiro ato de homem. Sim. Corajosamente fizera o que todo 

homem tinha que fazer uma vez na sua vida: destruí-la. Para 

reconstruí-la em seus próprios termos. Fora isso então o que ele 

quisera com o crime?” Seu coração bateu pesado, irredutível, iluminado 

de paz. Sim, para reconstruí-la em seus próprios termos. (p. 129-130). 

 

 É claro que o esforço empregado para se convencer da suposta legitimidade não 

é ignorado por Martim. Mas isso não o incomoda. Ao contrário, ao se dar conta de que 

sua experiência não era crua, mas elaborada, construída por ele de acordo com os 

próprios propósitos, o personagem passa a admitir que a verdade que persegue poderia 

                                                 
21

 SÓCRATES.— Luego, a mi parecer, estás completamente persuadido de que, puesto que existe una 

sabiduría y una insensatez, es completamente imposible que Protágoras tenga razón. En efecto, un 

hombre no podría nunca ser más sabio que otro, si la verdad no fuera para cada uno más que lo que le 

parece. [...] no cabe la menor duda de que los seres tienen en sí mismos, una esencia fija y estable; no 

existen con relación a nosotros, no dependen de nosotros, no varían a placer de nuestra manera de ver, 

sino que existen en sí mismos, según la esencia que les es natural (PLATÓN, s.d., p. 5). 



48 

 

 

ser uma verdade inventada, o que não teria importância, e até validaria seu projeto como 

ato autêntico: 

 

(4)  Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que 

emergira até entender seu crime e saber o que desejava — ou até ter 

inventado o que se passara com ele e inventado o que desejava? que 

importava se a verdade já existia ou se era criada, pois criada mesmo 

é que valia como ato de homem — agora que ele conseguira se 

justificar, tinha de prosseguir. E conseguir antes do fim próximo a — a 

reconstrução do mundo. (p. 135). 

 

 Percebemos, nessa passagem, um questionamento do protagonista sobre o 

conceito de verdade. Lembremos com Martins (2004) que, sob o paradigma sustentado 

pelos sofistas, não é nítida a distinção entre o falso e o verdadeiro, pois este último seria 

um produto do discurso, e não um modelo, um padrão ideal e abstrato. Martim admite a 

possiblidade de ser a verdade construída e não essencial, revelando a presença de uma 

tensão entre os paradigmas essencialista e relativista de leitura do real. Se, de um lado, a 

busca pela verdade, por uma essência primeira que, num mundo automatizado, estaria 

comprometida pela imitação, é o que inspira seu projeto de reconstrução, de outro lado, 

a verdade elaborada do personagem é que se configura como ponto de partida para a 

execução do plano audacioso. 

 Observamos outro indício dessa tensão no próprio modo com que Martim 

concebe a reconstrução. Para o protagonista, o único modo de realizar sua tarefa seria 

pelo que considerava o “exato começo” (LISPECTOR, 1998c, p. 30; 139): “se quisesse 

ser leal para com a própria necessidade, não poderia enganá-la: tinha que começar pelo 

começo primeiro” (p. 141). 

 Esse ponto primordial ao qual teria de retornar se desejasse concretizar a 

reconstrução só seria alcançado pela negação da linguagem convencional, a linguagem 

dos outros: “Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras 

já criadas. Mas sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois palavras 

eram a voz de um homem” (p. 131). 

 O personagem compreende, pois, que apenas pela linguagem ele seria capaz de 

reconstruir o mundo. Essa compreensão nos permite constatar, apoiando-nos nas 
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contribuições dos teóricos da linguagem que procuraram se distanciar de uma visão 

representacionista, como Austin, que aponta a importância do fato de transformarmos o 

mundo através de nossa ação com a linguagem e Wittgenstein II, para quem, linguagem 

e realidade são instâncias mutuamente constitutivas, que o projeto de Martim, embora 

inspirado por uma noção que, como vimos, muito se aproxima do essencialismo, 

também se distancia dessa concepção. 

 Esse movimento pendular incorpora o conflito paradigmático que há muito 

alimenta a discussão que se ergue em nossas tentativas de entender o que é o mundo, o 

quanto a ele temos acesso e como o que dizemos sobre ele relaciona-se ao que ele é e a 

esse esforço cognitivo que sobre ele empregamos. 

 A categoria de que trataremos na próxima seção está diretamente relacionada a 

essa compreensão de Martim. É o que, como explicamos em nossa metodologia, 

consideramos o primeiro objetivo específico idealizado pelo personagem para o alcance 

de seu intuito geral, a reconstrução do mundo. 

  

3.1.1. Reconstruir o mundo pela linguagem 

 

 Ao planejar a ambiciosa reconstrução, Martim percebe, muito oportunamente, 

que a linguagem é o lugar da transformação, pois, para fabricar sua verdade, era preciso 

abrir mão das palavras alheias. “A culpa não o atingia mais. ‘Crime’? Não. ‘O grande 

pulo’ — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o nó de um sonho” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 36). Assim, logo após o grande pulo, o personagem já parece 

entender a linguagem como dimensão constitutiva do real e não como simples 

instrumento de expressão:  

 

(5)  Depois do que, Martim recomeçou mais devagar e procurou pensar com 

muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a dissesse com 

palavras erradas. Mas se você a disser com as palavras certas, qualquer 

pessoa saberá que aquela é a mesa sobre a qual comemos. De qualquer 

modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se tivesse 

perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele 

quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei 

por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele não via o 
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rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava 

fazendo a verdade para poder vê-la. (p. 40). 

 

 Observamos nessa passagem um posicionamento que se distancia do 

representacionismo, pois, o narrador nos mostra que, em vez de atribuir às palavras o 

papel de expressar entidades autônomas, o protagonista as compreende como elementos 

imbricados na própria configuração do conjunto de coisas, ações e crenças que 

compõem o mundo. Identificamos em tal postura forte proximidade com o ponto de 

vista wittgensteiniano em sua segunda fase, uma vez que “Wittgenstein repudia 

justamente a ideia de que a linguagem e a realidade são dois domínios discretos, 

autocontidos, havendo a necessidade de uma “ponte” para interligá-los” (MARTINS, 

2000, p. 38). 

 Por outro lado, ter a pretensão de, pela linguagem, transformar o mundo parece 

ser, para o protagonista, fruto de sua insatisfação com a linguagem convencional. 

Martim demonstra crer que, com o sucesso de seu projeto, encontraria o signo 

supostamente perfeito, capaz de refletir a realidade sem deturpá-la, o qual, ele sabia, não 

estava ali entre as palavras alheias: 

 

(6)  Desde que havia entendido as vacas, pela primeira vez se achava 

acima delas na encosta. E também isto lhe bateu no peito. Com o 

coração batendo Martim então se lembrou inesperadamente de como um 

homem costuma ser: era como ele estava sendo agora! Numa sensação 

agonizante, ele se sentiu uma pessoa. Martim estava de algum modo 

humilde, se era ser humilde o modo involuntariamente triunfante como 

estava montado num cavalo — o que lhe dava altura e espanto e 

determinação e visão mais larga. Nessa inesperada humildade ele pareceu 

reconhecer mais um sinal de que estava emergindo porque só os animais 

eram orgulhosos, e só um homem também era humilde. Também a essa 

coisa indefesa e no entanto audaciosa ele quis dar um nome, mas não 

existia. (p. 114).  

 

 O “encontrar-se pela primeira vez acima das vacas” parece indicar para o 

protagonista, segundo o narrador onisciente, um primeiro lampejo de resgate da 

condição abandonada, a humanidade a que, atendendo à exigência de seu propósito, 

decidira renunciar, fundindo-se à natureza na fazenda. Esse retorno conquistado 

desperta no personagem a retomada de seu ponto de partida, a linguagem, pois, como 
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ser novamente humano, apenas nela existiria. Para Maturana (2001), como seres 

humanos, não podemos existir fora da linguagem por sermos nela constituídos. 

Conforme o autor, isso torna fechado nosso domínio experiencial; não nos é possível 

sair dele para referir uma realidade supostamente independente. Contudo, por enxergar 

tal fato como uma frustrante limitação, a linguagem pela qual anseia Martim é outra. 

Como observamos no trecho a seguir, para que se concretizasse a reconstrução, o 

personagem acreditava que era preciso inaugurar uma linguagem que lhe revelasse a 

compreensão:  

 

(7)  Agora que, como primeiro passo, chegara através do filho àquele ponto 

em que dor se misturava com feroz alegria, e alegria era dolorosa, pois 

esse ponto rápido devia ser o aguilhão da vida e o encontro dele consigo 

mesmo — então, assim como a alma de um cachorro late, ele incoercível 

disse: ah! para a água. Ah! disse ele em amor e angústia e ferocidade e 

piedade e admiração e tristeza, e tudo isso era a sua alegria. Mas por 

que não lhe bastou então? Por que não lhe bastaria apenas 

exclamar? Porque acontece que ele queria a palavra. Enquanto fosse 

quem era estaria preso à sua própria respiração à espera de que ela o 

unisse a si mesmo, vivendo com essa palavra na ponta da língua, com 

a compreensão quase por se revelar, nessa tensão que termina por se 

confundir com a vida, e que é ela própria, acontece que ele queria a 

palavra. (p. 166). 

 

 Na busca de Martim por essa palavra reveladora, percebemos mais uma vez a 

presença da tensão paradigmática em torno da representação. O personagem espera 

encontrar um signo capaz de exprimir a confusão de sensações que experimenta. Sua 

procura é por uma linguagem que espelhe uma situação que ele supõe anterior a ela e 

dela independente, o que traz o pêndulo oscilante na conduta de Martim de volta à 

concepção representacionista de linguagem.  

 Como os lógicos, os quais procuraram criar uma linguagem que, por meio de 

proposições com funções e valor, correspondesse às coisas no mundo de modo exato, o 

protagonista passa a ter como determinação imbuir-se de objetividade: “assim como 

aprendera a calcular com números, dispôs-se a calcular com palavras” (LISPECTOR, 

1998c, p. 170). Para enfim inaugurar a linguagem pretensamente autêntica que 

idealizara, ele decide pôr no papel as poderosas palavras. Mas logo e de novo, Martim 

pressente que, com as palavras, não revelaria suas experiências; ele as fabricaria: 
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(8)  E desinchado, de óculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito 

evaporara-se, agora que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com 

realidade os seus dias reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer. 
Como se via, aquele homem não era um realizador, e como tantos outros, 

só sentia a intenção, da qual o Inferno está repleto. Mas para escrever 

estava nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. 

Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem de óculos de 

repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco 

como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas 

a de criar algo a existir. (p. 171). 

 

 Ao chegar a esse impasse, o personagem pensa estar fracassando na tentativa de 

execução de seu projeto. Ele, que acreditara, tão hábil, ter-se desvencilhado da 

linguagem dos outros, destruindo o mundo abstrato com seu ato de violência, esbarrava 

agora com surpresa no que considerara uma etapa naturalmente exequível de sua tarefa. 

Tomara para si o dever que Wittgenstein I ([1921] 1968) atribui à filosofia: “a filosofia 

deve tomar os pensamentos que, por assim dizer, são vagos e obscuros e torná-los claros 

e bem delimitados” (p. 77, § 4.112). Martim só não imaginara que encontrar a palavra 

viria a ser um obstáculo. Pensara que bastaria manter-se atento, e então saberia onde 

falhara na primeira vez, tomando o cuidado de não repetir seu erro. Esperara que, se 

cumprisse os passos de seu projeto, a palavra viria e concretizar-se-ia a reconstrução, 

mas, sem sucesso, sua primeira reação parece ser a de concluir, como Wittgenstein I, 

que “o que não se pode falar, deve-se calar” (p. 129, § 6.54). Abandonar a linguagem 

convencional tinha sido o segundo desses passos, aquele que se seguira ao ato de cólera; 

é sobre ele que discutiremos na próxima seção. 

 

3.1.2. Abandonar a linguagem convencional  

 

 A fuga desencadeada após o crime leva Martim a um descampado onde o 

homem começa a interpretar astutamente sua experiência. É o lugar onde o personagem 

admite sua rejeição à linguagem comum: “— Não sei mais falar, disse então para o 

passarinho, evitando olhá-lo por uma certa delicadeza de pudor. [...] ‘Perdi a linguagem 

dos outros’, repetiu então bem devagar como se as palavras fossem mais obscuras do 
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que eram, e de algum modo muito lisonjeiras” (LISPECTOR, 1998c, p. 31). Recusar a 

linguagem alheia permite a Martim recategorizar seu crime como um rito de passagem, 

uma transgressão necessária, um ato capaz de engatilhar a grande reconstrução. 

 De acordo com uma visão não representacionista de linguagem, nossa 

dificuldade de referir, a resistência que as coisas no mundo oferecem às palavras, é um 

indício de que as entidades não se encontram discretizadas, como objetos pré-fabricados 

aguardando a nomeação; somos nós que as discretizamos, de modo colaborativo e 

situado, na interação. Foi apoiando-se nessa concepção que Mondada e Dubois (2003) 

propuseram a noção de objetos de discurso como alternativa à de referentes, uma vez 

que a referência estaria de fato na construção que se dá sociocognitivamente; ela seria o 

próprio processo. A recusa do protagonista consiste, pois, em deixar de tomar parte 

nesse processo que é requisito primordial para que se estabeleça comunicação:  

 

(9)  Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A compreensão que 

nunca fora feita senão da linguagem alheia e de palavras. Mas restava a 

desobediência. Então — através do grande pulo de um crime — há 

duas semanas ele se arriscara a não ter nenhuma garantia, e passara 

a não compreender. E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a 

menor garantia — o homem agora se rejubilava como se não 

compreender fosse uma criação. Essa cautela que uma pessoa tem de 

transformar a coisa em algo comparável e então abordável, e, só a 

partir desse momento de segurança, olha e se permite ver porque 

felizmente já será tarde demais para não compreender — essa 

precaução Martim perdera. E não compreender estava de súbito lhe 

dando o mundo inteiro. Que era inteiramente vazio, para falar a 

verdade. Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha 

sequer começo de linguagem própria. E no entanto, oco, mudo, 

rejubilava-se. A coisa estava ótima. (p. 34-35). 

 

 Se aceitarmos o pressuposto de que é de modo colaborativo que os falantes vão 

construindo os sentidos, entendemos que o único meio de Martim abandonar a 

linguagem convencional é decidindo não mais colaborar. Perdendo essa “precaução”, o 

homem acreditava-se então desprovido de linguagem. E se essa condição lhe oferecia 

como consequência um mundo inteiro e vazio, era porque, não verbalizado, aquele 

mundo era como uma massa amorfa, ainda não discretizada por categorias. Era esse o 

seu modo de eximir-se das repercussões de seu crime; recusando as palavras alheias, 
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comprometedoras, ele se abstinha de construir com os outros os sentidos que desejava 

negar: 

 

(10)  E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da 

linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da 

segurança, tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um homem que 

escovando sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. 

Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem 

morta, ele tentou por pura experiência dar o título antigamente tão 

familiar de “crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera. Mas 

“crime”? A palavra ressoou vazia no descampado, e também a voz da 

palavra não era sua. Então, finalmente convencido de que não seria 

capturado pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais 

longe: sentira por acaso horror depois de seu crime? O homem 

apalpou com minúcia sua memória. Horror? e no entanto era o que a 

linguagem esperaria dele. (p. 35). 

 

 Ao crer ter atingido a capacidade de alternar momentos em que fica sem a 

linguagem e momentos em que experimenta voltar a utilizá-la, Martim assume a 

perspectiva de quem entende a linguagem como instrumento, algo que pode ser 

deliberadamente usado ou não. Todavia, conforme explica Maturana (2001, p. 130), 

 

a linguagem acontece quando duas ou mais pessoas em interações 

recorrentes operam através de suas interações numa rede de 

coordenações cruzadas, recursivas, consensuais de coordenações 

consensuais de ações, e [...] tudo o que nós seres humanos fazemos, 

fazemos em nossa operação em tal rede. 

 

 Desprezando o princípio da constitutividade que se atribui à linguagem sob esse 

ponto de vista e acreditando-se livre dos significados forjados com a linguagem antiga e 

das expectativas às quais eles supostamente conduziriam, o personagem imagina-se 

pronto para o grande recomeço. Ao decidir não mais colaborar com “milhões de homens 

que copiavam com enorme esforço a ideia que se fazia de um homem, ao lado de 

milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher e milhares de 

pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a ideia de 

existir” (LISPECTOR, 1998c, p. 34), Martim deixa de se reconhecer como pessoa: 
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(11)  Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o homem se refugiava 

calado e bruto como se somente no princípio mais grosseiro do mundo 

aquela coisa que ele era coubesse: no terreno rastejante a harmonia feita 

de poucos elementos não o ultrapassava nem ao seu silêncio. O silêncio 

das plantas estava no seu próprio diapasão: ele grunhia aprovando. Ele 

que não tinha uma palavra a dizer. E que não queria falar nunca 

mais. Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, 

ali sentado, ficava gozando o vasto vazio de si mesmo. Esse modo de 

não entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte 

inextricável. (p. 82). 

 

 Deixar de ser uma pessoa é mesmo a estratégia que o personagem adota para 

alcançar a grande reconstrução. Apenas por meio dela lhe seria possível refazer-se como 

homem para tornar-se então capaz de refazer o mundo. Perder sua condição humana e 

tornar-se um ser apenas vivo é o desafio que Martim deseja enfrentar como etapa 

necessária à continuidade de seu projeto. Discutiremos no tópico a seguir as implicações 

desse desafio no que diz respeito à linguagem e suas repercussões no conflito do 

protagonista. 

 

3.1.3. Viver em um plano sensorial sem linguagem 

 

 Para reconstruir-se como homem, o personagem procura atingir uma espécie de 

modo de vida cognitivo primitivo, que muito se assemelha ao que Piaget teria descrito 

como o caos caracterizador da etapa inicial do desenvolvimento humano. Segundo 

Coelho Junior, Simão e Souza (2002), o caos piagetiano é a fase da “centração 

excessiva e [da] indiferenciação entre o eu e o mundo” (p. 69). Conforme os autores, o 

estágio sensório-motor é a passagem do caos ao cosmos organizado; a partir do contato 

puramente prático da criança com as coisas, da progressão de sua atividade perceptiva e 

motora, dar-se-ia a construção do eu e do mundo. 

 

No ponto de partida da evolução mental, não existe, certamente, 

nenhuma diferenciação entre o eu e o mundo exterior, isto é, as 

impressões vividas e percebidas não são relacionadas nem à 

consciência pessoal sentida como um ‘eu’, nem a objetos concebidos 

como exteriores. São simplesmente dados em um bloco indissociado, 

ou como que expostos sobre um mesmo plano, que não é nem interno 
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nem externo, mas meio caminho entre esses dois pólos. Estes só se 

oporão um ao outro pouco a pouco. Ora, por causa desta indissociação 

primitiva, tudo que é percebido é centralizado sobre a própria 

atividade (PIAGET, [1967] 1999, p. 20). 

  

 É claro que o contato prático das crianças com as coisas no mundo não é o 

mesmo que o de Martim. A fase sensório-motora proposta por Piaget abrange 

obviamente o aspecto biológico do desenvolvimento humano. No caso de nosso 

protagonista, a aprendizagem se traduz no que o narrador chama de “descortinar”. 

Martim procura viver num plano sensorial sem linguagem; ele carrega o objetivo ou a 

ilusão de, ao abandonar a linguagem alheia, fundir-se aos outros elementos naturais, ser 

como as plantas e, mais tarde, como os bichos. O encontro do personagem com o 

terreno terciário da fazenda de Vitória e sua vital falta de organização parece ilustrar a 

luta de Martim contra a linguagem e o pensamento; seu esforço para não ser mais do 

que suas sensações cruas: 

 

(12)  O homem não antecipou nada: viu o que viu. Como se olhos não fossem 

feitos para concluir mas apenas para olhar. Até que, mais um segundo 

dessa própria isenção, e também sua cabeça foi atingida com graça pela 

incompreensão do que ele via. E num engano de que certamente 

precisou, um engano tão certo quanto a queda certa de uma maçã, ele 

teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande silêncio ele 

estava sendo saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo 

com suas madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que 

uma pessoa poderia fazer, era olhar. O que ele fez. É verdade que seus 

olhos custaram a entender aquela coisa que nada mais do que: acontecia. 

Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem estava “descortinando”. 

(p. 81). 

 

 O alcance da condição pré-humana visada por Martim exigiu do personagem o 

esforço infactível de libertar-se da práxis que, no esquema idealizado por Blikstein 

(2003), se interpõe entre língua e realidade. Para Blikstein, quanto mais imersos nos 

tornamos nos processos de interação social, menos somos capazes de separar língua e 

práxis. A influência mútua entre as duas instâncias provoca uma “reiteração circular 

que, em princípio, não pode ser rompida: a práxis cria a estereotipia de que depende a 

língua e esta, por sua vez, materializa e reitera a práxis” (p. 80). Ao analisar O enigma 

de Kaspar Hauser, filme de Werner Herzog (1974), o autor discute a relação entre 
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língua, pensamento, conhecimento e realidade e procura mostrar como o personagem 

Kaspar Hauser, que chega à idade adulta sem ter tido nenhum contato humano, 

apresenta percepção/cognição despojada de estereótipos, lança sobre a realidade um 

olhar direto, sem a mediação dos óculos sociais.  

 Em A maçã no escuro, o protagonista parece perseguir exatamente essa condição 

de Kaspar Hauser, de captar o mundo de modo imediato, diretamente pela retina. Mas 

tendo uma vez cooperado com “o trabalho de milhões” (LISPECTOR, 1998c, p. 299; 

324), tendo já desempenhado seu papel no jogo, seria possível a Martim 

voluntariamente retirar os óculos e alcançar tal condição? Não, se adotarmos o ponto de 

vista de Blikstein (2003), para quem, nossas “retinas fatigadas” estariam condenadas a 

ver sempre a mesma realidade fabricada, fruto de um processo de estereotipação ao qual 

estaria sujeita nossa cognição, uma vez inseridos na dinâmica língua-práxis. 

 É também por essa razão, por não mais encontrar-se num estágio de pré-

aquisição da fala, por ter se submetido aos diversos processos de socialização a que sua 

condição humana o impeliu que a situação de Martim não é a mesma que a da criança 

nos estudos de Piaget; se remetemos à contribuição teórica do autor, foi em virtude de 

termos encontrado no estágio sensório-motor uma descrição muito próxima do modo de 

vida visado pelo personagem. Livrar-se de toda a abstração de um mundo que tentara 

abolir para reconstruir a seu modo, estabelecer com as coisas um contato puramente 

prático e sensorial, rejeitando o pensamento e a linguagem, era o que ele desejava ao 

entregar-se aos trabalhos manuais que se comprometera a realizar diariamente na 

fazenda. 

 Seu esforço para evitar “contaminar-se” pelo pensamento faz parte de sua 

batalha contra a linguagem desde que resolvera dar início ao projeto: 

 

(13)  Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última análise, apenas 

ele mesmo. O que teve o gosto que a língua tem na própria boca. E tal 

falta de nome como falta nome ao gosto que a língua tem na boca. Não 

era, pois, nada mais que isso. Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um 

pouco atenta; e ficar atenta a isso, era ser. Assim, pois, no seu 

primeiro domingo, ele era. O que, no entanto, começou a ficar um 

pouco intenso. O homem então se mexeu inconfortável na pedra, 

respondendo fisicamente à imaterialidade da própria tensão, como 

faz uma pessoa que se perturbou. [...] Mas não havia um sinônimo 
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sequer para um homem sentado com um pássaro na mão. Então, paciente 

e digno, esperou que a coisa passasse sem que ele ao menos a tocasse. 

[...] Antes que passasse, ele involuntariamente a reconheceu. Aquilo 

— aquilo era um homem pensando... Então com infinito desagrado, 

fisicamente atrapalhado, ele se lembrou no corpo de como é homem 

pensando. Homem pensando era aquilo que, ao ver algo amarelo, 

dizia com esforço deslumbrado: essa coisa que não é azul. Não que 

Martim tivesse chegado propriamente a pensar — mas o reconhecera 

como se reconhece na forma das pernas imóveis o possível movimento. E 

mais que isso ele reconheceu: essa coisa na verdade estivera durante toda 

a fuga com ele. Fora apenas por desleixo que quase a deixara agora se 

alastrar. (p. 32-33). 

 

 Apoiando-nos novamente em Blikstein (2003), que aponta a impossibilidade de 

capturarmos a semiose não verbal, podemos atribuir a essa condição a dificuldade de 

Martim. Conforme o autor (p. 80), “embora a significação dos códigos verbais seja 

tributária, em primeira instância, da semiose não-verbal, é praticamente só por meio 

desses códigos verbais que podemos nos conscientizar da significação escondida na 

dimensão da práxis”. Para ele, mesmo que lhe seja anterior, a semiose não-verbal só 

pode ser explicada pela língua. Observando a luta de Martim, sob esse ponto de vista, 

entendemos que o personagem, apesar de carregar consigo intenção oposta, seja 

impelido a recorrer ao sistema verbal para compreender suas sensações, cuja 

significação estaria oculta na dimensão, de outra forma inacessível, entre a práxis e o 

referente. Diante de tal circunstância, o personagem surpreende-se pela facilidade com 

que se vê na iminência de incorrer durante esta segunda chance com que se presenteara 

no “mesmo erro fatal”: 

 

(14)  Mas o homem estava perturbado: então não seria uma pessoa capaz 

de dar dois passos livres sem cair no mesmo erro fatal? pois o velho 

sistema de inutilmente pensar, e de mesmo comprazer-se em pensar, 

tentara voltar: sentado na pedra com o passarinho na mão, por descuido 

até prazer ele tivera. E, se se descuidasse um minuto mais, recuperaria 

numa só golfada sua existência anterior: quando pensar fora a ação 

inútil e o prazer apenas vergonhoso. Desamparado, mexeu-se na pedra 

quente: parecia procurar um argumento que o protegesse. Precisava 

defender o que, com enorme coragem, conquistara há duas semanas. 

Com enorme coragem, aquele homem deixara enfim de ser 

inteligente. (p. 33). 
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 Observamos, na atitude que o protagonista esforça-se para manter, uma visão 

que muito se aproxima da poética do heterônimo de Fernando Pessoa Alberto Caeiro, 

poeta bucólico e antimetafísico. Segundo Carneiro (2010), na poesia de Caeiro, parece 

haver “a sugestão de um regresso à origem, ao lugar do caos [...] Em ‘O Guardador de 

Rebanhos’, o poeta parece se propor a (sic) não pensar. O pensamento e as ideias são 

associados não à luz como a tradição pregou, mas à escuridão” (p. 37).  De fato, no 

poema Sou um guardador de rebanhos, o eu lírico demonstra ansiar pela mesma crueza 

de sensações que o protagonista de Clarice: 

 

(15)  Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 

E com o nariz e a boca. 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 

Por isso quando num dia de calor 

Me sinto triste de gozá-lo tanto, 

E me deito ao comprido na erva, 

E fecho os olhos quentes, 

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, 

Sei a verdade e sou feliz. (CAEIRO, 2008, p. 31). 

 

 Também de modo semelhante a Martim, o eu lírico em O guardador de 

rebanhos mostra-se incapaz de desvencilhar-se por completo de sua condição de ser 

reflexivo. Como reconhece Carneiro (2010, p. 37), “a dificuldade em romper com [o] 

pensamento se apresenta também a Caeiro, que confessa por vezes sucumbir a essa 

atividade”. Com efeito, embora reconheça que “o único sentido oculto das cousas é elas 

não terem sentido oculto nenhum” (CAEIRO, 2008, p. 63), o poeta faz o eu lírico 

submeter-se, no poema Às vezes, ao ato, para ele indesejável, de perscrutá-las: 

 

(16)  Às vezes, em dias de luz perfeita e exata, 

Em que as cousas têm toda a realidade que podem ter, 

Pergunto a mim próprio devagar  

Por que sequer atribuo eu 

Beleza às cousas. 
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Uma flor acaso tem beleza? 

Tem beleza acaso um fruto? 

Não: têm cor e forma 
E existência apenas. 

A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe 

Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. 

Não significa nada. 

Então por que digo eu das cousas: são belas? 

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver, 

Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens 

Perante as cousas, 

Perante as cousas que simplesmente existem. 

Que difícil ser próprio e não ver senão o visível! (p. 48, grifos nossos). 

 

 Rebelando-se contra a perigosa tendência de, como o eu lírico do poema de 

Caeiro, incorrer novamente no erro fatal do pensamento, o personagem de Clarice não 

desiste do caminho que escolhera e busca na cólera, que agora já bem conhecia, a 

estratégia para tornar-se “o rato vivo que ele queria ser” (LISPECTOR, 1998c, p. 47):  

 

(17)  E porque aquele homem parecia não querer nunca mais usar o 

pensamento nem para combater outro pensamento — foi fisicamente que 

de súbito se rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da 

cólera. Seus músculos se comprimiram selvagemente contra a imunda 

consciência que se abrira ao redor da unha. Ilógico, lutava 

primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e de fome, 

e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas orgânico. (p. 47-

48). 

 

 Na passagem a seguir, em que Martim, logo após ter conseguido que Vitória o 

contratasse, permitindo que passasse algum tempo na fazenda, encontra em seu quarto 

temporário um quadro peculiar de santos, que realizavam seu trabalho de consertar 

sandálias ao mesmo tempo em que um círculo esfumaçado acima de suas auréolas os 

trazia dentro de uma caldeira fervente, observamos o personagem sufocar um resquício 

da inquietação que lhe provocava o símbolo. Apesar de todo seu esforço para se eximir 

da práxis mediadora, ela se insinuava cada vez que o mundo, com sua semiose 

onipresente, o confrontava: 
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(18)  Se aquele homem ainda se lembrava de como era o mundo — naquele 

quadro havia alguma coisa a que ele certamente responderia se ainda 

fosse gente. Aquilo que o homem aprendera e não esquecera de todo, 

ainda o incomodava; era difícil esquecer. As coisas simbólicas sempre 

o haviam incomodado muito. Mas estava tão bruto quanto a comida 

que lhe pesava no estômago. (p. 80). 

 

 Persistente, o protagonista procura resistir à fatal tendência que uma vez o 

comprometera e persegue com obstinação o alcance do “embotamento de uma planta” 

(p. 84). É assim que, na fazenda de Vitória, um Martim embrutecido pela forte 

proximidade com a natureza e pela rudeza do trabalho que aceitara realizar nos é 

apresentado pelo narrador, o qual nos conduz a acreditar junto com o personagem que o 

modo de vida puramente sensorial o qual buscara atingir com afinco tornara-se de fato 

sua nova condição: 

 

(19)  Quanto ao homem, seus músculos trabalhavam com exatidão, lentidão e 

certeza. E nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa 

intransponível pelos outros, o grande silêncio das plantas de seu terreno 

terciário. Para as quais voltava todas as tardes como um homem volta à 

sua casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra. E lá era bom. Lá 

nenhuma planta sabia quem ele era; e ele não sabia quem ele era; e ele 

não sabia o que as plantas eram; e as plantas não sabiam o que elas eram. 

E todos no entanto estavam tão vivos quanto se pode estar vivo: esta 

provavelmente era a grande meditação daquele homem. Assim como o 

sol brilha e assim como rato é apenas um passo além da grossa folha 

espalmada daquela planta — esta era a sua meditação. (p. 90). 

 

 Acontece que o modo de vida peculiar que Martim parece enfim estabelecer 

logo se transforma; é que “o embotamento de uma planta”, o qual tinha afinal 

incorporado, começa a inquietá-lo. O personagem compreende que sentar-se sobre uma 

pedra, que “estava se tornando sua atitude mais inteligível e mais ativa” (p. 83) passara 

a ser um esforço: 

 

(20)  Na verdade, sentado na pedra de seu reinado, sua meditação por assim 

dizer se reduzia a ser um homem de pés grandes sentado numa pedra. O 

que ele não notou é que já estava começando a tomar algum cuidado em 

ser exatamente apenas aquilo que ele estava sendo. No seu alerta 

adormecimento às vezes um pensamento já faiscava nele como numa 
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lasca de pedra:  — A região é árida, meditava ele com bastante 

profundeza. Todavia o carvão existe, parecia ele pensar, sentado 

ereto na pedra. (p. 91). 

  

 Quando o personagem passa a tecer observações como em (20), já está 

começando a conceituar, a categorizar, a comparar, operações para as quais ele 

necessita da linguagem. Está explicando. E, segundo Maturana (2001, p. 28), “o 

explicar é uma operação distinta da experiência que se quer explicar, ou seja, ela está na 

linguagem” e corresponde a uma “reformulação da experiência” (p. 29). 

 É importante ressaltar aqui que, apesar de não observarmos no drama de Martim 

um processo de transformação linear, pelo menos, como já comentamos, em termos de 

paradigmas teóricos, uma vez que a tensão está sempre presente em sua trajetória, 

conduzindo-o num momento por um certo caminho para no momento seguinte lançá-lo 

em direção oposta, o projeto do personagem parece carregar, por outro lado, a intenção 

de um movimento evolutivo. Isso já se insinua nos próprios títulos das três partes em 

que o romance é estruturalmente dividido: Como se faz um homem, Nascimento do 

herói, A maçã no escuro; e se ratifica a partir de outros indícios, tais como, o intuito de 

Martim de destruir o mundo com o ato de cólera para reconstruí-lo “pelo começo 

primeiro” (p. 141) e sobretudo a questão da qual agora tratamos: sua estratégia de 

desvencilhar-se de sua condição humana para refazer-se outro. O personagem parece 

acreditar que, para estar apto ao desempenho da grandiosa tarefa que se propusera, era 

necessária uma espécie de purificação prévia em relação à automatização e à imitação 

com que incauto se deixara contaminar na vida abstrata que passara a repudiar. Para 

purificar-se, Martim refugia-se, de início, no reino vegetal, partilhando com as plantas, 

em estado de meditação, alcançado com esforço extenuante contra a semiose verbal, 

como discutimos, o caos libertador de um terreno terciário na fazenda. Em seguida, 

quando já não consegue gozar com plenitude “o vasto vazio de si mesmo” (p. 82), o 

personagem passa a comungar com a “escuridão das vacas” (p. 113), começando “uma 

grande confusão tranquila [...] entre ele e os animais” (p. 98). Sob a ótica de Martim, 

conforme nos participa o narrador, essa confusão tranquila seria então apenas mais um 

estágio de um progresso natural de sua constituição como pessoa, uma reconfiguração 

do seu modo de vida puramente sensorial. Martim preenche seus dias na fazenda sob 

profundo vínculo com a natureza: “‘Como eu ia sentindo... ’, parecia ele pensar ao 
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entrar no curral — e continuava o que interrompera” (p. 105); sem lançar mão, por 

enquanto, dos mecanismos de diferenciação e identificação, aos quais, de acordo com 

Blikstein (2003), recorre o homem cognoscente para sobreviver. 

 Segundo o autor, esses mecanismos são desenvolvidos na dimensão da práxis e 

consistem em traços a partir dos quais o indivíduo é capaz de discriminar, reconhecer e 

selecionar os elementos de um universo amorfo que seria o real. Blikstein explica que 

esses traços são impregnados de valores meliorativos ou pejorativos, transformando-se 

em traços ideológicos, que desencadeiam corredores semânticos ou isotopias, as quais, 

por sua vez, orientam a percepção/cognição, criando modelos ou padrões perceptivos, 

os óculos sociais. 

 No trecho a seguir, a descrição do narrador nos conduz a identificar no modo de 

viver que Martim conquistara como etapa necessária à reconstrução de si o 

despojamento (provisório) de tais mecanismos: 

 

(21)  Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava 

saber de tudo. E agora — como fato no entanto muito mais concreto 

— ele não sabia de nada. Ele que havia crescido um homem claro, e ao 

redor dele tudo costumava ser visível. Fora pessoa que soubera 

respostas, antigamente ele era sem dor. A claridade de que vivera 

fizera com que ele tivesse sido capaz de executar trabalho com números 

com uma paciência que não se alterava; e, nu por dentro, as roupas lhe 

assentavam bem. Esperto e elegante. Mas agora, tirada das coisas a 

camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava enfim 

em pé na calma profundidade do mistério. [...] e, quanto a palavras, 

ele meramente as conhecia como pessoa que tivesse uma vez 

adoecido delas. E se tivesse curado. (p. 107-108). 

 

 E como o novo modo de viver era no plano do personagem apenas uma etapa, 

chegou o momento em que “o escuro calor das vacas” (LISPECTOR, 1998c, p. 105) 

deixou de ser suficiente e passou a inquietá-lo. Martim começa a se destacar delas e 

passa a desejar mais do que apenas “sentir”: “Desde que havia entendido as vacas, pela 

primeira vez se achava acima delas na encosta. E também isto lhe bateu no peito. Com o 

coração batendo Martim então se lembrou inesperadamente de como um homem 

costuma ser: era como ele estava sendo agora!” (p. 114). Recuperar a humanidade 

tornou o personagem pronto para a execução de seu projeto. Para tanto, era preciso criar 
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uma linguagem que não falhasse como a outra, que não tornasse o mundo abstrato, 

inautêntico. É sobre esse propósito que discutiremos na próxima seção. 

 

3.1.4. Criar uma linguagem capaz de refletir a realidade  

 

 Tendo-se feito em si o homem, o protagonista deixa de sentir-se pleno com o 

silêncio compartilhado com as plantas e os bichos e, num momento de descortino no 

alto da encosta, ele volta a querer o símbolo; dessa vez, um símbolo que lhe garantisse a 

exatidão jamais encontrada na linguagem dos outros: 

 

(22)  Numa sensação agonizante, ele se sentiu uma pessoa. Martim estava de 

algum modo humilde, se era ser humilde o modo involuntariamente 

triunfante como estava montado num cavalo — o que lhe dava altura e 

espanto e determinação e visão mais larga. Nessa inesperada humildade 

ele pareceu reconhecer mais um sinal de que estava emergindo porque só 

os animais eram orgulhosos, e só um homem também era humilde. 

Também a essa coisa indefesa e no entanto audaciosa ele quis dar um 

nome, mas não existia. (p. 114). 

 

 A procura pelo símbolo capaz de estabelecer paralelismo entre realidade e 

mundo aproxima nosso personagem dos lógicos, sobretudo de Wittgenstein I, para 

quem, afirma Araújo (2004), os problemas filosóficos seriam gerados pelo mau uso da 

linguagem. Assim como o filósofo, que procurou resolver o problema de traduzir a 

realidade por meio de notações que funcionassem como diagramas capazes de espelhar 

a estrutura lógica do mundo, postulando que “a proposição é figuração da realidade, 

pois conheço a situação representada por ela quando entendo a proposição” 

(WITTGENSTEIN, 1968, p. 72, § 4.021), Martim desejou criar uma linguagem dotada 

com o “máximo de objetividade” (LISPECTOR, 1998c, p. 173). Martim parece ir ainda 

mais fundo que o Wittgenstein do Tractatus, para quem, conforme Araújo (2004), os 

fatos no mundo são relacionais e não atômicos, o que nos permitiria descrever apenas 

como as coisas são, mas não o que elas são; não haveria, assim, correspondência 

especular entre proposições e fatos. Martim, por sua vez, almeja um signo que 

corresponda à própria coisa no mundo. E num primeiro anseio por este signo-reflexo, o 
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personagem reconhece no gesto de Vitória um modo genuíno de garantir a 

representação, o mesmo gesto que assegura para Crátilo o ato de referir com exatidão, 

sem que a verdade do ato fosse comprometida pelo devir veloz e ininterrupto de todas 

as coisas, o gesto de apontar: 

 

(23)  E de tudo restou para o homem apenas a sensação um pouco inútil de ter 

enfim emergido. E o coração de uma pessoa viva. O que, se era pouco, 

lhe deu um poder muito grande; como pessoa ele era capaz de tudo. 

Talvez tenha sido isso o que ele sentiu. E para lhe mostrarem até que 

ponto tudo estava convergindo para uma realização — como quando a 

graça existe — Vitória neste mesmo momento estendeu o braço 

apontando ao longe uma montanha de encostas suavizadas pela 

impossibilidade de serem tocadas... Martim teve então uma espécie 

de certeza de que este era o gesto que ele procurara: tanto as 

distâncias parecem precisar de alguém que as determine com um 

gesto. Assim o homem escolheu concluir que é este o gesto humano 

com que se alude: apontar. [...] Só que, em reivindicação, queria 

pegar a tarefa no ponto em que a mulher a deixara, e pleiteava que 

de agora em diante se incumbisse ele mesmo de determinar. (p. 117-

118). 

 

 Para assumir então a tarefa, o protagonista volta diversas vezes à encosta, onde 

amadurecia devagar o passo seguinte, ultrapassar o gesto; alcançar com o símbolo a 

ilusão reconfortante de aludir. “E era como se ali Martim se tornasse o símbolo dele 

mesmo. Ele que, enfim, se encarnara em si próprio” (LISPECTOR, 1998c, p. 127). A 

falta da palavra por enquanto não o incomoda: “Por enquanto isso lhe bastava. Um 

homem que andou muito tem o direito de ter um prazer inexplicável, harmonia apenas, 

mesmo sem entender — por enquanto sem entender. Pois, com tranquila presunção, ele 

se dizia: ‘é cedo ainda’” (p. 128). 

 Acontece que chegou o momento em que Martim teve de explicar para o homem 

que se fizera dentro de si do que se tratava sua jornada. E, inventando uma verdade que 

coubesse no seu plano, o personagem decidiu que, se com o ato de cólera tinha 

arriscado tudo, destruindo o mundo antigo, já era tempo de dar início ao “trabalho mais 

delicado [...] E o trabalho delicado era este: ser objetivo” (p. 137). 

 Assim como os filósofos analíticos julgaram possível mostrar a realidade 

objetivamente, através da verificação da correspondência existente entre as proposições 
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e o estado de coisas que elas descreviam ou projetavam, Martim esperava criar uma 

linguagem que fosse a exata representação do que pensava haver no mundo. 

Reportando-se à crítica que Rorty dirige ao tipo de epistemologia que demanda 

confronto entre a mente e o mundo, Araújo (2007) aponta que “a certeza [para as 

concepções de linguagem de base vericondicional] viria de a mente que representa ser 

igualmente apta a examinar se o que ela representa está ou não de acordo com os fatos, 

com os estados de coisa” (p. 97). Compreendemos, pois, que a objetividade está calcada 

na problemática noção cartesiana da isenção perceptual. Uma vez que, como argumenta 

Salomão (2005), o avanço das ciências cognitivas permite-nos pensar a mente como 

uma “rede de conexões neurais operando em continuidade ecológica com o ambiente 

imediato, num fluxo de energia recíproca” (p. 80), desestabilizando o dualismo 

mente/corpo e a distinção sujeito/objeto em que desemboca a desencarnação fundadora 

do pensamento dos lógicos, é previsível que a objetividade almejada por Martim 

constitua um sólido obstáculo para a criação da nova linguagem: 

 

(24)  Mas como? de que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa não 

quisesse errar — e ele não queria errar nunca mais — terminaria 

prudentemente se mantendo na seguinte atitude: “não há nada tão branco 

como o branco”, “não há nada tão cheio de água como uma coisa cheia 

de água”, “a coisa amarela é amarela”. O que não seria mera prudência, 

seria exatidão de cálculo e sóbrio rigor. Mas aonde o levaria? porque 

afinal não somos cientistas. O trabalho era este: ser objetivo. O que 

seria a experiência mais estranha para um homem. Que Martim se 

lembrasse, nunca ouvira falar de um homem objetivo. Não, não — 

confundiu-se ele um pouco cansado — houvera homens assim, já 

houvera, sim, homens cuja alma passara a existir em atos, e para quem os 

outros homens não tinham sido unhas grandes; houvera homens assim, 

ele não se lembrou mais quem, e estava um pouco fatigado, um pouco 

solitário. É que seu plano era tão facilmente escapável à sua própria 

percepção [...] (p. 137). 

 

 Sem encontrar uma maneira de salvar seu crime e desconfiando de que o recuo 

dado fora demasiado, uma vez que, tendo nas mãos as peças de um grande quebra-

cabeça completamente desfeito, não estava sendo capaz de montá-las outra vez, Martim 

persiste estoico em busca de um meio de manter o compromisso. Quando numa tarde, 

olhando a vida que acontecia no campo, em mais um momento de descortino, “ele 

sentiu a resistência cedendo” (LISPECTOR, 1998c, p. 147-148) e percebeu que só 
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faltava a palavra, o homem decidiu que naquela noite anotaria tudo que havia enfim 

compreendido. O personagem, imaginando ser capaz de transpor para o papel o que 

para ele se revelara com ênfase na tarde junto ao rio, surpreende-se ao falhar. Então, 

com humildade, resigna-se a escrever “‘Coisas que tentarei saber: número 1’” (p. 176); 

depois, com menos cautela, aventura-se a dar um nome à coisa: 

 

(25)  Bem, a realidade muito mais simples é que era com esforço que aquele 

homem estava procurando se manter à altura em que estivera de tarde 

junto do rio. Estava agora reduzido às próprias proporções e sem a menor 

grandeza do sol. Perdera a fé e o motivo. E olhava o depósito pobre com 

estranheza. Mesmo assim insistiu em continuar e, ao lado da “coisa 

número 1” a tentar saber, escreveu “aquilo”, pois o que ele conseguia 

era aludir. E releu a frase. E foi então — foi então que teve o seu 

primeiro grande prazer emocionado com que fatalmente se ama o 

que se fez. A frase ainda úmida tinha a graça de uma verdade. E ele 

gostou dela com um alvoroço de criação. É que reconhecia nela tudo 

o que quisera dizer! Além do mais achava a frase perfeita pela 

resistência que esta lhe oferecia: “além daí, eu não poderia mais ir!”, de 

modo que lhe pareceu que a frase tocara no próprio fundo, ele apalpava 

sua resistência com êxtase. É verdade que um segundo depois, a um 

relance, Martim percebeu a contragosto o grande equívoco de 

escritor: fora a sua própria limitação que reduzira a frase ao que ela 

era, e a resistência que ela oferecia talvez fosse a resistência de sua 

própria incapacidade. Mas, como ele era pessoa difícil de ser 

derrubada, pensou o seguinte: ‘‘não tem importância porque, se com 

essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito mais 

do que consegui dizer, então na verdade eu fiz muito: eu aludi!” E 

então Martim ficou contente como um artista: a palavra “aquilo’’ 

continha em si tudo o que ele não conseguira dizer! (p. 176-177). 

  

 Ao concluir que conseguira com o pronome satisfazer o utópico anseio, aludir 

com exatidão, Martim experimenta em êxtase o inusitado sucesso. Quase que 

imediatamente, porém, o personagem compreende que a alusão dera-se de fato, mas não 

como um fio imaginário ligando o símbolo à coisa. Como observa Marcuschi (2007), a 

explicitude não é uma possibilidade intrínseca ao sistema linguístico; ela “não é um ato 

unilateral da língua ou de um usuário da língua e sim uma atividade realizada por 

habilidades referenciais e inferenciais em situações socioculturais específicas” (p. 42). 

 Ao admitir como máximo de realização sugerir que a coisa era muito mais do 

que ele pôde dizer, Martim parece ceder à ideia da subdeterminação do signo como o 
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próprio modo de funcionamento da linguagem, mas há ainda um outro aspecto que 

impede o personagem de entender e superar as limitações que enfrenta em seu laborioso 

projeto de criar uma nova linguagem. Martim julgara-se capaz de desempenhar sozinho 

a tarefa. Ele esperava poder, individualmente, operar com símbolos que não mentissem 

a realidade, como se fosse plausível a concepção de uma linguagem privada. Sobre esse 

aspecto discutiremos na próxima seção. 

 

3.1.5. Criar uma linguagem privada 

 

 Ao destruir o mundo antigo com seu crime, Martim realiza uma ruptura com 

todos os elementos que dele faziam parte e passa a negar as palavras compartilhadas 

julgando-as responsáveis por roubar-lhe a verdade. Quebrar esse vínculo implicou para 

o personagem abster-se da atividade necessariamente coletiva que é a construção dos 

significados. Inventando uma verdade que o absolvesse de seu ato, ele tinha deixado de 

colaborar: 

 

(26)  Com deslumbramento, vira que a coisa inesperadamente funcionava: que 

um ato ainda tinha o valor de um ato. E também mais: com um único ato 

ele fizera os inimigos que sempre quisera ter — os outros. E mais ainda: 

que ele próprio se tornara enfim incapacitado de ser o homem antigo 

pois, se voltasse a sê-lo, seria obrigado a se tornar o seu próprio inimigo 

— uma vez que na linguagem de que até então vivera ele simplesmente 

não poderia ser amigo de um criminoso. Assim, com um único gesto, ele 

não era mais um colaborador dos outros, e com um único gesto 

cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se 

achava incapacitado de imitar. (p. 36). 

 

 Acreditando, então, ser capaz de criar uma linguagem que pudesse nascer sem 

essa colaboração e, mais que isso, uma linguagem que não apresentasse os defeitos, a 

ineficácia, a vagueza, a inexatidão que enxergava na outra, a qual era forjada a partir do 

“trabalho de milhões” (LISPECTOR, 1998c, p. 299; 324), Martim se dá como tarefa 

conceber o que Wittgenstein II (1996) procura mostrar ser inconcebível: uma linguagem 

privada. 
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 Para Wittgenstein, quando usamos a linguagem, atribuímos às nossas sensações 

expressões que permitam que os outros nos compreendam; é nos jogos que vamos 

aprendendo a fazer-nos entender, aprendendo quais palavras fazem sentido num 

determinado jogo. O filósofo argumenta que “quando se diz ‘Ele deu nome à sensação’, 

esquece-se que muita coisa já tem que estar preparada na linguagem para que o simples 

dar nome tenha um sentido” (p. 127, § 257). Segundo o autor, mesmo que queiramos 

desprezar as palavras da linguagem comum, e suponhamos ser capazes de construir 

explicações privadas a partir de sons inarticulados, esbarramos no fato de que tais sons 

adquirem sentido e tornam-se expressões dentro dos jogos. Se o caso for, todavia, 

estabelecer uma linguagem que ninguém possa compreender, construir explicações 

privadas para as palavras, isso será, para Wittgenstein, tão absurdo quanto uma 

transação comercial entre sua mão direta e sua mão esquerda, “quando a mão esquerda 

tiver recebido o dinheiro da mão direita, etc., perguntar-se-á: ‘E daí?’” (p. 130, § 268). 

 A esse respeito afirma Marcuschi (2007) que dizer o mundo é sempre dizer para 

alguém. Assim, não haveria modo de construir sentidos individualmente. O intuito de 

Martim, desde sua tentativa de, de modo particular, categorizar o crime como “o grande 

pulo” (LISPECTOR, 1998c, p. 36; 40), parece guiar-se por essa atitude pretensamente 

adâmica, nos termos de Bakhtin ([1979]1997), de nomear um mundo já semiotizado, o 

qual, portanto, prescindiria da atividade dialógica, social, que é a categorização, uma 

vez que, já naturalmente discreto, o mundo aguardaria apenas a nomeação heroica do 

personagem. Aos tropeços, Martim entende, contudo, que “um locutor não é o Adão 

bíblico, perante objetos virgens, ainda não designados, os quais é o primeiro a nomear” 

(BAKHTIN, 1997, p. 319). Percebe que, no seu esforço de encontrar a palavra 

reveladora, “ele próprio, além de tocar nos símbolos, nada pudera fazer” (LISPECTOR, 

1998c, p. 305). 

 Como mencionamos em 1.2.2, segundo Costa (2007), Wittgenstein II, com sua 

proposta dos jogos, apresenta a linguagem como parte constitutiva da realidade e não 

como uma ferramenta para projetá-la. Os jogos, como formas de vida, proporcionariam 

a consolidação, não de modo deliberativo, mas consensual, contingencial e situado, de 

regras. Estas, de fato, constituem para Wittgenstein II (1996) regularidades, e não 

normas. Essas regularidades regem a construção de sentidos no interior das formas de 

vida.  Assim, elas nascem coletivamente e só funcionam coletivamente.  Apoiando-nos 
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nessas noções, compreendemos que, decidindo não colaborar com os outros, Martim 

permanecera do lado de fora dos jogos, pois “não se pode seguir a regra ‘privatim’” 

(WITTGENSTEIN, 1996, p. 114, § 202). 

 

Não é possível um único homem ter seguido uma regra uma única 

vez. Não é possível uma única comunicação ter sido feita, uma única 

ordem ter sido dada ou entendida uma única vez, etc. -Seguir uma 

regra, fazer uma comunicação, dar uma ordem, jogar uma partida de 

xadrez, são hábitos (usos, instituições) (WITTGENSTEIN, 1996, p. 

113, § 199). 

  

 As dificuldades que enfrenta fazem o personagem terminar por aceitar essa 

condição. Martim compreende, enfim, que “a construção do mundo pelo discurso é 

dialógica, isto é, interativa” (MARCUSCHI, 2007, p. 94): 

 

(27)  “Eu não sou nada”, disse-se então Martim, dessa vez por safadeza, 

pestanejando de prazer. É que, através de um raciocínio muito 

complicado, tinha chegado à conclusão de que fora uma bênção ele 

ter errado, porque, se tivesse acertado, provar-se-ia que a tarefa de 

vida era para um homem só — o que, contraditoriamente, faria com 

que a tarefa não se fizesse... (p. 308). 

 

 Marcuschi (2007) chama atenção para o fato de que não há maneira de construir 

conhecimento sobre o mundo que não seja socialmente. Conforme o autor, sempre que, 

junto a nossos interlocutores, construímos sentidos, fazemos usos de nomes que 

aprendemos/criamos dentro de experiências similares. Isso implica, a nosso ver, que os 

sentidos são construídos cooperativamente em vez de recuperados. Assim, 

entendemos que Martim ter errado foi certamente mais que uma bênção; a linguagem 

própria almejada pelo personagem era de fato inconcebível.   

 É por não admitir a indicialidade como um aspecto constitutivo da linguagem 

que o protagonista decide combatê-la como uma falha a ser corrigida. Todavia, são os 

consensos gerados na negociação interativa que produzem a ideia ilusória de um mundo 

objetivo, naturalmente discreto, como explicam Mondada e Dubois, 2003 e Marcuschi, 

2007. Para os autores, essa ilusão é nossa própria condição discursiva, de modo que a 

instabilidade, em vez de um defeito, é uma dimensão intrínseca ao discurso e à 
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cognição. “A indeterminação da linguagem é uma estratégia de sedução do ouvinte e do 

leitor para que faça uma opção. Portanto, a indeterminação é a forma que a semiose 

linguística adota para operar” (MARCUSCHI, 2007, p. 143). 

 O que leva Martim a considerar uma falha aquilo que constitui o próprio modo 

de funcionamento da linguagem parece ser a crença na existência de uma realidade 

essencial corrompível pela representação: “é que nunca se lembrara de organizar sua 

alma em linguagem, ele não acreditava em falar — talvez com medo de, ao falar, ele 

próprio terminar por não reconhecer a mesa sobre a qual comia” (LISPECTOR, 1998c, 

p. 41). Contudo, como pensamos ter demonstrado até aqui, nosso personagem e seu 

percurso apresentam uma configuração mais complexa; são crenças conflitantes que 

alimentam a trajetória de Martim. O personagem parece movido pela tensão entre a 

crença nesse real absoluto e independente que a linguagem comum não é capaz de 

apreender e a suspeita de que a linguagem, na verdade, transforma e constrói a realidade 

em vez de refletir. 

 

3.2. Reconstruir o mundo: bases de um conflito epistemológico 

 

 A tensão manifesta em A maçã no escuro, incorporada nas crenças contrastantes 

de Martim, torna o desenvolvimento do romance uma alegoria do processo 

epistemológico. As idas e vindas do personagem, suas angústias, seus anseios, suas 

descobertas, encenam no drama de Clarice um debate acerca do modo como 

construímos a compreensão de um fenômeno. Ousamos mesmo dizer que a autora 

parece apoiar-se no movimento oscilante promovido pelo conflito para defender uma 

tese; melhor dizer: tese, antítese e síntese, no desenrolar cíclico, progressivo e sempre 

inacabado dessas instâncias. 

 Conforme entendemos, o motor de tal desenrolar são as crenças basilares dos 

paradigmas essencialista e relativista de leitura do real, sobre as quais discutiremos nas 

próximas seções. 

 

3.2.1. Crença numa realidade abstrata, essencial, independente, corrompível pela 

linguagem 
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 A noção de que com a linguagem buscamos comunicar as coisas tal como elas 

são, revelar sua essência, aludir com objetividade, provocou em Martim aguda 

insatisfação com o aspecto indicial que a constitui: “Há um lugar onde, antes da ordem e 

antes do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o verdadeiro lugar-comum que saí para 

encontrar?” (LISPECTOR, 1998c, p. 319). Imbuído dessa crença, o protagonista 

empreende, como procuramos mostrar, seu projeto reformador, a partir do qual nasceria 

uma linguagem cujos termos teriam seus correlatos fixos numa realidade transcendente.  

 Muitas dificuldades se impuseram, no entanto, em virtude de essas entidades, as 

quais seriam, para o personagem, definidas a priori, resistirem fortemente aos seus 

esforços para acomodá-las na linguagem nova. A princípio, em vez de duvidar dessa 

pré-configuração ontológica ou da possibilidade de isenção da linguagem, Martim quer 

refugiar-se no silêncio para evitar “cair no mesmo erro fatal” (p. 33), comprometer a 

verdade do mundo: 

 

(28)  Nesse intervalo amanheceu. E abrindo a primeira vala na luz da manhã, 

ao mesmo tempo que as mãos grossas lhe obedeciam, Martim já 

começara a se aplicar num trabalho de infinita exatidão e vigilância. Que 

era o de açambarcar-se e, consigo, o mundo? Era isso mesmo o que ele 

fazia? Mas será realmente importante saber o que ele fazia? Ele estava 

fazendo um sonho — que era o único modo como a verdade podia vir 

a ele e como ele podia vivê-la. Será então indispensável entender 

perfeitamente o que lhe acontecia? Se nós profundamente o 

entendemos, precisamos também entendê-lo superficialmente? Se 

reconhecemos no seu mover-se lento o nosso próprio formar-se — assim 

como se reconhece um lugar onde pelo menos uma vez se esteve — será 

necessário traduzi-lo em palavras que nos comprometem? [...] (Oh, 

bem foi avisado que se explicasse ninguém entenderia, pois 

explicando como é que um pé segue o outro ninguém reconhece o 

andar.) (p. 138-139). 

  

 Martim parece acreditar que, removendo a camada de palavras, é capaz de 

alcançar uma compreensão mais profunda acerca das coisas, como se houvesse por trás 

do símbolo uma essência intacta, como se às palavras, ideologicamente neutras, devesse 

caber a transmissão de conceitos que, independentemente delas, fossem formados por 

uma espécie de consciência interior. 
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 A crença do personagem é, no entanto, contrariada pela noção bakhtiniana de 

língua viva. Ao defender a ideia de que as categorias lexicais abrigam nossa primeira 

teoria sobre o mundo, Marcuschi (2007) salienta que “na vida, vamos adquirindo nossa 

capacidade classificatória e categorizadora juntamente com a língua” (p. 93). E sobre 

isso Bakhtin/Voloshinov (2006) já sustentava que 

 

Os indivíduos não recebem a língua pronta para ser usada; eles 

penetram na corrente da comunicação verbal; ou melhor, somente 

quando mergulham nessa corrente é que sua consciência desperta e 

começa a operar. É apenas no processo de aquisição de uma língua 

estrangeira que a consciência já constituída – graças à língua materna 

– se confronta com uma língua toda pronta, que só lhe resta assimilar. 

Os sujeitos não “adquirem” sua língua materna; é nela e por meio dela 

que ocorre o primeiro despertar da consciência (p. 109-110). 

   

 Assumindo esse ponto de vista, o de que “não é a atividade mental que organiza 

a expressão, mas, ao contrário, é a expressão que organiza a atividade mental” (p. 114), 

o autor rejeita a distinção qualitativa entre um conteúdo interior e uma expressão 

exterior. Sob esse olhar, parece-nos que “a alma enclausurada de Martim” alinha-se às 

declarações que Bakhtin considera típicas do romantismo idealista: “‘O pensamento 

expresso pela palavra é uma mentira’ (Tiutchev). ‘Oh, se pelo menos alguém pudesse 

exprimir a alma sem palavras!’ (Fiet)” (p. 114). Conforme o autor, tais declarações não 

podem fazer sentido, uma vez que “não existe atividade mental sem expressão 

semiótica” (p. 114). 

 Neste outro trecho, torna-se ainda mais evidente que na angústia do personagem 

está embutida a ideia de que o pensamento é anterior à expressão:  

 

(29)  Sem uma palavra a escrever, Martim no entanto não resistiu à tentação de 

imaginar o que lhe aconteceria se o seu poder fosse mais forte que a sua 

prudência. “E se de repente eu pudesse?”, indagou-se ele. E então não 

conseguiu se enganar: o que quer que conseguisse escrever seria apenas 

por não conseguir escrever “a outra coisa”. Mesmo dentro do poder, o 

que dissesse seria apenas por impossibilidade de transmitir uma 

outra coisa. A Proibição era muito mais funda... surpreendeu-se Martim. 

(p. 172-173). 
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 Ainda apoiando-nos nas críticas de Bakhtin/Voloshinov (2006) ao idealismo, 

entendemos que, para o personagem, o grande problema residiria no fato de que “no 

curso do processo de dominar o material, de submetê-lo, de transformá-lo em meio 

obediente, da expressão, o conteúdo da atividade verbal a exprimir muda de natureza e é 

forçado a um certo compromisso” (p. 113, grifo do autor). Martim demonstra a intenção 

de rejeitar completamente a expressão para poupar da deformação um suposto conteúdo 

interior:  

 

(30)  E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada 

intata e viver dela — ou traí-la pelo que ele certamente terminaria 

conseguindo e que seria apenas isto: o alcançável. Como quem não 

conseguisse beber a água do rio senão enchendo o côncavo das próprias 

mãos — mas já não seria a silenciosa água do rio, não seria o seu 

movimento frígido, nem a delicada avidez com que a água tortura pedras, 

não seria aquilo que é um homem de tarde junto do rio depois de ter tido 

uma mulher. Seria o côncavo das próprias mãos. Preferia então o 

silêncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e do que se desiste, se vive. 

Assim, de aproximação penosa em aproximação penosa — tendo Martim 

nesse caminhar um sentimento de sofrimento e de conquista — ele 

terminou se perguntando se tudo o que ele enfim conseguira pensar, 

quando pensara, também não teria sido apenas por incapacidade de 

pensar uma outra coisa, nós que aludimos tanto como máximo de 

objetividade. E se sua vida toda não teria sido apenas alusão. Seria 

essa a nossa máxima concretização: tentar aludir ao que em silêncio 

sabemos? Tudo isso Martim pensou, e pensou muito. (p. 173). 

 

 O que parece escapar ao personagem é que “o que em silêncio sabemos” pode 

não corresponder a essa “pureza” ontológica que ele tanto anseia por preservar. 

Conforme Bakhtin, toda enunciação pressupõe um interlocutor; a atividade mental é, 

portanto, social assim como sua objetivação exterior. Para o autor, mesmo não havendo 

na atividade mental, que constitui o estágio inicial da enunciação, um interlocutor real, 

supõe-se um representante médio do meio social concreto em que estamos inseridos. 

Assim, “o mundo interior e a reflexão de cada indivíduo têm um auditório social 

próprio bem estabelecido, em cuja atmosfera se constroem suas deduções interiores, 

suas motivações, apreciações, etc” (p. 115). 

 O desenvolvimento sempre complexo do conflito de Martim nos conduz, no 

entanto, a desconfiar dessa linha bem marcada entre uma e outra crença que alimentam 
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as voltas percorridas pelo personagem rumo à almejada reconstrução. Nesse sentido, 

reconhecemos no exemplo a seguir um indício, ainda que vago, de uma manifestação do 

embate entre conteúdo e expressão capaz de permitir considerarmos uma hipótese, uma 

explicação menos óbvia do que aquela que nos precipitamos a deduzir. 

 

(31)  Mas ele sabia: ela não perdoaria jamais. Isso não foi coisa que se 

dissesse, mas era coisa que estava acontecendo, e não seria a ausência 

de palavras que faria deixar de existir o que estava existindo, e a 

planta sente quando o vento é escuro porque ela estremece, e o 

cavalo no meio do caminho parece ter tido um pensamento, e quando 

os ramos da árvore se balançam no entanto não houve uma só 

palavra, e um dia se há de descobrir o que nós somos: ele sabia que 

ela não perdoaria jamais. (p. 325). 

 

 A atitude do protagonista de pressupor uma existência que prescinde das 

palavras nos seduziu a atribuir prontamente tal postura ao modo essencialista de 

conceber a linguagem. Com efeito, como alerta Martins (2012), “a crença em algo que 

escape ao dizer parece a princípio depender da crença na visão da linguagem como um 

sistema de representação, como algo que existe de alguma forma em algum lugar: em 

separado” (p. 100 e 101). Um olhar mais cauteloso sobre o estabelecimento tentador e 

apressado desse vínculo pode, todavia, permitir uma percepção menos simplista e 

menos confortável. Ao discutir como identifica na segunda escrita de Wittgenstein a 

permanência da tensão entre dizer e mostrar, mesmo que não haja mais “um inefável 

compreendido como região ignorada, como um espaço exterior que ultrapassaria as 

fronteiras da linguagem” (p. 101, grifos da autora), a autora salienta que persiste nos 

estudos do filósofo a manifestação de um estranho que, “em certo sentido, promete 

resistir à intelecção”. Argumenta que, sendo a linguagem práxis para Wittgenstein, o 

caráter mostrativo e o plano do dizer deixam de ser vistos dicotomicamente; o 

inexplicável ou incompreendido mostram-se, não mais como um “dentro” a ser 

revelado, mas na própria forma de vida, que é também performance. 

 

O estranho, o inexplicável, o incompreendido não são agora descritos 

– não mais convocam revelações, pois nada está oculto, ou se reduzem 

a expressões, pois nada a expressar: deixam-se reconhecer no comum, 

sem se deixar compreender. E reconhecer no comum o estranho não é 
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aqui torná-lo conhecido: com sorte, é, muito ao contrário, uma ocasião 

para nele persistir – experimentar seus riscos, suas oportunidades 

(MARTINS, 2012, p. 104). 

 

 Persistir no estranho e “experimentar seus riscos” é exatamente o que o 

personagem parece fazer ao aventurar-se no delinear difícil de “uma estranha 

esperança”: 

 

(32)  Confuso, a modo de dizer, Martim apenas adivinhava. Mas quem sabe, 

força nenhuma jamais conseguisse mais do que estender ao máximo 

o comprimento de um braço de homem — e então não alcançar 

aquilo que, com mais um impulso, o derradeiro e o impossível, 

encheria com vida a mão. Porque braço de homem tem medida certa. E 

tem uma coisa que nunca saberemos. Tem uma coisa que nunca 

saberemos, você sente isso, não sente? embaraçou-se o homem, 

emocionado como se isso contraditoriamente significasse arriscar-se 

no primeiro passo de uma estranha esperança. (p. 306). 

 

 Se “não alcançar [o que] encheria com vida a mão” torna-se para Martim o 

esboço de uma contraditória esperança, e se é ele quem, de dentro da habitual confusão 

de vozes entre si e o narrador, procura nos convencer de que, mesmo dispondo apenas 

do “comprimento de um braço de homem”, reconhecemos “uma coisa que nunca 

saberemos”, como um “modo instável de pegar no escuro uma maçã” (LISPECTOR, 

1998c, p. 334), seu intuito aparentemente ingênuo de reformar a linguagem para 

garantir a correspondência especular confirma-se como um plano diligente com 

propósito definido, justificar o ato de cólera. De fato, conforme afirma Rorty (1980), “a 

noção de ‘representação exata’ é simplesmente um elogio automático e vazio que 

prestamos àquelas crenças que nos ajudam com êxito a fazer o que desejamos fazer”
22

 

(p. 10). 

 Acontece que, desde os primeiro passos rumo à concretização dessa complicada 

meta, o personagem é perturbado pela suspeita de que, em vez de refletir ou revelar o 

que quer seja, o que a linguagem pode fazer, enquanto dimensão constitutiva da vida, é 

construir. Discutiremos no próximo item essa questão. 

                                                 
22

 “the notion of ‘accurate representation’ is simply an automatic and empty compliment which we pay to 

those beliefs which are successful in helping us do what we want to do” (RORTY, 1980, p. 10). 
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3.2.2. Crença numa linguagem capaz de transformar e construir em vez de refletir 

 

 Como comentamos em 3.1, desde que procurara forjar para o seu “real” uma 

versão que o redimisse, a versão do grande pulo, Martim é acompanhado pela crença 

numa noção de verdade dependente, condicionada a nossas práticas e nossos propósitos. 

Neste exemplo, em que o narrador admite o êxito ainda inconsciente do personagem, 

podemos observar Martim abrir mão da pretensa objetividade com que eliminaria a 

inautenticidade do mundo abstrato demolido:  

 

(33)  Era isso, então. Então Martim se perguntou com intensidade e com dor: 

seria isso mesmo? Porque suas verdades não pareciam suportar muito 

tempo de atenção sem que se deformassem. E, por um instante, a 

verdade tanto poderia ser esta como outra: imutável era apenas o 

campo. Foi pois à custa de um controle de arte que Martim se 

apegou a uma verdade apenas e com dificuldade afastou as outras. 

(Sem se dar conta, sua reconstrução já começara arquejante). Não 

lhe importava que a origem de sua força presente tivesse sido um ato 

criminoso. O que importava é que daí ele tomara o impulso da grande 

reivindicação. (p. 130). 

 

 Vale ressaltar que, para o protagonista, ceder a esse relativismo é, por enquanto, 

apenas um utilitarismo sem o qual nem o piloto do projeto resistiria, pois, não existindo 

o ato de cólera, a ambiciosa reconstrução de Martim nem mesmo teria sido um embrião; 

haveria apenas um criminoso e sua fuga. Importa, contudo, reconhecer na meditação do 

narrador, com sua voz mais uma vez infiltrada na do personagem, a relevante reflexão 

sobre o significado de “verdade”. 

 Ao discutir a noção de verdade objetiva, Rorty (1980) argumenta que o fato de 

sermos arrastados pela realidade física provoca certa confusão de perspectiva. Segundo 

o autor, “confundimos ter contato com a realidade (uma relação causal, não intencional, 

não relativa à descrição) com lidar com a realidade (descrever, explicar, prever e 
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modificá-la- todas das quais são coisas que fazemos a partir de descrições)”
23

 (p. 375). 

Apoiando-se em Sartre, Rorty explica que a ideia de um modo único e correto de 

descrever ou explicar a realidade, o qual estaria naturalmente contido em nossa intuição, 

ancora-se na “noção de termos uma realidade desvelada para nós, não obscuramente, 

através de um espelho, mas por meio de uma espécie inimaginável de imediaticidade 

que tornaria o discurso e a descrição supérfluos”
24

 (p. 375). Se assim fosse, afirma o 

autor, se considerássemos ser algo inevitável, único panorama possível, aquilo que é 

fruto do discurso, aquilo que está vinculado ao ajustamento contínuo de ideias ou 

palavras, perderíamos a responsabilidade de escolha entre juízos e teorias concorrentes. 

 Quando, naquela tarde epifânica que passara junto ao rio, sobre a qual 

comentamos em 3.1.4, Martim pensa ter compreendido do que se tratava sua empreitada 

e decide apenas anotar as conclusões às quais chegara, ele, que somente por malícia 

aproveitara a maleabilidade do seu “real”, experimenta, dessa vez desprecavido, o 

confronto entre verdades. Outrora certo de que, com o símbolo adequado, o símbolo 

infalível, desvelaria o que quer estivesse tentando desvelar, o personagem passa a 

duvidar, recuando diante de um “irrealizável” que ele suspeitou ser a própria realização: 

 

 (34)  E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja 

inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presunção de querer 

transpor em palavras o relance com que dois insetos se fecundam no ar. 

Mas quem sabe — perguntou-se então na perfeita escuridão do absurdo 

— quem sabe se não é na expressão final que está o nosso modo de 

transpor os insetos se glorificando no ar. Quem sabe se o máximo 

dessa transposição está exatamente e apenas no querer... (E assim ele 

estava salvando o valor de sua intenção, dessa intenção que não soubera 

se transformar em ação.) Quem sabe se o nosso objetivo estava em 

sermos o processo. O absurdo dessa verdade então o envolveu. E se 

assim for, oh Deus — a grande resignação que se precisa ter em aceitar 

que nossa beleza maior nos escape, se nós formos apenas o processo. (p. 

173-174). 

 

                                                 
23

 “we confuse contact with reality (a causal, nonintentional, non-description-relative relation) with 

dealing with reality (describing, explaining, predicting, and modifying it- all of which are things we do 

under descriptions)” (RORTY, 1980, p. 375). 

24
 “notion of having reality unveiled to us, not as in a glass darkly, but with some unimaginable sort of 

immediacy which would make discourse and description superfluous” (RORTY, 1980, p. 375). 
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 Martim parece começar a compreender que operar com a linguagem sobre o 

mundo é justamente esse “tentar dizer e não conseguir”, não em razão de qualquer 

espécie de ineficiência sua ou da linguagem, mas por não haver um fosso a separá-la de 

uma dimensão oculta supostamente pré-segmentada. Conforme explica Marcuschi 

(2007, p. 89), “o mundo da experiência sensorial simplesmente não tem uma face 

externa diretamente palpável, seja aos nossos sentidos ou às nossas teorias. Toda nossa 

expressão do mundo é uma articulação inferencial na base de categorias ou conceitos”. 

Apoiado no pensamento de Kant, o autor argumenta que com a linguagem não 

captamos um retrato do mundo, em vez disso, a partir de nosso entendimento, de nossas 

operações conceituais, de nosso agir comunicativo, damos tratos racionais às nossas 

experiências, à natureza. 

 Uma vez ciente de que os fenômenos, os dados do mundo que tão avidamente 

quisera capturar, são na verdade semiotizações, o protagonista absolve a imitação e 

admite a opacidade do símbolo como consequência natural do modo como se dá o 

processo de construção dos significados e não como obstáculo a ser superado ou como 

defeito a ser corrigido: 

 

(35)  Foi então que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei, 

confessou afinal. Pois talvez fosse isso o que estavam esperando dele 

para livrá-lo do medo? e ele oferecia seu crime como refém. Mas — 

revoltou-se ele logo em seguida justificando-se para Deus — alguém 

tinha que se sacrificar e levar o sofrimento sem consolo até o último 

termo e então se tornar o símbolo do sofrimento! alguém tinha que se 

sacrificar, eu quis simbolizar o meu próprio sofrimento! eu me 

sacrifiquei! eu quis o símbolo porque o símbolo é a verdadeira 

realidade e nossa vida é que é simbólica ao símbolo, assim como 

macaqueamos a nossa própria natureza e procuramos nos copiar! 

agora entendo a imitação: é um sacrifício! (p. 223). 

 

 Ao reconhecer no símbolo “a verdadeira realidade”, Martim parece assumir o 

mesmo ponto de vista adotado por Marcuschi, para quem os fenômenos são de certo 

modo amorfos e adquirem a forma de nossas elaborações: “se por um lado, o mundo 

físico externo existe, por outro, ele não existe naturalmente assim, na forma como nós o 

identificamos como sendo isto ou aquilo” (p. 92, grifo do autor). Segundo salienta o 

autor, nossas semiotizações, que, nesse sentido, constroem os fenômenos, não são 
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atividades individuais, mas coletivas, sociais. “A língua é, assim, uma fonte de 

possibilidade de trabalhar e retrabalhar as versões públicas do mundo” (p. 96).  

 De acordo com essa concepção, entendemos que o único modo capaz de permitir 

a nosso protagonista dar sentido ao mundo que decidira destruir seria a ele reintegrar-se; 

readmitir, como condição para darmos forma a nossa existência amorfa, a colaboração a 

que renunciara; recuperar a linguagem dos outros: 

 

(36)  — Ele está chorando, disse o de fumo na lapela indicando-o com a 

cabeça. Além de ser um... — ia dizer a palavra mas lembrou-se a tempo 

da presença de uma senhora — além disso, chora como um covarde. E 

foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou de 

novo no mundo dos outros, de onde saíra para reconstruir. E 

reencontrou com humildade farejante — como um cão sem dentes mas 

com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós que 

precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, senão os próprios 

outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, e que 

complicação então! Ele era a palavra que o investigador não ousara 

pronunciar diante de Vitória, e um covarde. (p. 314-315). 

 

 Tomar parte novamente nesse processo de colaboração tão imprescindível à 

construção dos significados implica, para Martim, reaver seu papel no jogo dramático 

em que consiste toda interação comunicativa. Ao identificar a necessidade de o 

personagem “ser alguma coisa que os outros vejam” e evitar assim que “os próprios 

outros [corressem] o risco de não serem mais eles mesmos”, o narrador parece 

evidenciar justamente a noção goffmaniana da representação. Conforme Salomão 

(1999, p. 71), “é Goffman quem diz que o encontro é sempre drama”, uma vez que, 

como operação social, impõe ao sujeito a assunção de um papel comunicativo que é 

“configurado frente à sua audiência, num trabalho de mútua determinação, através do 

qual se constrói a face” (p. 72, grifos da autora). 

 Para a autora, esse “entendimento da produção do sentido como representação 

social elide o risco caracterizado por Frege quanto à virtual incomensurabilidade das 

interpretações subjetivas” (p. 72, grifos da autora), pois o conhecimento que 

construímos, cooperativamente, numa cena específica, é validável na própria interação. 

 Salomão explica, nesse sentido, como é pela a ação dos sujeitos sobre o mundo e 

também sobre os outros sujeitos que a realidade se manifesta, apontando a metafísica 
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kantiana como uma ponte mediadora entre o idealismo platônico e o realismo 

aristotélico: “nem se abole o sujeito nem se atribui a ele o único sítio de produção de 

conhecimento. A diversidade histórica fica legitimada (porque o sujeito não é nulo nem 

único) de uma forma conciliável com o rechaçamento do relativismo radical” (p. 73). 

 A nosso ver, essa conciliação também termina por se fazer presente na trajetória 

de Martim. Ao refletir sobre o próprio percurso, o personagem conclui afinal que se, por 

um lado, criara para si um destino: “para dizer a verdade, não tenho a menor vergonha 

de, não sendo nada, ser tão poderoso: é que nós somos modestamente o nosso processo. 

Eu pertenci a meus passos, um a um, à medida em que (sic) estes avançavam e 

constituíam um caminho e construíam o mundo” (LISPECTOR, 1998c, p. 311-312); por 

outro, “por mais liberdade que tivesse, ele só poderia criar o que já existia”: 

 

(37)  Quisera estar desimpedido — e na verdade se desimpedira com um crime 

— não para inventar um destino! mas para copiar alguma coisa 

importante, que era fatal no sentido em que era alguma coisa que já 

existia. E de cuja existência aquele homem sempre soubera, como quem 

tem a palavra na ponta da língua e não consegue se lembrar. Ele quisera 

estar livre para ir de encontro ao (sic) que existia. E que, nem por 

existir, era mais alcançável — era tão inatingível como inventar. Por 

mais liberdade que tivesse, ele só poderia criar o que já existia. A 

grande prisão. A grande prisão! Mas tinha a beleza da dificuldade. 

Afinal consegui o que quis. Criei o que já existe. E acrescentara ao 

que existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo. (p. 323). 

 

 A conclusão a que chega o personagem parece ser assim muito similar àquela 

sugerida por Salomão (1999), a de que “podemos pleitear que toda ontologia 

(proposições de conjuntos de ‘entidades’, ‘atributos’, ‘relações’) resulte desta 

articulação interativa entre sujeito e mundo, derrotando a polaridade estanque entre 

‘sujeito cognitivo’ e ‘realidade cognoscível’” (p. 74). 

 Antes de chegar, entretanto, a essa conclusão e compreender esse modo 

complexo e enigmático com que fazemos sentido do mundo, Martim enfrenta, no 

desenvolvimento conflituoso de seu drama, desafios e limitações que o fazem supor o 

fracasso de seu projeto. Na próxima seção, discutimos como tomam forma tais 

frustrações. 
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3.3. Reconstruir o mundo: frustrações de um projeto de reconstrução 

 

 A cada tentativa malograda de alcançar com a linguagem uma pretensa pureza 

ontológica, mais indefinida se torna a trajetória angustiada de Martim, que, perdendo-se 

de seus objetivos, considera a possibilidade de desistir da tarefa imprecisa de que se 

incumbira: “E a verdade é que o homem não queria mais nada. Nem mesmo sabia o que 

é que quisera tanto” (LISPECTOR, 1998c, p. 199). 

 No exemplo a seguir, observamos como o personagem, que, para devolver ao 

mundo a autenticidade supostamente perdida, planejara eliminar a pretensa imperfeição 

da linguagem dos outros, parece ter sido movido por um anseio similar à aspiração 

fregiana de tornar mais claros os problemas filosóficos a partir da lógica: 

 

(38)  Ele tinha tentado inventar um novo modo de ver ou de entender ou de 

organizar, e tinha querido que esse modo fosse tão perfeito quanto o da 

realidade. Mas o que experimentara fora apenas a liberdade de um cão 

sem dentes. (p. 220). 

 

 O modo novo de ver, entender e organizar que Martim procurara inaugurar com 

a pretensão de não mentir a realidade remete-nos ao intento de Frege ([1892] 2011) de 

abolir por meio do simbolismo lógico os problemas da linguagem comum, provenientes, 

sobretudo, das descrições que apresentam sentido, mas não têm referência, pois  

 

nelas são possíveis expressões que, em conformidade com a sua forma 

gramatical, parecem destinadas a designar um objeto, mas em casos 

excepcionais não realizam esse fim porque isso depende da verdade de 

uma frase. Assim, depende da verdade da frase ‘existe alguém que 

descobriu a forma elíptica da órbita dos planetas’ se a oração 

subordinada ‘quem descobriu a forma elíptica da órbita dos planetas’ 

realmente designa um objeto ou só desperta essa impressão, quando 

na verdade não tem referência. [...] Deve-se exigir de uma linguagem 

logicamente perfeita (Begriffsschrift) que cada expressão, construída 

gramaticalmente de modo correto como nome próprio a partir de 

símbolos já introduzidos, também designe realmente um objeto, e que 

nenhum novo símbolo seja introduzido como nome próprio sem que 

uma referência lhe seja assegurada (p. 34-35). 
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 Tendo o protagonista alcançado, como máximo de êxito, a “liberdade de um cão 

sem dentes”, ele já manifesta vontade de voltar a “fazer parte de um sistema”, por 

precário que o considerasse. Por enquanto, essa vontade é apenas resignação ou a 

“covardia que é a submissão necessária de um homem” (LISPECTOR, 1998c, p. 224), 

mas o fato é que Martim parece já não desejar encontrar o símbolo perfeito ou a verdade 

oculta que ele deveria revelar: 

 

(39)  Oh não lhe importava sequer que, logo depois de aceitar, se organizasse 

no caleidoscópio imediatamente uma nova falta de sentido. Uma falta de 

sentido harmoniosa e intangível, num sistema de novo fechado onde de 

novo ele não poderia entrar. O que importava mesmo era fazer parte 

de um sistema — e livrar-se daquela sua natureza que de repente fez 

com que o homem recomeçasse a tremer da cabeça aos pés. Oh não 

importava, pois ele já fora longe demais, e ter medo era tarde demais, já 

significava pertencer à salvação, o que quer que isso quisesse dizer. Que 

importa se era essa ou não a palavra! nós que aludimos, nós que 

apenas aludimos. (p. 224-225). 

 

 Esse “apenas aludir”, que o personagem, agora reinserido no sistema, reconhece 

como nossa habilidade máxima no uso da linguagem, remete, a nosso ver, à filosofia 

edificante de Rorty (1980). A tese do autor é a de que esse paradigma edificante deve 

substituir a velha filosofia sistemática, apoiada nas noções idealistas de realidade 

essencial e de verdade absoluta, fora da linguagem. Segundo Rorty, “o objetivo da 

filosofia edificante é manter o diálogo em vez de encontrar a verdade objetiva”
25

 (p. 

377). Na concepção do autor, supor que, com o vocabulário adequado, podemos 

descrever as coisas com precisão acarreta o assujeitamento dos seres, encobrindo, sob a 

pretensão platônica de objetividade, o fato de que tudo que somos capazes de conhecer, 

somente o fazemos de modo condicionado a descrições opcionais. 

 Neste exemplo, ignorando a verdade e dela abrindo mão, Martim recupera a 

linguagem dos outros, usando as palavras alheias a fim de consagrar o ritual confuso 

que o libertaria do medo e o reconduziria ao grupo dos “milhões de homens que vivem 

da lenta certeza que avança” (LISPECTOR, 1998, p. 306): 

                                                 
25

 “the point of edifying philosophy is to keep the conversation going rather than to find objective truth” 

(RORTY, 1980, p. 377). 
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(40)  E então, como ele não sabia qual era a verdade, ele se disse no bosque: eu 

creio na verdade, creio assim como vejo esta escuridão, creio assim como 

não entendo, creio assim como assassinamos, creio assim como nunca 

dei pão para quem tem fome, creio que somos o que somos, creio no 

espírito, creio na vida, creio na fome, creio na morte! — disse ele 

usando palavras que não eram suas. E porque não eram suas tiveram o 

valor do ritual que apenas esperavam para livrá-lo do medo, a única 

palavra de passe: creio. O homem fungou envergonhado. Uma nova e 

dolorosa dimensão se abrira nele. O que “Deus” silenciosamente devia 

ter previsto na Sua estranha visão de nós. Na verdade o homem por um 

instante parecia ter perdido sua relatividade, assim como um cavalo às 

vezes fica desamparadamente absoluto. Seria isso o que Deus 

pacientemente esperara que ele compreendesse? era isso o que lhe 

prometera. Mas mesmo que Deus pudesse falar, nada lhe teria dito 

porque se dissesse não seria compreendido. E mesmo agora o homem 

não compreendia. (p. 226). 

 

 A aproximação entre as reflexões do personagem, nesse momento de sua 

jornada, e o relativismo rortyano ganha mais força, segundo nosso entendimento, 

quando observamos em (40) a forte semelhança entre a declaração que faz o narrador 

acerca da fala divina que, mesmo proclamada, não seria compreendida e o conhecido 

discurso do sofista Górgias, o qual, como comentamos em 1.1, Martins (2004) 

reconhece como ilustração expressiva de um relativismo embrionário no pensamento 

ocidental. Pelo ângulo sofista, por trás das palavras alheias, que nosso protagonista volta 

a usar, nada haveria a ser compreendido. 

 No exemplo a seguir, observamos como, resignado a tal situação, Martim é 

impelido a reafirmar o pacto que uma vez rompera para reconstruir. “E estava se 

entregando enorme, desajeitado como um bonecão de borracha cheio de ar” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 307). Mas tinha aceitado, enfim, que sozinho, pequeno que 

era, jamais poderia ter sucedido em sua empreitada; para tanto, era preciso colaborar 

com os “milhares de outros pequenos [que] brotariam do chão e continuariam a tarefa 

da certeza” (p. 309). Apesar de todo o empenho empregado com o ato de cólera para 

fazer que os outros o rejeitassem e então romper com o velho mundo, o personagem, 

com algum pesar, decifra no desenrolar conturbado de seu processo a impossibilidade 

de burlar o caráter inevitavelmente social da linguagem: 
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(41)  E a verdade é que, ao sol, ele estava tão definitivamente emaranhado 

quanto o fora antes; em qualquer lugar onde um homem pisava, 

instalava-se uma cidade, só faltavam os bondes e os cinemas. 
Ermelinda queria que ele... o que queria mesmo Ermelinda? E Vitória 

forçava-o a recebê-la em confissão. Era difícil não colaborar. 

Vagamente então nasceu em Martim uma nova explicação para o seu 

crime — esse crime que cada vez se tornava mais elástico e amorfo, e o 

homem já se afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter cometido 

um crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia mais com um 

pecado de espírito, apenas. Assim, no sol, perseguido pela presença de 

Vitória, ele pensou assim: “que o único meio de ser livre, como um 

homem sem vocação tinha direito, fora cometer um crime, e fazer com 

que os outros não o reconhecessem mais como semelhante e nada 

exigissem dele; mas se essa explicação era a certa, então seu crime fora 

inútil: enquanto ele próprio sobrevivesse, os outros o chamariam”. 

Queimando ao sol, pareceu àquele homem cansado pela noite de 

domingo não dormida, que esta era a mais razoável explicação de seu 

crime. Inquieto, ele também sabia que apenas divagava. Foi então que 

lhe ocorreu que estava mesmo na hora de ser preso. Para que lhe 

dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Estava na hora de ser preso e 

deixar que os outros o julgassem, pois ele — ele já fizera uma lenda de si 

próprio. (p. 275). 

 

 A decisão do personagem de aceitar o chamado dos outros, que fatalmente 

receberia enquanto vivesse, e de dispor-se a considerar a verdade alheia sobre o grande 

pulo, remete, sob nosso olhar, ao princípio davidsoniano o qual Marcuschi (2007) 

aponta como uma concepção que “permite invocar não apenas o partilhamento, mas a 

possibilidade de negociação e, sobretudo, uma comunidade de mentes sociais 

construindo as significações publicamente” (p. 137), o princípio da caridade. Com 

efeito, conforme explica Davidson (1974, p. 19), 

 

a caridade nos é imposta; quer queiramos ou não, se desejamos 

entender os outros, devemos supor que estão certos a respeito da 

maioria das questões. […] Nós compreendemos ao máximo as 

palavras e os pensamentos dos outros quando os interpretamos de uma 

maneira que otimize o acordo.
26

 

  

                                                 
26

 “charity is forced on us; - whether we like it or not, if we want to understand others, we must count 

them right in most matters. […] We make maximum sense of the words and thoughts of others when we 

interpret in a way that optimizes agreement” (DAVIDSON, 1974, p. 19). 
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 Entendemos assim que a caridade impõe-se a Martim, levando-o a procurar 

“estabelecer um compromisso entre a sua verdade e a verdade dos outros, tentando fazer 

de ambas as duas faces de uma só” (LISPECTOR, 1998c, p. 299). Ao admitir a 

necessidade de tal compromisso, o personagem abandona a ideia do fracasso. “E ele — 

que estivera certo de que havia desistido de sua reconstrução — viu que apenas tinha 

tido a grande paciência do artesão, e via grato que soubera dormir, o que é a parte mais 

difícil de um trabalho” (p. 294). Na próxima seção, discutimos essa súbita certeza 

despertada em nosso protagonista. 

 

3.4. Reconstruir o mundo: epifanias de um projeto de reconstrução 

 

 Ao fim de sua jornada, prestes a ser apreendido, Martim chega à conclusão de 

que não fracassara com seu projeto. Em pé, diante de uma fogueira acesa para obedecer 

a mais uma tarefa de Vitória, o personagem tem outra revelação. Como na tarde junto 

ao rio em que finalmente decifrara o que pretendia, percebe então, envolvido na aura de 

fumaça, que tinha sido afinal bem sucedido: “Inesperadamente o primeiro passo de sua 

grande reconstrução geral se realizara: se aos poucos ele se tinha feito, agora se 

inaugurava. Ele acabara de reformar o homem. O mundo é largo mas eu também” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 294). 

 Neste exemplo, ao protagonista parece já não incomodar nem mesmo a 

fabricação dos referentes, ou a suposta corrupção que ele julgara sofrerem as entidades 

do mundo nesse processo: 

 

(42)  E quanto a não entender os outros... Bem, isso já não teria sequer 

importância. Porque havia um modo de entender que não carecia de 

explicação. E que vinha do fato final e irredutível de se estar de pé, e do 

fato de outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé — pois 

com esse mínimo de se estar vivo já se podia tudo. Ninguém teve até hoje 

mais vantagem que esta. Aliás — pensou Martim sentindo que se excedia 

ligeiramente mas já sem poder mais se conter — aliás era tolice não 

entender. “Só não entende quem não quer!’’, pensou ousado. Porque 

entender é um modo de olhar. Porque entender, aliás, é uma atitude. 

Martim, muito satisfeito, tinha essa atitude. Como se agora, 

estendendo a mão no escuro e pegando uma maçã, ele reconhecesse 

nos dedos tão desajeitados pelo amor uma maçã. Martim já não 
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pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecê-las no escuro. E 

rejubilar-se, desajeitado. E depois? Depois, quando saísse para a 

claridade, veria as coisas pressentidas com a mão, e veria essas coisas 

com seus falsos nomes. Sim, mas já as teria conhecido no escuro como 

um homem que dormiu com uma mulher. (p. 295-296). 

 

 Como bem observa Blikstein (2003, p. 86), “por mais inaceitável que seja o 

referente, é muito mais cômodo aconchegarmo-nos na confortável ilusão referencial 

moldada pela práxis comunitária”. Martim, tendo iniciado sua trajetória pareando-se, de 

certo modo, a Kaspar Hauser, isto é, desafiando essa práxis coletiva, parece mostrar-se 

agora ciente de que “a realidade tão bem ordenada e natural” (p. 86) é na verdade fruto 

dessa práxis. 

 Ao afirmar que, “apesar de o mundo ser, na iluminada concepção de G. 

Bachelard, ‘... primeiro o meu devaneio, depois a minha percepção, em seguida a minha 

representação, e, enfim, a minha retificação e o meu esquema...’” (p. 87), Blikstein 

sugere que “podemos sempre desafiar o esquema e negar o referente fabricado para a 

nossa percepção” (p. 87). É o que faz, a nosso ver, o protagonista de Clarice; não se 

deixa iludir ou acomodar com a percepção imposta pela práxis; sabe que, na claridade, 

teriam outros nomes as coisas reconhecidas no escuro. Martim parece mesmo seguir o 

exemplo de Magritte comentado por Blikstein, o qual afirma que, como o artista, 

“podemos dizer que ceci continue de ne pas être une pipe, ‘isto continua não sendo um 

cachimbo’”27 (p. 87). 

                                                 
27

 Consideramos importante explicitar aqui o que Blikstein dá por pressuposto. Com a ilustração de 1952, 

na qual afirma “isto continua não sendo um cachimbo”, Magritte faz uma releitura bem humorada da obra 

de 1926, em que o pintor surrealista belga declara “ceci n’est pas une pipe” (isto não é um cachimbo). 

Segundo Foucault (1983), a dificuldade de nós decidirmos se a relação construída na obra é uma 

obviedade ou uma contradição revela que a aparente simplicidade presente no trabalho constitui na 

verdade uma estratégia interessante para problematizar a questão da representação. 
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René Magritte, “La trahison des images”, 1952 

 

Fonte: http://cimitan.blogspot.com.br/
28

 

  

 Acontece que, agora, que recuperava a linguagem, agora, que tinha assumido o 

compromisso de negociar verdades, “de novo trocando, comprando e vendendo” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 299), Martim compreende que “a base do sentido de 

objetividade é a intersubjetividade” (DAVIDSON, 2008, p. 4): 

 

(43)  Mas falara! Ele havia falado enfim. A frase sobre sua mulher fora das 

mais antigas, lentamente recuperada como um paralítico dá um passo. E 

havia ainda outras palavras que o esperavam, se a linguagem fosse 

recuperada... ele o descobrira com curiosidade quando dissera tão 

simplesmente que suspeitara um amante. O que, se não era a melhor 

verdade, era afinal uma verdade que tinha valor de troca... Com 

curiosidade, com o peso no peito, ele estava de novo trocando, 

comprando e vendendo. Fora isso então que lhe acontecera: suspeitara 

um amante. Só isso? E tudo o mais que pretendera, pensara ou quisera — 

tudo o mais começou a se tornar tão irreal que ele passou a mão delicada 

pela boca, o destino de um homem era inventado? Passou a mão pela 

boca seca, fascinado. (p. 298-299). 

 

 A reinserção do personagem nesses jogos que são as negociações de sentido 

permite, pelo confronto com padrões de racionalidade divergentes dos seus, que ele 

questione o destino que inventara para si. Segundo nossa compreensão, isso evidencia a 

noção de racionalidade como coerência, postulada por Davidson. Na opinião do autor, 

                                                 
28

 Disponível em: <http://cimitan.blogspot.com.br/2011/02/pipe-de-rene-magritte-o-cachimbo-mais.html> 

Acesso em mar. 2014. 
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essa noção não implica o fracasso da objetividade; mas sua definição em outros termos, 

nos termos de um esforço mútuo por parte dos interlocutores de estabelecer consensos. 

 Assim, respondendo à questão wittgensteiniana sobre a diferença entre seguir 

uma regra e acreditar seguir uma regra, Davidson reconhece que é impossível haver 

regra quando seguida por apenas um indivíduo e sustenta que o que é requerido, para 

que haja comensurabilidade, 

 

não é que as pessoas falem da mesma maneira, embora isso sirva. O que é 

requerido, a base da qual os conceitos de verdade e objetividade dependem 

para aplicação, é uma comunidade de entendimento, concordâncias entre os 

falantes sobre como cada um será compreendido. Tais ‘concordâncias’ nada 

mais são do que compartilhar expectativas: o ouvinte espera que o falante 

avance tanto quanto ele o fez anteriormente; o falante espera que o ouvinte 

avance tanto quanto antes. A frustração destas expectativas significa que 

alguém não avançou tanto quanto antes, isto é, como o outro esperava. Dado 

uma tal divergência, não há nenhuma declaração de quem está errado; isto 

deve depender de desenvolvimentos avançados ou de observadores 

adicionais. Mas as expectativas em comum e a possibilidade de sua 

frustração dão substância à ideia da diferença entre estar certo e estar errado, 

e ao conceito de verdade objetiva (p. 3-4). 

 

 Apoiando-nos na concepção do autor, entendemos que o absurdo da verdade de 

Martim é consequência de ter o personagem ignorado as expectativas alheias. Após 

“aprender” que seu crime fora passional e saber que a mulher terminara por se salvar, 

ele procura avançar, então, construindo com os outros uma “verdade retrospectiva”: 

 

(44)  E assim, ela nem morrera. E assim apagava-se tudo. Nem o crime existia. 

O que sucedera, então? Honestamente um homem deveria dizer: que 

tentara matar sua mulher porque tinha ciúme dela, pois, como 

qualquer pessoa adivinharia, ele amara tanto aquela esposa 

sonolenta. Então, imediatamente baseado nisso, Martim se indagou 

aflito: “Ela me perdoará? Quanto tempo ficarei preso? Ainda terei tempo 

de começar a amá-la, de modo que, o que terminará sucedendo, é que 

sempre a amei?” Ele se esforçava para construir uma verdade 

retrospectiva. — E meu filho?! gritou em sobressalto, como um homem 

que acorda atrasado. Usando de novo palavras, ele estremeceu: 

“sempre fora doido por aquele seu menino” — e agora essas 

palavras lhe cabiam por direito e ele as tomou com sofreguidão. — E 

meu filho! (p. 301-302). 
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 Essa avidez de Martim por readmitir a linguagem alheia é, no nosso 

entendimento, o anseio por compartilhar, outra vez, formas de vida com aqueles que 

“protegeriam com a ignorância o fardo, sem abrir-lhes o mistério, levando-o intato e 

assim por diante, etc.” (LISPECTOR, 1998c, p. 305). O personagem compreende que 

“certo e errado é o que os homens dizem; e os homens estão concordes na linguagem” 

(WITTGENSTEIN, 1996, p. 123, § 241, grifos do autor). O que ele, impaciente, parece 

desejar, portanto, é que chegue novamente a sua vez de jogar: “— Valorosa e boa, disse 

então bem alto para que os homens vissem que ele era um deles” (LISPECTOR, 1998c, 

p. 302). 

 Voltar a jogar é, assim, tudo que interessa agora a nosso protagonista. A 

verdade, em busca da qual delineara seu percurso, deixa de ser o tesouro oculto a ser 

resgatado pelo herói que nele se fizera. Não negar, por outro lado, que tal tesouro exista, 

em nossa concepção, livra o personagem do buraco negro a que se refere Salomão 

(2005), “o risco relativista de reduzir a verdade a mero acordo intersubjetivo” (p. 77). 

Para Martim, há uma verdade que está além de uma “construção semântica, 

comunicativamente validada” (p. 77), mas nossa tarefa não é conhecê-la; é inventá-la: 

 

(45)  Se saíra de casa “para saber se era verdade”, ele agora sabia que era. 

Aliás, ele sabia a verdade. Embora nunca pretendesse pronunciá-la, nem 

sequer sozinho consigo mesmo, pois, como se disse, ele se tornara um 

sábio — e a verdade, quando pensada, é impossível. Diabo! A verdade 

foi feita para existir! e não para sabermos. A nós, cabe apenas 

inventá-la. (p. 309-310). 

 

 Embora, para compreender o desfecho da jornada de Martim, e as voltas 

traçadas na própria trajetória da referência, procuremos refúgio na posição conciliadora 

que nos oferece a hipótese sociocognitiva, entendemos ser mesmo o conflito, a 

contradição, a tônica de um e outro fenômeno. 

 Se, no que concerne aos estudos da linguagem, sabemos que não há, felizmente, 

um discurso que permaneça apaziguado, em relação ao romance, ao menos, podemos 

dizer que enxergamos no personagem a autorrealização de um projeto bem sucedido. 

Ainda que a tensão esteja presente do começo ao fim na narrativa, o protagonista crê de 

fato no êxito da reconstrução: “‘Será que consegui mesmo alguma coisa?’ Mas consegui 



91 

 

 

dar existência ao mundo!” (LISPECTOR, 1998c, p. 323). E a crença é confirmada pelo 

narrador: “Afinal pode-se dizer que ele estava realizando tudo o que planejara, mesmo 

que não tivesse conseguido anotar no papel o que queria” (p. 328). 

 Vale ressaltar, por fim, que, se nesses trechos fomos capazes de distinguir entre 

as duas vozes, em diversos outros, inclusive em muitos dos exemplos analisados, a 

confusão sob a qual estas se configuram, nessa espécie peculiar de discurso indireto 

livre, marca do estilo de Clarice, nos impediu de identificar com precisão onde 

terminava a fala ou a reflexão do personagem e começavam as considerações do 

narrador onisciente. 

 Em A maçã no escuro, especificamente, parece até que essa peculiaridade 

funciona como uma estratégia argumentativa. Temos a impressão, ao longo da narrativa, 

de que a autora, apoiada nessa confusão de vozes, defende, como já comentamos, uma 

tese, o que se manifesta também por meio de outro recurso, o emprego do pronome de 

2ª pessoa, que ocorre, por exemplo, nessas passagens: “Depois do que, Martim 

recomeçou mais devagar e procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria 

diferente se você a dissesse com palavras erradas” (p. 40); “Martim bem poderia chegar 

rapidamente a uma conclusão. Mas se você se purificou, o caminho se torna longo” (p. 

144); “E tem uma coisa que nunca saberemos. Tem uma coisa que nunca saberemos, 

você sente isso, não sente?” (p. 306). Ao modo machadiano, a autora parece querer 

envolver o leitor na condução de uma argumentação que ela infiltra no discurso 

mesclado do personagem e do narrador.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Se não nos cabe, após tão breve e tímida discussão, imprimir a estas 

considerações o tom de desfecho, acreditamos ter o compromisso de ao menos retomar 

as questões que deram norte a nosso percurso e dispensar-lhes algum tratamento. 

 Construímos nossa reflexão com base na relação que enxergamos entre o drama 

da linguagem representado em A maçã no escuro e a tensão que se instala entre 

paradigmas filosóficos contrastantes de leitura do mundo, essencialismo, relativismo e 

seus desdobramentos. Consideramos ter tornado, em alguma medida, evidente o modo 

como, no romance de Clarice, essa relação aparece na meditação angustiada de Martim, 

o protagonista, e também, de maneira muito imbricada, no posicionamento assumido 

pelo narrador onisciente. Por outro lado, ao longo do caminho que trilhamos, 

percebemos que o representacionismo, o qual havíamos identificado por trás das 

primeiras aspirações do personagem, não aparece de forma alguma absoluto como 

imagináramos. Os anseios e as ações de Martim performam, como pensamos ter 

demonstrado, um movimento pendular que, ora aproximando-o, ora afastando-o dessa 

perspectiva, deram à sua relação com a linguagem a configuração de conflito desde o 

início da narrativa. 

 Buscamos, além disso, lançar sobre a confusa trajetória do protagonista um olhar 

guiado pelo sociocognitivismo, que, se nos pareceu, a princípio, uma hipótese teórica 

capaz de evidenciar a inexequibilidade de um projeto o qual, ingênua e 

precipitadamente, consideramos fadado ao fracasso, revelou-se, muito mais que isso, 

uma concepção que nos permitiu caminhar junto ao personagem, refletindo, a partir da 

problematização das noções de verdade, objetividade, cognição, discurso, interação, 

representação e referência, sobre o esforço extenuante de Martim, que é também o 

nosso, de compreender o ser, o mundo, e entender o lugar da linguagem nesse processo. 

 De fato, nossa jornada tanto se aproximou da do protagonista, com tanta 

intensidade nos reconhecemos em seus avanços e recuos, em seus arranjos e rearranjos, 

nas suas dúvidas sem respostas definitivas, nas suas inquietações jamais apaziguadas, 

que, em diversas passagens, o processo conflituoso de Martim e sua luta para 
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compreendê-lo nos pareceu uma alegoria de nosso próprio empenho para construir a 

compreensão do fenômeno que, ousadamente, decidimos abordar. 

 Por vezes, referimo-nos ao projeto de Martim como uma árdua e ambiciosa 

tarefa. Nesses momentos, não deixávamos de pensar que também nós, com o amplo 

passo que, arriscadamente, resolvemos dar, sem considerar com a devida cautela nossas 

pernas tão curtas, assumimos um compromisso tão audacioso quanto o do personagem. 

Entender com profundidade o embate filosófico que o drama da linguagem desempenha 

em A maçã no escuro requer um perscrutar teórico muito mais fundo e uma reflexão 

muito mais madura do que pudemos construir nesses dois anos de pesquisa, que, como 

bolsista de mestrado, foram-nos concedidos. Se é válido procurar nos redimir, no 

entanto, como Martim, que buscou salvar “o valor de sua intenção” (LISPECTOR, 

1998c, p. 173), consideramos ter alguma importância a argúcia de nosso olhar, que 

soube ver no romance tanta potencialidade no que diz respeito ao estudo das questões 

conceituais ligadas aos atos de referência,  abrindo assim caminho para que pesquisas 

futuras possam  explorar as muitas lacunas que não preenchemos. 

 A nossa identidade com o protagonista e seu desgastante processo deu-se 

também em relação à sua luta com o símbolo. Em muitos momentos, nos vimos 

sofrendo o mesmo tormento de Martim, incapazes de encontrar “a palavra”, ou sem que 

nela reconhecêssemos os sentidos que buscávamos construir. Isso provocou, também 

em nós, crises paradigmáticas, e junto ao personagem nos esforçávamos, obstinados, à 

procura de uma conciliação, ainda que temporária, entre nossas crenças colidentes. 

 Chegamos a pensar nesses momentos que era absurda nossa empreitada; que 

tinha razão Martim, quando conclui que há coisas “em que não se mexe” (LISPECTOR, 

1998c, p. 219) e que não devemos tocar “de perto demais a ilusão” (p. 219). E nossa 

vontade era então não dizer, apenas mostrar os dados, expor os trechos do romance 

para que chegassem os leitores às suas próprias conclusões, sem que nossas palavras 

dificultassem o processo. 

 De modo semelhante ao do protagonista se deu também nosso aprendizado 

difícil de que não havia mostrar sem palavras. Se persistiu nosso desassossego foi por 

enxergar nessa circunstância, não exatamente reconfortante, um desafio que é talvez 

mais aterrorizante do que a prisão da inefabilidade. Se nos tornamos cientes de que não 

nos cabe culpar a linguagem, se entendemos seu caráter indexical como vantagem, 
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como plasticidade, mais ainda, como condição imprescindível à negociação dos 

significados, assumimos a pesada responsabilidade de dar forma ao mundo, fazer 

sentido de nós e de nossas práticas. 

 No caso do personagem de Clarice, admitir esse deslocamento da 

responsabilidade do dizer afetou sua percepção sobre o fenômeno da (re)categorização.  

Tal transformação é mais uma questão que procuramos explicitar em nosso trabalho. 

Acreditamos ter demonstrado como a suposta inadequação das categorias lexicais que 

havia provocado a recategorização radical do protagonista deixa de representar um 

problema sob o olhar de Martim. O crime que ele cometera e que havia recategorizado 

como o grande pulo volta a ser crime antes do desfecho do romance. O personagem 

expressa, aliás, uma avidez cômica por readmitir as palavras alheias, outrora abnegadas. 

Exemplo disso é o episódio final da narrativa. Envolvido por um temor delirante, logo 

antes de ser apreendido pelos investigadores, Martim estabelece, com o fantasma do pai, 

um diálogo caricato em que resgata um amontoado de clichês e ditos populares: “—

Você sabe que o amor é cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e que seria do 

amarelo se não fosse o mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto de pau, e quem não 

tem cão caça com gato, e boca-não-erra?” (LISPECTOR, 1998c, p. 332). 

 Essa mudança de percepção do protagonista acerca do fenômeno da 

(re)categorização se relaciona, a nosso ver, com a assunção de uma concepção de 

linguagem que admite como essenciais para o dizer diversos outros elementos  além do 

sinal linguístico e que, postulando a continuidade entre tais elementos, não considera a 

linguagem contígua ao que quer que seja; toma-a como dimensão inseparável e 

constitutiva da própria vida. Desse modo, com nossa discussão, buscamos, por fim, 

mostrar a proximidade entre essa concepção e aquela que amparou a passagem da noção 

de referência à de referenciação. Acreditamos que, ao evidenciar a relação estreita entre 

as reflexões incorporadas, por intermédio do narrador, na figura do personagem e os 

pressupostos que sustentam tal concepção, demos ênfase a essa semelhança. 

 A tese que, como mencionamos em 3.4, Clarice parece defender, utilizando 

como recurso argumentativo a confusão de vozes entre narrador e personagem, é 

justamente, segundo nosso entendimento, a de que compreender e dizer o mundo é uma 

atividade muito mais complexa do que transmitir com auxílio de uma ferramenta 

ineficiente significados ocultos sob uma espécie de dimensão velada.  Para provar seu 
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ponto vista, a autora impõe ao personagem um movimento cíclico, abdutivo, que ele 

desempenha em busca da compreensão de seu conflito, o que, conforme nossa 

concepção, faz de A maçã no escuro uma metáfora não só da trajetória conceitual da 

referência, mas do próprio processo epistemológico. 
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Quadro de dados por categoria 

1. RECONSTRUIR 

O MUNDO 

2. 

RECONSTRUIR 

O MUNDO 

PELA 

LINGUAGEM 

3. ABANDONAR 

A LINGUAGEM 

CONVENCIONAL 

4. VIVER EM 

UM PLANO 

SENSORIAL 

SEM 

LINGUAGEM 

5. CRIAR UMA 

LINGUAGEM 

CAPAZ DE 

REFLETIR A 

REALIDADE 

6. CRIAR UMA 

LINGUAGEM 

PRIVADA 

 

7. CRENÇA 

NUMA 

REALIDADE 

ABSTRATA, 

ESSENCIAL, 

INDEPENDENTE, 

CORROMPÍVEL 

PELA 

LINGUAGEM 

8. CRENÇA 

NUMA 

LINGUAGEM 

CAPAZ DE 

TRANSFORMAR 

E CONSTRUIR 

EM VEZ DE 

REFLETIR 

[...] o rádio e a 

mulher nada tinham 

a 

ver com a minuciosa 

raiva de um homem 

que provavelmente 

já tinha em si o fato 

de que um dia teria 

que começar pelo 

exato começo (p.20) 

 

Imaginem, 

recomeçou então 

inesperadamente 

quando estava certo 

de que nada mais 

tinha a lhes dizer, 

imaginem uma 

pessoa que tenha 

precisado de um ato 

de 

cólera, disse para 

uma pedra pequena 

que o olhava com 

um 

rosto calmo de 

criança. Essa pessoa 

A culpa não o 

atingia mais. 

“Crime”? Não. 

“O grande pulo” 

— estas sim 

pareciam 

palavras dele, 

obscuras como o 

nó de um sonho. 

(p.26) 

 

Estaria ele 

descrevendo seu 

crime como um 

homem que 

pintasse num 

quadro uma mesa 

— e ninguém a 

reconhecesse 

porque o pintor a 

pintara do ponto 

de vista de 

quem está 

embaixo da 

mesa? 

Que é que aquele 

homem, em duas 

— Não sei mais 

falar, disse então 

para o passarinho, 

evitando 

olhá-lo por uma 

certa delicadeza de 

pudor. 

Só depois pareceu 

entender o que 

dissera, e então 

olhou 

face a face o sol. 

“Perdi a linguagem 

dos outros”, repetiu 

então bem devagar 

como se as 

palavras fossem 

mais obscuras do 

que eram, e de 

algum modo muito 

lisonjeiras. 

Estava serenamente 

orgulhoso, com os 

olhos claros e 

satisfeitos. (p.21 e 

22) 

 

Então o homem 

se sentou numa 

pedra, ereto, 

solene, 

vazio, segurando 

oficialmente o 

pássaro na mão. 

Porque 

alguma coisa 

estava lhe 

acontecendo. E 

era alguma coisa 

com 

um significado. 

Embora não 

houvesse um 

sinônimo para 

essa coisa que 

estava 

acontecendo. 

Um homem 

estava sentado. E 

não havia 

sinônimo para 

nenhuma coisa, e 

então o homem 

estava sentado. 

Com o rosto 

batido pelo vento 

que logo passou a 

simbolizar 

alguma coisa, 

Martim viu 

embaixo os 

animais 

soltos no pasto. 

Desde que havia 

entendido as 

vacas, pela 

primeira vez se 

achava acima 

delas na encosta. 

E também 

isto lhe bateu no 

peito. Com o 

coração batendo 

Martim então 

se lembrou 

inesperadamente 

de como um 

homem costuma 

ser: era como ele 

estava sendo 

agora! Numa 

A culpa não o 

atingia mais. 

“Crime”? Não. “O 

grande pulo” — 

estas sim pareciam 

palavras dele, 

obscuras como o 

nó de um sonho. 

(p.26) 

 

Com 

deslumbramento, 

vira que a coisa 

inesperadamente 

funcionava: que 

um ato ainda tinha 

o valor de um ato. 

E também mais: 

com um único ato 

ele fizera os 

inimigos que 

sempre quisera ter 

— os outros. E 

mais ainda: que ele 

próprio se tornara 

enfim incapacitado 

de ser o homem 

E de tal modo, com 

perverso gosto, o 

homem se sentia 

agora longe da 

linguagem dos 

outros que, por um 

atrevimento 

que lhe veio da 

segurança, tentou 

usá-la de novo. E 

estranhou-a, como 

um homem que 

escovando sóbrio 

os 

dentes não 

reconhece o 

bêbedo da noite 

anterior. Assim, ao 

remexer agora com 

fascínio ainda 

cauteloso na 

linguagem 

morta, ele tentou 

por pura 

experiência dar o 

título 

antigamente tão 

Embora houvesse 

os que, apesar de 

maduros, tinham 

— “tinham como 

uma lepra a 

infância 

devorando o 

peito”. 

Esta última frase 

o homem disse 

com vaidade 

porque 

lhe pareceu que 

organizara com 

alguma perfeição 

as 

palavras. 

Certamente o 

que fez Martim 

experimentar 

essa 

perfeição foi o 

fato de suas 

palavras terem 

de algum modo 

ultrapassado o 

que ele quisera 
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foi vivendo, 

vivendo; e os 

outros também 

imitavam com 

aplicação. Até que a 

coisa foi 

ficando muito 

confusa, sem a 

independência com 

que cada 

pedra está no seu 

lugar. E não havia 

sequer como fugir de 

si 

porque os outros 

concretizavam, com 

impassível 

insistência, 

a própria imagem 

dessa pessoa: cada 

cara que essa pessoa 

olhava repetia em 

pesadelo tranqüilo o 

mesmo desvio. 

(p.28) 

 

Imaginem uma 

pessoa, continuou 

então, que não 

tinha coragem de se 

rejeitar: e então 

precisou de um ato 

que 

fizesse com que os 

outros a rejeitassem, 

e ela própria então 

não pudesse mais 

semanas apenas, 

terminara por 

fazer do próprio 

crime? 

Ainda se 

perguntou com 

uns restos de 

escrúpulo: “foi 

isso mesmo o que 

me aconteceu?” 

Mas um segundo 

depois 

era tarde demais: 

se esta não era a 

verdade, passaria 

a sê-la. 

O homem sentiu 

com alguma 

gravidade que 

este instante era 

muito sério: de 

agora em diante 

era unicamente 

com esta 

verdade que ele 

passaria a lidar. 

O que lhe 

escapou era se 

explicara desse 

modo seu 

crime porque 

assim realmente 

acontecera — ou 

se porque 

todo ele estava 

pronto para esse 

tipo de realidade. 

Porque mesmo a 

compreensão, a 

pessoa imitava. A 

compreensão que 

nunca 

fora feita senão da 

linguagem alheia e 

de palavras. 

Mas restava a 

desobediência. 

Então — através do 

grande pulo de um 

crime — há duas 

semanas ele se 

arriscara a não ter 

nenhuma garantia, 

e 

passara a não 

compreender. 

E sob o sol 

amarelo, sentado 

numa pedra, sem a 

menor 

garantia — o 

homem agora se 

rejubilava como se 

não compreender 

fosse uma criação. 

Essa cautela que 

uma pessoa 

tem de transformar 

a coisa em algo 

comparável e então 

abordável, e, só a 

partir desse 

momento de 

segurança, olha e 

Assim era. 

O bom é que era 

indiscutível. E 

irreversível. 

É verdade que 

aquela coisa que 

lhe estava 

acontecendo 

tinha um peso a 

se suportar — ele 

bem reconheceu o 

peso 

familiar. Era 

como o peso dele 

próprio. Embora 

fosse alguma 

coisa ímpar: 

aquele homem 

parecia não ter 

mais nada 

equivalente a pôr 

no outro prato da 

balança. (p.22) 

 

“Mas não havia 

um sinônimo 

sequer para um 

homem 

sentado com um 

pássaro na mão.” 

Então, paciente e 

digno, esperou 

que a coisa 

passasse 

sem que ele ao 

menos a tocasse. 

(p.23) 

sensação 

agonizante, ele 

se sentiu uma 

pessoa. 

Martim estava de 

algum modo 

humilde, se era 

ser 

humilde o modo 

involuntariamente 

triunfante como 

estava 

montado num 

cavalo — o que 

lhe dava altura e 

espanto e 

determinação e 

visão mais larga. 

Nessa inesperada 

humildade ele 

pareceu 

reconhecer mais 

um sinal de que 

estava emergindo 

porque só os 

animais eram 

orgulhosos, e só 

um homem 

também era 

humilde. 

Também a essa 

coisa 

indefesa e no 

entanto 

audaciosa ele 

quis dar um 

nome, mas 

antigo pois, se 

voltasse a sê-lo, 

seria obrigado a se 

tornar o seu 

próprio inimigo — 

uma vez que na 

linguagem de que 

até então vivera ele 

simplesmente não 

poderia ser amigo 

de um criminoso. 

Assim, com um 

único gesto, ele 

não era mais um 

colaborador dos 

outros, e com um 

único gesto cessara 

de colaborar 

consigo mesmo. 

Pela primeira vez 

Martim se achava 

incapacitado de 

imitar. (p.27) 

 

“Eu não sou nada”, 

disse-se então 

Martim, dessa vez 

por 

safadeza, 

pestanejando de 

prazer. É que, 

através de um 

raciocínio muito 

complicado, tinha 

chegado à 

conclusão de 

que fora uma 

familiar de “crime” 

a essa coisa tão 

sem 

nome que lhe 

sucedera. 

Mas “crime”? A 

palavra ressoou 

vazia no 

descampado, e 

também a voz da 

palavra não era 

sua. Então, 

finalmente 

convencido 

de que não seria 

capturado pela 

linguagem antiga, 

ele experimentou ir 

um pouco mais 

longe: sentira por 

acaso 

horror depois de 

seu crime? O 

homem apalpou 

com minúcia 

sua memória. 

Horror? e no 

entanto era o que a 

linguagem 

esperaria dele. 

(p.25 e 26) 

 

Embora houvesse 

os que, apesar de 

maduros, tinham 

— “tinham como 

uma lepra a 

dizer. E, embora 

se sentindo 

ludibriado por 

elas, preferiu o 

que dissera ao 

que realmente 

pretendera dizer, 

por causa do 

modo muito mais 

certo como 

as coisas nos 

ultrapassam. O 

que também lhe 

deu, no mesmo 

instante, uma 

impressão de 

fracasso; e de 

resignação ao 

modo como 

acabara de se 

vender a uma 

frase que tinha 

mais 

beleza que 

verdade. (p.34) 

 

Oh, pode-se dizer 

que nada 

acontecia 

enquanto ele 

estava na encosta. 

E nem ele exigia 

ainda que algo 

acontecesse. 

Parecia bastar-lhe 

a tarde de luz 

rasgada, o ar 
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viver consigo. (p.29) 

 

— Imaginem uma 

pessoa que era 

pequena e não tinha 

força. Ela na certa 

sabia muito bem que 

toda a sua força 

reunida, 

tostão por tostão, só 

seria suficiente para 

comprar um 

único ato de cólera. 

E na certa também 

sabia que esse ato 

teria que ser bem 

rápido, antes que a 

coragem acabasse, e 

teria mesmo que ser 

histérico. Essa 

pessoa, então, 

quando 

menos esperava, 

executou esse ato; e 

nele investiu toda a 

sua 

pequena fortuna. 

Bastante espantado 

com o que acabara 

de pensar, o 

homem se 

interrompeu com 

curiosidade: “então 

foi o que 

aconteceu?” Era a 

primeira vez que lhe 

ocorria. (p.29) 

Ou, 

mesmo, se estaria 

dando falsas 

razões por mera 

esperteza de 

fugitivo que se 

defende. (p.30) 

 

Depois do quê, 

Martim 

recomeçou mais 

devagar e 

procurou 

pensar com muito 

cuidado pois a 

verdade seria 

diferente se você 

a dissesse com 

palavras erradas. 

Mas se 

você o disse com 

as palavras certas, 

qualquer pessoa 

saberá 

que aquela é a 

mesa sobre a qual 

comemos. De 

qualquer 

modo, agora que 

Martim perdera a 

linguagem, como 

se 

tivesse perdido o 

dinheiro, seria 

obrigado a 

manufaturar 

aquilo que ele 

se permite ver 

porque felizmente 

já será tarde demais 

para 

não compreender 

— essa precaução 

Martim perdera. E 

não 

compreender 

estava de súbito lhe 

dando o mundo 

inteiro. 

Que era 

inteiramente vazio, 

para falar a 

verdade. Aquele 

homem rejeitara a 

linguagem dos 

outros e não tinha 

sequer 

começo de 

linguagem própria. 

E no entanto, oco, 

mudo, 

rejubilava-se. A 

coisa estava ótima. 

(p.25) 

 

E de tal modo, com 

perverso gosto, o 

homem se sentia 

agora longe da 

linguagem dos 

outros que, por um 

atrevimento 

que lhe veio da 

segurança, tentou 

 

Antes que 

passasse, ele 

involuntariamente 

a 

reconheceu. 

Aquilo — aquilo 

era um homem 

pensando. . . 

Então com 

infinito 

desagrado, 

fisicamente 

atrapalhado, ele 

se 

Lembrou no 

corpo de como é 

homem pensando. 

Homem 

pensando era 

aquilo que, ao ver 

algo amarelo, 

dizia com 

esforço 

deslumbrado: 

essa coisa que 

não é azul. Não 

que 

Martim tivesse 

chegado 

propriamente a 

pensar — mas o 

reconhecera 

como se 

reconhece na 

forma das pernas 

imóveis 

não existia. (p. 

110) 

 

E de tudo restou 

para o homem 

apenas a sensação 

um 

pouco inútil de 

ter enfim 

emergido. E o 

coração de uma 

pessoa viva. O 

que, se era pouco, 

lhe deu um poder 

muito 

grande; como 

pessoa ele era 

capaz de tudo. 

Talvez tenha sido 

isso o que ele 

sentiu. E para lhe 

mostrar até que 

ponto tudo 

estava 

convergindo para 

uma realização — 

como quando a 

graça existe — 

Vitória neste 

mesmo momento 

estendeu o 

braço apontando 

ao longe uma 

montanha de 

encostas 

suavizadas pela 

impossibilidade 

bênção ele ter 

errado, porque, se 

tivesse 

acertado, provar-

se-ia que a tarefa 

de vida era para 

um 

homem só — o 

que, 

contraditoriamente, 

faria com que a 

tarefa não se 

fizesse... (p.309 e 

310) 

 

 

infância 

devorando o 

peito”. 

Esta última frase o 

homem disse com 

vaidade porque 

lhe pareceu que 

organizara com 

alguma perfeição 

as 

palavras. 

Certamente o que 

fez Martim 

experimentar essa 

perfeição foi o fato 

de suas palavras 

terem de algum 

modo 

ultrapassado o que 

ele quisera dizer. 

E, embora se 

sentindo 

ludibriado por elas, 

preferiu o que 

dissera ao que 

realmente 

pretendera dizer, 

por causa do modo 

muito mais certo 

como 

as coisas nos 

ultrapassam. O 

que também lhe 

deu, no mesmo 

instante, uma 

impressão de 

fracasso; e de 

nu e o espaço 

vazio. Até mesmo 

uma palavra 

pensada 

afundaria o ar. Ele 

se abstinha. Ali, 

existir já era uma 

ênfase. 

Como se já 

fossem uma 

audácia e um 

avanço uma 

pessoa 

estar de pé na 

claridade. E era 

como se ali 

Martim se 

tornasse o símbolo 

dele mesmo. Ele 

que, enfim, se 

encarnara 

em si próprio. Os 

passarinhos, 

escapulindo da 

luz, se 

mantinham dentro 

da escuridão dos 

galhos cheios. A 

claridade restava 

solitária, azul, 

fina. Era a tarde. E 

Martim 

olhava como se 

olhar fosse ser um 

homem. Ele 

gozava seu 

estado. Era uma 
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Refeito, então, 

recomeçou o seu 

sermão para as 

pedras: 

— Com um ato de 

violência essa pessoa 

de quem estou 

falando matou um 

mundo abstrato e lhe 

deu sangue. (p.31) 

 

Oh, pode-se dizer 

que nada acontecia 

enquanto ele 

estava na encosta. E 

nem ele exigia ainda 

que algo 

acontecesse. Parecia 

bastar-lhe a tarde de 

luz rasgada, o ar 

nu e o espaço vazio. 

Até mesmo uma 

palavra pensada 

afundaria o ar. Ele se 

abstinha. Ali, existir 

já era uma ênfase. 

Como se já fossem 

uma audácia e um 

avanço uma pessoa 

estar de pé na 

claridade. E era 

como se ali Martim 

se 

tornasse o símbolo 

dele mesmo. Ele 

que, enfim, se 

quisesse possuir. 

Ele se lembrou de 

seu filho 

que lhe dissera: 

eu sei por que é 

que Deus fez o 

rinoceronte, é 

porque Ele não 

via o rinoceronte, 

então fez o 

rinoceronte para 

poder vê-lo. 

Martim estava 

fazendo a verdade 

para poder vê-la. 

(p.31) 

 

Refeito, então, 

recomeçou o seu 

sermão para as 

pedras: 

— Com um ato 

de violência essa 

pessoa de quem 

estou 

falando matou um 

mundo abstrato e 

lhe deu sangue. 

E isso ele disse 

com a resignação 

estóica de quem 

já deu 

um jeito de fazer 

com que a ênfase 

não esteja mais 

em mentir 

ou falar a 

usá-la de novo. E 

estranhou-a, como 

um homem que 

escovando sóbrio 

os 

dentes não 

reconhece o bêbedo 

da noite anterior. 

Assim, ao 

remexer agora com 

fascínio ainda 

cauteloso na 

linguagem 

morta, ele tentou 

por pura 

experiência dar o 

título 

antigamente tão 

familiar de “crime” 

a essa coisa tão 

sem 

nome que lhe 

sucedera. 

Mas “crime”? A 

palavra ressoou 

vazia no 

descampado, e 

também a voz da 

palavra não era sua. 

Então, finalmente 

convencido 

de que não seria 

capturado pela 

linguagem antiga, 

ele experimentou ir 

um pouco mais 

longe: sentira por 

o possível 

movimento. E 

mais que isso ele 

reconheceu: essa 

coisa na verdade 

estivera durante 

toda a fuga com 

ele. Fora 

apenas por 

desleixo que 

quase a deixara 

agora se alastrar. 

(p.23) 

 

Mas o homem 

estava 

perturbado: então 

não seria uma 

pessoa capaz de 

dar dois passos 

livres sem cair no 

mesmo 

erro fatal? pois o 

velho sistema de 

inutilmente 

pensar, e de 

mesmo 

comprazer-se em 

pensar, tentara 

voltar: sentado na 

pedra com o 

passarinho na 

mão, por 

descuido até 

prazer ele 

tivera. E, se se 

descuidasse um 

de serem 

tocadas... Martim 

teve então uma 

espécie de certeza 

de que este era o 

gesto que 

ele procurara: 

tanto as distâncias 

parecem precisar 

de 

alguém que as 

determine com 

um gesto. Assim 

o homem 

escolheu concluir 

que é este o gesto 

humano com que 

se 

alude: apontar. 

(p.113 e 114) 

 

Só 

que, em 

reivindicação, 

queria pegar a 

tarefa no ponto 

em que 

a mulher a 

deixara, e 

pleiteava que de 

agora em diante 

se 

incumbisse ele 

mesmo de 

determinar. E 

nesse instante foi 

como se todo um 

resignação ao 

modo como 

acabara de se 

vender a uma 

frase que tinha 

mais 

beleza que 

verdade. (p.34) 

 

Era danado de bom 

não mentir. Pois, 

sentado na 

pedra, ele não fazia 

nada mais que isso: 

não mentia. (p.88) 

 

Nesse intervalo 

amanheceu. 

E abrindo a 

primeira vala na 

luz da manhã, ao 

mesmo 

tempo que as mãos 

grossas lhe 

obedeciam, 

Martim já 

começara a se 

aplicar num 

trabalho de infinita 

exatidão e 

vigilância. Que era 

o de açambarcar-se 

e, consigo, o 

mundo? 

Era isso mesmo o 

que ele fazia? Mas 

será realmente 

generosidade do 

mundo para com 

ele. Recebia- 

a sem pejo. Pois, 

não se sabe por 

quê, ele não tinha 

mais 

vergonha. 

Ao ponto de um 

dia, diante da 

claridade inóspita 

e sem 

nenhum sentido, 

ele ter enfim 

pensado, um 

pouco inquieto e 

avançando: “por 

Deus, se não 

criássemos um 

mundo, este 

mundo apenas 

divino não nos 

receberia”. 

(p.120) 

 

Era isso, então. 

Então Martim se 

perguntou com 

intensidade e com 

dor: seria isso 

mesmo? Porque 

suas 

verdades não 

pareciam suportar 

muito tempo de 

atenção sem 

que se 
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encarnara 

em si próprio. Os 

passarinhos, 

escapulindo da luz, 

se 

mantinham dentro da 

escuridão dos galhos 

cheios. A 

claridade restava 

solitária, azul, fina. 

Era a tarde. E 

Martim 

olhava como se 

olhar fosse ser um 

homem. Ele gozava 

seu 

estado. Era uma 

generosidade do 

mundo para com ele. 

Recebia- 

a sem pejo. Pois, não 

se sabe por quê, ele 

não tinha mais 

vergonha. 

Ao ponto de um dia, 

diante da claridade 

inóspita e sem 

nenhum sentido, ele 

ter enfim pensado, 

um pouco inquieto e 

avançando: “por 

Deus, se não 

criássemos um 

mundo, este 

mundo apenas 

divino não nos 

receberia”. (p. 120) 

verdade. Aquele 

homem acabara 

de se desprender 

definitivamente. 

Depois do quê, 

ficou muito 

satisfeito 

olhando. A coisa 

estava ficando 

cada vez melhor. 

De baixo 

para cima, ele 

reconhecia cada 

vez mais a mesa. 

(p.31) 

 

Fora das ordens e 

da execução das 

ordens, pouco 

havia 

a dizer. E 

começava a fazer 

falta o que não se 

dizia. (p. 93) 

 

E como da 

primeira vez, a 

glória do ar 

livre aproximou-o 

de alguma coisa 

que lhe bateu 

dura no 

peito e que doeu 

na extrema 

perturbação da 

felicidade que às 

vezes se sente. 

acaso 

horror depois de 

seu crime? O 

homem apalpou 

com minúcia 

sua memória. 

Horror? e no 

entanto era o que a 

linguagem 

esperaria dele. 

(p.25 e 26) 

 

Naquele porão 

vegetal, que a luz 

mal nimbava, o 

homem se 

refugiava calado 

e bruto como se 

somente no 

princípio mais 

grosseiro do 

mundo aquela coisa 

que ele era 

coubesse: no 

terreno 

rastejante a 

harmonia feita de 

poucos elementos 

não o 

ultrapassava nem 

ao seu silêncio. O 

silêncio das plantas 

estava no seu 

próprio diapasão: 

ele grunhia 

aprovando. Ele 

que não tinha uma 

minuto mais, 

recuperaria 

numa só golfada 

sua existência 

anterior: quando 

pensar fora 

a ação inútil e o 

prazer apenas 

vergonhoso. 

Desamparado, 

mexeu-se na 

pedra quente: 

parecia procurar 

um argumento 

que o protegesse. 

Precisava 

defender o que, 

com enorme 

coragem, 

conquistara há 

duas semanas. 

Com enorme 

coragem, aquele 

homem deixara 

enfim de ser 

inteligente. (p.24) 

 

“Na verdade”, 

pensou então 

experimentando 

com 

cuidado esse 

truque de defesa, 

“na verdade 

apenas imitei a 

inteligência assim 

como poderia 

futuro ali mesmo 

se estivesse 

esboçando, e 

ele só fosse 

conhecer os 

detalhes à medida 

que os criasse. 

Martim passara a 

pertencer a seus 

próprios passos. 

Ele era 

dele mesmo. 

(p.114) 

 

Mas como? de 

que modo ser 

objetivo? Porque 

se uma pessoa 

não quisesse errar 

— e ele não 

queria errar nunca 

mais — 

terminaria 

prudentemente se 

mantendo na 

seguinte atitude: 

“não há nada tão 

branco como o 

branco”, “não há 

nada tão cheio de 

água como uma 

coisa cheia de 

água”, “a coisa 

amarela é 

amarela”. O que 

não seria mera 

prudência, seria 

importante saber o 

que ele fazia? Ele 

estava fazendo um 

sonho — que era o 

único modo como 

a verdade podia vir 

a ele 

e como ele podia 

vivê-la. Será então 

indispensável 

entender 

perfeitamente o 

que lhe acontecia? 

Se nós 

profundamente o 

entendemos, 

precisamos 

também entendê-lo 

superficialmente? 

Se reconhecemos 

no seu mover-se 

lento o 

nosso próprio 

formar-se — assim 

como se reconhece 

um 

lugar onde pelo 

menos uma vez se 

esteve — será 

necessário 

traduzi-lo em 

palavras que nos 

comprometem? (p. 

132) 

 

(Oh, bem foi 

avisado que se 

deformassem. E, 

por um instante, a 

verdade tanto 

poderia ser esta 

como outra: 

imutável era 

apenas o campo. 

Foi pois à custa de 

um controle de 

arte que Martim 

se apegou 

a uma verdade 

apenas e com 

dificuldade 

afastou as outras. 

(Sem se dar conta, 

sua reconstrução 

já começara 

arquejante.) 

Não lhe importava 

que a origem de 

sua força presente 

tivesse sido um 

ato criminoso. O 

que importava é 

que daí ele 

tomara o impulso 

da grande 

reivindicação. (p. 

123) 

 

Agora que 

emergira até 

chegar ao ponto 

de homem na 

encosta, agora que 

emergira até 
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Bem que lhe ocorreu 

que estava 

invertendo o que 

acontecera. Que não 

cometera um crime 

para se dar a 

oportunidade de 

saber o que um 

homem quer — essa 

oportunidade 

nascera casualmente 

com o crime. Mas 

procurou ignorar o 

incômodo 

sentimento de 

mistificação: ele 

precisava desse erro 

para ir adiante, e 

usou-o como 

instrumento. E, 

voluntariamente 

passando ao largo de 

sua 

confusão, o homem 

tentou enfim se 

abordar. Com um 

suspiro, abordou-se 

em termos claros e 

pensou assim: 

Que não cometera 

um crime vulgar. 

Pensou que com esse 

crime executara o 

seu primeiro ato 

de homem. Sim. 

Corajosamente 

Mas a que desta 

vez ele quis, 

numa primeira 

fome 

inesperada, dar 

um nome. 

Desejar algo 

mais do que 

apenas sentir 

pareceu afligir 

Martim, este 

sinal confuso de 

transição para o 

desconhecido 

inquietou-o, sua 

inquietação se 

transmitiu ao 

cavalo que 

escoi-ceou 

obscuramente 

tocado, com o 

olhar 

deslumbrado 

que um cavalo 

tem. (p.109) 

 

Com o rosto 

batido pelo vento 

que logo passou a 

simbolizar 

alguma coisa, 

Martim viu 

embaixo os 

animais 

soltos no pasto. 

Desde que havia 

entendido as 

palavra a dizer. E 

que não queria 

falar 

nunca mais. Ele 

que em greve 

deixara de ser uma 

pessoa. No 

seu terreno, ali 

sentado, ficava 

gozando o vasto 

vazio de si 

mesmo. Esse modo 

de não entender era 

o primeiro mistério 

de que ele fazia 

parte inextricável. 

(p. 76) 

 

Era danado de bom 

não mentir. Pois, 

sentado na 

pedra, ele não fazia 

nada mais que isso: 

não mentia. (p.88) 

 

Fizera-se um 

desgastamento de 

seus 

conhecimentos 

anteriores, e, 

quanto a palavras, 

ele 

meramente as 

conhecia como 

pessoa que tivesse 

uma vez 

adoecido delas. E 

nadar como um 

peixe sem o 

ser!” O homem se 

mexeu contente: 

imitei? mas sim! 

Pois se, 

imitando o que 

seria ganhar o 

primeiro lugar no 

concurso de 

estatística, ele 

ganhara o 

primeiro lugar no 

concurso de 

estatística! Na 

verdade, concluiu 

então muito 

interessado, 

apenas imitara a 

inteligência, com 

aquela falta 

essencial de 

respeito que faz 

com que uma 

pessoa imite. E 

com ele, 

milhões de 

homens que 

copiavam com 

enorme esforço a 

idéia 

que se fazia de 

um homem, ao 

lado de milhares 

de mulheres 

que copiavam 

atentas a idéia 

exatidão de 

cálculo e sóbrio 

rigor. Mas aonde 

o levaria? porque 

afinal não somos 

cientistas. O 

trabalho era este: 

ser objetivo. O 

que seria a 

experiência mais 

estranha para um 

homem. Que 

Martim se 

lembrasse, nunca 

ouvira falar de 

um homem 

objetivo. Não, 

não — 

confundiu-se ele 

um pouco 

cansado — 

houvera homens 

assim, já houvera, 

sim, homens cuja 

alma passara a 

existir em atos, e 

para quem os 

outros homens 

não tinham sido 

unhas grandes; 

houvera homens 

assim, ele não se 

lembrou mais 

quem, e estava 

um pouco 

fatigado, um 

pouco solitário. É 

explicasse 

ninguém 

entenderia, pois 

explicando como é 

que um pé segue o 

outro ninguém 

reconhece o 

andar.) (p.133) 

 

No primeiro dia, 

pois, ele pediu de 

si mesmo apenas a 

objetividade. O 

que se tornou uma 

fonte de cuidados e 

enganos. Por 

exemplo, um 

passarinho estava 

cantando. Mas 

do momento em 

que Martim tentou 

concretizá-lo, o 

passarinho deixou 

de ser um símbolo 

e de repente não 

era 

mais aquilo que se 

pode chamar de 

passarinho. Para 

compensá-lo, os 

galos e galinhas se 

tornaram a seus 

olhos 

rigorosos o próprio 

dia: andavam 

apressados, 

brancos entre a 

entender seu 

crime e saber o 

que desejava — 

ou até ter 

inventado o que se 

passara com ele 

e inventado o que 

desejava? que 

importava se a 

verdade já 

existia ou se era 

criada, pois criada 

mesmo é que valia 

como 

ato de homem — 

agora que ele 

conseguira se 

justificar, tinha 

de prosseguir. E 

conseguir antes do 

fim próximo a — 

a 

reconstrução do 

mundo. (p. 129) 

 

Tudo rebentava de 

silêncio. Com o 

cheiro de capim 

quente que o 

vento trouxe do 

longe ele aspirou 

a 

revelação 

tentando 

inutilmente pensá-

la. Mas a 

palavra, a 
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fizera o que todo 

homem 

tinha que fazer uma 

vez na sua vida: 

destruí-la. 

Para reconstruí-la 

em seus próprios 

termos. 

Fora isso então o que 

ele quisera com o 

crime?” Seu 

coração bateu 

pesado, irredutível, 

iluminado de paz. 

Sim, 

para reconstruí-la em 

seus próprios 

termos. (p.122 e 

123) 

 

Agora que emergira 

até chegar ao ponto 

de homem na 

encosta, agora que 

emergira até 

entender seu crime e 

saber o 

que desejava — ou 

até ter inventado o 

que se passara com 

ele 

e inventado o que 

desejava? que 

importava se a 

verdade já 

existia ou se era 

criada, pois criada 

vacas, pela 

primeira vez se 

achava acima 

delas na encosta. 

E também 

isto lhe bateu no 

peito. Com o 

coração batendo 

Martim então 

se lembrou 

inesperadamente 

de como um 

homem costuma 

ser: era como ele 

estava sendo 

agora! Numa 

sensação 

agonizante, ele 

se sentiu uma 

pessoa. 

Martim estava de 

algum modo 

humilde, se era 

ser 

humilde o modo 

involuntariamente 

triunfante como 

estava 

montado num 

cavalo — o que 

lhe dava altura e 

espanto e 

determinação e 

visão mais larga. 

Nessa inesperada 

humildade ele 

pareceu 

se tivesse curado. 

“Afinal seu crime 

tinha 

apenas o tamanho 

de um fato” — e o 

que ele queria dizer 

com 

isso, não 

sabia.(p.103) 

 

que se fazia de 

mulher e 

milhares de 

pessoas de boa 

vontade 

copiavam com 

esforço 

sobre-humano a 

própria cara e a 

idéia de existir; 

sem falar na 

concentração 

angustiada com 

que se imitavam 

atos de 

bondade ou de 

maldade — com 

uma cautela 

diária em não 

escorregar para 

um ato 

verdadeiro, e 

portanto 

incomparável, 

e portanto 

inimitável e 

portanto 

desconcertante. 

(p.24) 

 

Porque mesmo a 

compreensão, a 

pessoa imitava. A 

compreensão que 

nunca 

fora feita senão 

da linguagem 

que seu plano era 

tão facilmente 

escapável à sua 

própria percepção 

[...] (p. 137). 

 

Bem, a realidade 

muito mais 

simples é que era 

com 

esforço que 

aquele homem 

estava 

procurando se 

manter à 

altura em que 

estivera de tarde 

junto do rio. 

Estava agora 

reduzido às 

próprias 

proporções e sem 

a menor grandeza 

do 

sol. Perdera a fé e 

o motivo. E 

olhava o depósito 

pobre com 

estranheza. 

Mesmo assim 

insistiu em 

continuar e, ao 

lado da 

“coisa número 1” 

a tentar saber, 

escreveu 

“aquilo”, pois o 

fumaça, a manhã 

de sol, se Martim 

não fosse rápido a 

perderia, os galos 

corriam, às vezes 

abriam as asas, 

galinhas 

sem ocupação dos 

ovos eram livres, 

tudo isso era a 

própria 

manhã e quem não 

fosse rápido a 

perderia — a 

objetividade 

era um vertiginoso 

relance. Martim 

logo aprendeu a 

questão 

do ritmo: quando 

seus olhos 

tentavam mais do 

que descrever 

as coisas, de seu 

esforço restava 

uma forma vazia 

de galo. 

Aliás, no seu 

trabalho de 

construção da 

realidade, havia em 

desfavor de 

Martim a novidade 

das coisas não 

serem mais 

óbvias; ele 

esbarrava a cada 

palavra ele ainda 

não a tinha. O 

pé, o pé com que 

um homem 

pisa, ele não o 

tinha. Sabia que 

se tinha feito. Mas 

faltava 

saber o que é que 

um homem faz. 

Senão de que lhe 

teria 

valido a liberdade 

que alcançara? (p. 

161 e 162) 

 

E desinchado, de 

óculos, tudo o que 

lhe parecera 

pronto 

a ser dito 

evaporara-se, 

agora que queria 

dizê-lo. Aquilo 

que 

enchera com 

realidade os seus 

dias reduzia-se a 

nada diante 

do ultimato de 

dizer. Como se 

via, aquele 

homem não era 

um 

realizador, e como 

tantos outros, só 

sentia a intenção, 
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mesmo é que valia 

como 

ato de homem — 

agora que ele 

conseguira se 

justificar, tinha 

de prosseguir. E 

conseguir antes do 

fim próximo a — a 

reconstrução do 

mundo. (p. 129) 

 

Se a destruição 

primeira e 

grosseira ele a 

obtivera com o ato 

de cólera, o trabalho 

mais 

delicado estava 

ainda por se fazer. E 

o trabalho delicado 

era 

este: ser objetivo. 

Mas como? de que 

modo ser objetivo? 

Porque se uma 

pessoa não quisesse 

errar — e ele não 

queria errar nunca 

mais — terminaria 

prudentemente se 

mantendo na 

seguinte 

atitude: “não há nada 

tão branco como o 

branco”, “não há 

nada tão cheio de 

reconhecer mais 

um sinal de que 

estava emergindo 

porque só os 

animais eram 

orgulhosos, e só 

um homem 

também era 

humilde. 

Também a essa 

coisa 

indefesa e no 

entanto 

audaciosa ele 

quis dar um 

nome, mas 

não existia. 

(p.110) 

 

 

Então, num 

impulso da 

mesma natureza 

do impulso de 

querer dar 

nome, procurou 

se lembrar que 

gesto se usava 

para exprimir 

aquele instante 

de vento e de 

alusão ao 

desconhecido. 
Procurou se 

lembrar do que 

fizera quando 

estivera um dia 

alheia e de 

palavras. 

Mas restava a 

desobediência. 

Então — através 

do grande pulo de 

um crime — há 

duas 

semanas ele se 

arriscara a não ter 

nenhuma 

garantia, e 

passara a não 

compreender. 

E sob o sol 

amarelo, sentado 

numa pedra, sem 

a menor 

garantia — o 

homem agora se 

rejubilava como 

se não 

compreender 

fosse uma 

criação. Essa 

cautela que uma 

pessoa 

tem de 

transformar a 

coisa em algo 

comparável e 

então 

abordável, e, só a 

partir desse 

momento de 

segurança, olha e 

se permite ver 

que 

ele conseguia era 

aludir. E releu a 

frase. 

E foi então — foi 

então que teve o 

seu primeiro 

grande 

prazer 

emocionado com 

que fatalmente se 

ama o que se fez. 

A 

frase ainda úmida 

tinha a graça de 

uma verdade. E 

ele gostou 

dela com um 

alvoroço de 

criação. É que 

reconhecia nela 

tudo 

o que quisera 

dizer! Além do 

mais achava a 

frase perfeita pela 

resistência que 

esta lhe oferecia: 

“além daí, eu não 

poderia 

mais ir!”, de 

modo que lhe 

pareceu que a 

frase tocara no 

próprio fundo, ele 

apalpava sua 

resistência com 

momento.  (p. 133 

e 134) 

 

Sem uma palavra a 

escrever, Martim 

no entanto não 

resistiu 

à tentação de 

imaginar o que lhe 

aconteceria se o 

seu 

poder fosse mais 

forte que a sua 

prudência. “E se de 

repente 

eu pudesse?”, 

indagou-se ele. E 

então não 

conseguiu se 

enganar: 

o que quer que 

conseguisse 

escrever seria 

apenas por 

não conseguir 

escrever “a outra 

coisa”. Mesmo 

dentro do 

poder, o que 

dissesse seria 

apenas por 

impossibilidade de 

transmitir uma 

outra coisa. A 

Proibição era 

muito mais 

funda... 

da 

qual o inferno está 

repleto. Mas para 

escrever estava nu 

como 

se não lhe tivesse 

sido permitido 

levar nada 

consigo. Nem 

mesmo a própria 

experiência. E 

aquele homem de 

óculos de 

repente se sentiu 

singelamente 

acanhado diante 

do papel 

branco como se 

sua tarefa não 

fosse apenas a de 

anotar o 

que já existia 

mas a de criar 

algo a existir. 
(p.166) 

 

E ali estava ele. 

Que pretendera 

apenas anotar, 

nada 

mais que isto. E 

cuja inesperada 

dificuldade era 

como se ele 

tivesse tido a 

presunção de 

querer transpor 
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água como uma 

coisa cheia de água”, 

“a 

coisa amarela é 

amarela”. O que não 

seria mera 

prudência, 

seria exatidão de 

cálculo e sóbrio 

rigor. Mas aonde o 

levaria? 

porque afinal não 

somos cientistas. 

(p.130) 

 

Às cegas, embora, e 

tendo como bússola 

apenas a intenção, 

Martim parecia 

querer começar pelo 

exato começo. E 

reconstruir 

a seu modo pela 

primeira pedra, até 

que chegasse 

ao instante em que 

houvera o grande 

desvio — qual fora o 

seu impalpável erro 

como homem? Até 

que chegasse de 

novo 

ao instante em que o 

grande equívoco 

uma vez se dera 

provocando a 

vastidão inútil do 

no alto do 

Corcovado com 

uma namorada. 

Mas, que se 

lembrasse, não 

havia como 

exprimir. Nessa 

primeira 

impotência, por 

um instante 

Martim se sentiu 

angustiadamente 

preso. 

Mas também 

sentir-se 

angustiadamente 

preso era ser 

uma pessoa, ele 

bem se lembrava 

ainda! oh ele bem 

se 

lembrou: com 

angústia lembrou-

se de que essa 

angústia era 

ser gente — e no 

alto do 

Corcovado ele 

beijara a 

namorada 

com uma 

ferocidade de 

amor. Lembrou-

se a tempo de 

que 

não havia como 

exprimir a 

porque felizmente 

já será tarde 

demais para 

não compreender 

— essa precaução 

Martim perdera. 

E não 

compreender 

estava de súbito 

lhe dando o 

mundo inteiro. 

Que era 

inteiramente 

vazio, para falar a 

verdade. Aquele 

homem rejeitara a 

linguagem dos 

outros e não tinha 

sequer 

começo de 

linguagem 

própria. E no 

entanto, oco, 

mudo, 

rejubilava-se. A 

coisa estava 

ótima. (p.25) 

 

 

Foi quando, 

entregue ao jogo, 

de repente tomou 

consciência deste 

como um choque 

de 

reconhecimento. 

Pois 

êxtase. É 

verdade que um 

segundo depois, a 

um relance, 

Martim 

percebeu a 

contragosto o 

grande equívoco 

de escritor: fora a 

sua própria 

limitação que 

reduzira a frase 

ao que ela era, e a 

resistência que 

ela oferecia talvez 

fosse a resistência 

de sua 

própria 

incapacidade. 

Mas, como ele 

era pessoa difícil 

de ser 

derrubada, 

pensou o 

seguinte: ‘‘não 

tem importância 

porque, 

se com essa frase 

eu pelo menos 

cheguei a sugerir 

que a 

coisa é muito 

mais do que 

consegui dizer, 

então na verdade 

eu fiz muito: eu 

aludi!” E então 

surpreendeu-se 

Martim. (p.168) 

 

E a escolha tornou-

se ainda mais 

funda: ou ficar 

com a 

zona sagrada 

intacta e viver dela 

— ou traí-la pelo 

que ele 

certamente 

terminaria 

conseguindo e que 

seria apenas isto: o 

alcançável. Como 

quem não 

conseguisse beber 

a água do rio 

senão enchendo o 

côncavo das 

próprias mãos — 

mas já não 

seria a silenciosa 

água do rio, não 

seria o seu 

movimento 

frígido, nem a 

delicada avidez 

com que a água 

tortura pedras, 

não seria aquilo 

que é um homem 

de tarde junto do 

rio 

depois de ter tido 

uma mulher. Seria 

em palavras o 

relance com que 

dois insetos se 

fecundam no ar. 

Mas quem 

sabe — 

perguntou-se 

então na perfeita 

escuridão do 

absurdo 

— quem sabe se 

não é na 

expressão final 

que está o nosso 

modo de 

transpor os 

insetos se 

glorificando no 

ar. Quem sabe 

se o máximo 

dessa 

transposição está 

exatamente e 

apenas no 

querer. . . (E 

assim ele estava 

salvando o valor 

de sua 

intenção, dessa 

intenção que não 

soubera se 

transformar em 

ação.) Quem sabe 

se o nosso 

objetivo estava 

em sermos o 

processo. O 
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mundo. E quando, 

refeito 

pouco a pouco o 

caminho já andado, 

ele chegasse ao 

ponto 

em que o erro 

acontecera, então ele 

tomaria a direção 

oposta 

ao desvio. Na luz da 

manhã pareceu-lhe 

simples assim, e ele 

estava tão fresco e 

limpo como um 

menino que vai de 

manhã 

cedo à escola. Na luz 

da manhã pareceu-

lhe simples assim: 

quando o mundo 

estivesse refeito 

dentro dele, ele 

então 

saberia agir. E sua 

ação não seria a ação 

abstrata do 

pensamento, mas a 

real. (p. 132 e 133) 

 

Já era pouco o tempo 

que lhe restava para 

percorrer o 

que lhe levara quase 

quarenta anos para 

andar; e não só para 

percorrer de um 

alegria e então se 

construía uma 

casa ou se fazia 

uma viagem ou se 

amava. Também 

ele, 

montado no 

cavalo, com o ar 

apreensivo de 

quem pode errar, 

estava 

atentamente 

procurando 

copiar para a 

realidade o ser 

que ele era, e 

nesse parto 

estava se 

fazendo a sua 

vida. (p. 112) 

 

Sua obscura 

tarefa seria 

facilitada se ele 

se concedesse 

o uso das 

palavras já 

criadas. Mas sua 

reconstrução 

tinha de 

começar pelas 

próprias palavras, 

pois palavras 

eram a voz de 

um homem. Isso 

sem falar que 

havia em Martim 

sentado na pedra, 

o que ele estava 

fazendo não era 

senão: 

pensar. Ele se 

tornara de novo 

um triângulo ao 

sol, talvez 

emblema 

desencarnado 

para as pedras 

desencarnadas, 

mas 

não para o rato 

vivo que ele 

queria ser. (p.38) 

 

 

E porque 

aquele homem 

parecia não 

querer nunca 

mais usar o 

pensamento nem 

para combater 

outro pensamento 

— foi 

fisicamente que 

de súbito se 

rebelou em 

cólera, agora que 

enfim aprendera o 

caminho da 

cólera. Seus 

músculos se 

comprimiram 

selvagemente 

Martim ficou 

contente como 

um artista: a 

palavra “aquilo’’ 

continha em si 

tudo o que ele 

não conseguira 

dizer! (p. 172) 

 

Escreveu então: 

“Número 2: como 

ligar ‘aquilo’ que 

eu 

souber com o 

estado social”. 

Porque foi isso o 

que ele escreveu. 

Perdia a prática 

de 

pensar, e perdido 

o vocabulário, 

não conseguiu 

outra 

expressão para 

significar o que 

queria dizer senão 

esta: 

“estado social”, 

que lhe pareceu 

muito boa e clara, 

e que 

tinha um pequeno 

toque erudito que 

Martim sempre 

ambicionara: a 

erudição, sendo 

externa, se 

o côncavo das 

próprias 

mãos. Preferia 

então o silêncio 

intacto. Pois o que 

se bebe é 

pouco; e do que se 

desiste, se vive. 

Assim, de 

aproximação 

penosa em 

aproximação 

penosa 

— tendo Martim 

nesse caminhar um 

sentimento de 

sofrimento e de 

conquista — ele 

terminou se 

perguntando se 

tudo o que ele 

enfim conseguira 

pensar, quando 

pensara, 

também não teria 

sido apenas por 

incapacidade de 

pensar 

uma outra coisa, 

nós que aludimos 

tanto como 

máximo de 

objetividade. E se 

sua vida toda não 

teria sido apenas 

alusão. 

Seria essa a nossa 

absurdo dessa 

verdade então o 

envolveu. E se 

assim for, oh Deus 

— a grande 

resignação que se 

precisa ter 

em aceitar que 

nossa beleza 

maior nos escape, 

se nós formos 

apenas o processo. 

(p. 169) 

 

Então aconteceu 

que Martim sabia 

qual era a 

primeira 

coisa a procurar 

saber mas não 

conseguiu dar-lhe 

um nome. 

Pareceu-lhe 

mesmo que só 

saberia o nome no 

instante em 

que a obtivesse, 

como se uma 

pessoa só 

soubesse o que 

procurava quando 

achasse. (p. 172) 

 

Foi então que de 

repente ele disse 

em si 

mesmo: eu matei, 
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modo novo o 

caminho já andado, 

mas para 

fazer o que não 

pudera fazer até 

então: atingindo a 

compreensão, 

ultrapassá-la 

aplicando-a. Já para 

isso era 

pouco o tempo. 

Quanto mais para 

começar, por assim 

dizer, 

do nada! No entanto, 

se quisesse ser leal 

para com a própria 

necessidade, não 

poderia enganá-la: 

tinha que começar 

pelo 

começo primeiro. 

(p.134) 

 

Tudo lhe fora dado, 

sim. Mas 

desmontado e aos 

pedaços. E 

ele, com peças 

sobrando na mão, 

não pareceu saber 

como 

montar a coisa de 

novo. (p.135) 

 

Nessa noite, pois, ele 

acendeu a lamparina, 

uma cautela 

de ordem 

meramente 

prática: do 

momento em que 

admitisse 

as palavras 

alheias, 

automaticamente 

estaria admitindo 

a 

palavra “crime” 

— e ele se 

tornaria apenas 

um criminoso 

vulgar em fuga. E 

ainda era muito 

cedo para ele se 

dar um 

nome, e para dar 

um nome ao que 

queria. Um passo 

a mais, 

e saberia. Mas era 

cedo ainda. (p. 

124) 

 

Oh ele estava 

muito 

desamparado. 

Simplesmente 

não 

sabia como se 

aproximar do que 

queria. Perdera o 

estágio em 

que tivera a 

contra a imunda 

consciência que 

se abrira ao redor 

da unha. Ilógico, 

lutava 

primitivamente 

com o corpo, 

torcendo-se numa 

careta de dor e de 

fome, e 

com voracidade 

ele todo tentou se 

tornar apenas 

orgânico. (p.39) 

 

 

Provavelmente 

aquela coisa para 

a qual, incerto, o 

homem 

caminhava era 

apenas criada 

pela sua ânsia. E 

aquele modo 

intenso de querer 

se aproximar — 

pois solto no 

campo de luz o 

que aquele 

homem parecia 

apenas querer era 

obscuramente se 

aproximar — na 

certa seu modo 

desajeitado 

de querer se 

aproximar não 

confundia com a 

idéia primária que 

ele fazia de 

objetividade, e 

sempre lhe dava 

a satisfatória 

sensação de ter 

acertado. (p. 172 

e 173) 

 

máxima 

concretização: 

tentar aludir ao 

que em silêncio 

sabemos? Tudo 

isso Martim 

pensou, e 

pensou muito. (p. 

168 e 169) 

 

Há um lugar onde, 

antes da ordem 

e antes do nome, 

eu sou! e quem 

sabe se esse é o 

verdadeiro 

lugar-comum que 

saí para encontrar? 

(p.321) 

 

Mas ele sabia: ela 

não perdoaria 

jamais. 

Isso não foi coisa 

que se dissesse, 

mas era coisa que 

estava 

acontecendo, e não 

seria a ausência de 

palavras que faria 

deixar de existir o 

que estava 

existindo, e a 

planta sente 

quando o vento é 

escuro porque ela 

estremece, e o 

eu matei, 

confessou afinal. 

Pois talvez fosse 

isso o que 

estavam 

esperando dele 

para 

livrá-lo do medo? 

e ele oferecia seu 

crime como 

refém. 

Mas — revoltou-

se ele logo em 

seguida 

justificando-se 

para Deus — 

alguém tinha que 

se sacrificar e 

levar o 

sofrimento sem 

consolo até o 

último termo e 

então se tornar o 

símbolo do 

sofrimento! 

alguém tinha que 

se sacrificar, eu 

quis simbolizar o 

meu próprio 

sofrimento! eu me 

sacrifiquei! 

eu quis o símbolo 

porque o símbolo 

é a verdadeira 

realidade e 

nossa vida é que 

é simbólica ao 
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pôs os 

óculos, pegou uma 

folha de papel, um 

lápis; e como um 

escolar sentou-se na 

cama. Tivera a 

sensata idéia de pôr 

ordem nos 

pensamentos e 

resumir os resultados 

a que 

chegara nessa tarde 

— uma vez que 

nessa tarde ele 

finalmente entendera 

o que queria. E 

agora, assim como 

aprendera a calcular 

com números, 

dispôs-se a calcular 

com 

palavras. A 

exaltação que de 

tarde lhe viera do sol 

já o 

abandonara. (p. 165) 

 

FRUSTRAÇOES 

DE UM PROJETO 

DE 

RECONSTRUÇÃO 

 

O campo era agora 

todo de Martim para 

o que ele 

quisesse fazer ou 

pensar dele. Mas a 

dimensão de um 

bicho, e no qual a 

compreensão 

era silenciosa 

assim como uma 

mão pega uma 

coisa. E 

também já 

perdera aquele 

momento quando, 

no alto da 

encosta, só lhe 

faltara mesmo a 

palavra — tudo 

estivera tão 

perfeito e tão 

quase humano 

que ele dissera a 

si mesmo: fala! 

e só faltara a 

palavra. (p.141) 

 

Agora que, como 

primeiro passo, 

chegara através 

do filho àquele 

ponto em que 

dor se misturava 

com feroz alegria, 

e alegria era 

dolorosa, 

pois esse ponto 

rápido devia ser o 

aguilhão da vida 

e o 

encontro dele 

consigo mesmo 

passava de um 

substituto à sua 

ausência de 

linguagem. Quem 

sabe se “querer” 

seria de agora 

em diante a sua 

única forma de 

pensar. (p.42) 

 

Era um tempo 

surpreendente. O 

homem 

afortunadamente 

nem sequer 

tentou 

compreendê-lo. 

Talvez o 

que houvesse nele 

fossem apenas 

ecos de que 

ouvira dizer: 

“que no alto de 

uma montanha a 

gente descortina”. 

Só que ele não 

descortinou nada. 

E se, no seu 

entorpecimento, 

grosseiramente 

reconheceu 

aquele instante na 

montanha, foi 

apenas porque 

uma pessoa 

reconhece o que 

deseja. Na 

cavalo no 

meio do caminho 

parece ter tido um 

pensamento, e 

quando 

os ramos da árvore 

se balançam no 

entanto não houve 

uma 

só palavra, e um 

dia se há de 

descobrir o que nós 

somos: ele 

sabia que ela não 

perdoaria jamais. 

(p. 328) 

símbolo, assim 

como 

macaqueamos a 

nossa própria 

natureza e 

procuramos nos 

copiar! agora 

entendo a 

imitação: é um 

sacrifício! (p. 219 

e 220) 

 

Mas falara! Ele 

havia falado 

enfim. A frase 

sobre sua 

mulher fora das 

mais antigas, 

lentamente 

recuperada como 

um paralítico dá 

um passo. E havia 

ainda outras 

palavras 

que o esperavam, 

se a linguagem 

fosse recuperada... 

ele o 

descobrira com 

curiosidade 

quando dissera tão 

simplesmente 

que suspeitara um 

amante. O que, se 

não era a melhor 

verdade, era afinal 

uma verdade que 
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espera do que ia 

acontecer cortara-lhe 

a comunicação com 

o que se tornara 

agora um deserto. E 

a verdade é que o 

homem não queria 

mais nada. Nem 

mesmo sabia o que é 

que quisera tanto. 

Como o amor 

morrera em 

Ermelinda, assim a 

falta de desejo 

dava silêncio ao 

coração do homem. 

Procurou a sua 

própria 

fome: mas era o 

silêncio quem lhe 

respondia. Ele estava 

experimentando o 

que era pior que 

tudo: não querer 

mais. O 

primeiro momento 

foi muito ruim, mal 

calculou ele que não 

querer era tantas 

vezes a forma mais 

desesperada de 

querer. (p. 194) 

 

Mas ele estragara 

tudo o 

que lhe tinha sido 

dado! A ele, que 

— então, assim 

como a alma de 

um cachorro late, 

ele incoercível 

disse: ah! para a 

água. 

Ah! disse ele em 

amor e angústia e 

ferocidade e 

piedade 

e admiração e 

tristeza, e tudo 

isso era a sua 

alegria. 

Mas por que não 

lhe bastou então? 

Por que não lhe 

bastaria 

apenas exclamar? 

Porque acontece 

que ele queria a 

palavra. Enquanto 

fosse quem era 

estaria preso à 

sua própria 

respiração à 

espera de que ela 

o unisse a si 

mesmo, vivendo 

com essa palavra 

na ponta da 

língua, com a 

compreensão 

quase por se 

revelar, nessa 

tensão que 

termina por se 

linguagem não 

havia uma 

palavra sequer 

que 

desse nome ao 

fato de, no 

agigantamento de 

si próprio, ele ter 

alcançado o alto 

da montanha. 

Então Martim 

disse alto: 

— Aqui estou, 

disse ele, e no 

coração de 

alguma coisa. 

(p.44) 

 

Se aquele homem 

ainda se lembrava 

de como era o 

mundo 

— naquele 

quadro havia 

alguma coisa a 

que ele 

certamente 

responderia se 

ainda fosse gente. 

Aquilo que o 

homem aprendera 

e não esquecera 

de todo, ainda o 

incomodava; era 

difícil esquecer. 

As coisas 

simbólicas 

tinha valor de 

troca... 

Com curiosidade, 

com o peso no 

peito, ele estava 

de novo 

trocando, 

comprando e 

vendendo. Fora 

isso então que lhe 

acontecera: 

suspeitara um 

amante. Só isso? 

E tudo o mais 

que pretendera, 

pensara ou quisera 

— tudo o mais 

começou a 

se tornar tão irreal 

que ele passou a 

mão delicada pela 

boca, 

o destino de um 

homem era 

inventado? 

Passou a mão pela 

boca seca, 

fascinado. (p. 299) 

 

Valorosa e boa — 

tudo o que ele 

conhecera dela 

apagava-se agora 

diante dos quatro 

homens — e 

restava que ela era 

valorosa e boa. A 
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uma vez tinha sido 

dado 

de novo o primeiro 

domingo de um 

homem. E de tudo 

isso, o 

que aos poucos 

estava restando, era 

um crime. (p.198) 

 

Quem era 

ele? Martim caíra 

tão em si próprio que 

não se reconheceu. 

Como se até agora 

tivesse apenas 

brincado. Quem era 

ele? 

Teve a certeza 

intuitiva de que não 

somos nada do que 

pensamos e somos o 

que ele estava sendo 

agora, um dia 

depois que nascemos 

nós nos inventamos 

— mas nós somos 

o que ele era agora. 

Martim caíra na 

verdade como uma 

pessoa cai na 

loucura, e então 

batia os dentes. Seria 

uma 

verdade caótica 

apenas enquanto ele 

tentasse 

confundir com a 

vida, e que é ela 

própria, acontece 

que ele 

queria a palavra. 

(p.161) 

 

Parecia-lhe que 

aquilo que 

lançasse no papel 

ficaria 

definitivo, ele não 

teve o desplante 

de rabiscar a 

primeira 

palavra. Tinha a 

impressão 

defensiva de que, 

mal escrevesse 

a primeira, e seria 

tarde demais. Tão 

desleal era a 

potência da 

mais simples 

palavra sobre o 

mais vasto dos 

pensamentos. 

Na realidade o 

pensamento 

daquele homem 

era apenas vasto, 

o que não o 

tornava muito 

utilizável. No 

entanto parece 

que 

ele sentia uma 

sempre 

o haviam 

incomodado 

muito. Mas 

estava tão bruto 

quanto a 

comida que lhe 

pesava no 

estômago. (p.74) 

 

O homem não 

antecipou nada: 

viu o que 

viu. Como se 

olhos não fossem 

feitos para 

concluir mas 

apenas para olhar. 

Até que, mais um 

segundo dessa 

própria isenção, e 

também 

sua cabeça foi 

atingida com 

graça pela 

incompreensão 

do que ele via. E 

num engano de 

que certamente 

precisou, 

um engano tão 

certo quanto a 

queda certa de 

uma maçã, ele 

teve um 

sentimento de 

encontro: 

outra verdade — 

uma verdade 

inteiramente inútil 

no meio dos 

quatro homens 

cuja força os 

simplificava e lhes 

dava tamanho — 

a outra verdade se 

tornara tão 

inexistente quanto 

o crime que não 

chegara a 

existir. Martim 

teve um prazer 

inesperado em 

usar as 

palavras que 

valiam no mundo: 

valorosa e boa. 

Eram 

palavras lindas — 

pois a existência 

de palavras ocas 

como 

essas haviam 

salvo a alma de 

seu filho! (p. 302 

e 303) 

 

Oh, mas alguma 

coisa se criara. 

Exausta, mas se 

criara. 

Sobretudo Martim 

estava muito 

cansado. Um 
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compreendê-la. 

Mas em si mesma 

ela era toda perfeita. 

E ele — ele era 

aquele 

que batia os dentes. 

Batia os dentes num 

medo que o fez 

esquecer que tinha 

encetado uma tarefa 

de super-homem. (p. 

213) 

 

Oh 

tolo, tolo! disse-se 

chorando. Ele tivera 

tudo à sua 

disposição 

mas — “eu não sei 

deduzir! eu não 

soube deduzir!”, 

disse 

dando socos na 

árvore, “nem o 

passarinho coube 

dentro da 

construção, quanto 

mais eu!” (p. 214) 

 

Como se nenhum 

passo tivesse sido 

dado. Pois no 

escuro ele era agora 

apenas aquela coisa 

informe com um 

único sentimento 

primário. Num único 

curiosa repulsa 

em concretizá-lo, 

e até um 

pouco ofendido 

como se lhe 

fizessem proposta 

dúbia. (p. 166) 

 

E desinchado, de 

óculos, tudo o 

que lhe parecera 

pronto 

a ser dito 

evaporara-se, 

agora que queria 

dizê-lo. Aquilo 

que 

enchera com 

realidade os seus 

dias reduzia-se a 

nada diante 

do ultimato de 

dizer. Como se 

via, aquele 

homem não era 

um 

realizador, e 

como tantos 

outros, só sentia a 

intenção, da 

qual o inferno 

está repleto. Mas 

para escrever 

estava nu como 

se não lhe tivesse 

sido permitido 

levar nada 

pareceu-lhe que 

no grande 

silêncio ele estava 

sendo saudado 

por um terreno da 

era 

terciária, quando 

o mundo com 

suas madrugadas 

nada tinha 

a ver com uma 

pessoa; e quando, 

o que uma pessoa 

poderia 

fazer, era olhar. O 

que ele fez. 

É verdade que 

seus olhos 

custaram a 

entender aquela 

coisa que nada 

mais do que: 

acontecia. Que 

mal acontecia. 

Apenas acontecia. 

O homem estava 

“descortinando”. 

(p.75) 

 

Mas, dia após dia 

— acabado o 

trabalho penoso 

que não 

saberia fazer se 

Vitória não o 

comandasse — 

ele descia da luz 

homem sozinho 

ficava tão 

cansado. Quisera 

ele próprio arcar 

com um fardo — 

“arcar com o 

fardo” era um dos 

símbolos antigos 

que ele 

precisara 

averiguar sozinho, 

resto de 

procissões e de 

jogos 

atléticos a que 

assistira. Ele 

próprio quisera 

arcar com o 

fardo e levá-lo 

adiante. Mas 

quem levava 

adiante eram os 

quatro homens 

tranqüilos que 

protegiam com a 

paciência o 

que quer que eles 

levavam adiante. 

Ele próprio, além 

de tocar 

nos símbolos, 

nada pudera fazer. 

Mas os quatro 

homens 

protegiam o fardo 

com a ignorância. 

Ó diabo, não era 
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pulo de recuo, ele de 

novo acabara de se 

afastar do território 

da palavra — ele que 

começara a poder 

mais que balbuciar. 

E como se nenhum 

passo tivesse sido 

dado, ele agora não 

se distinguiria de um 

cavalo espantado no 

escuro. Mas a 

verdade é que 

Martim 

nesse momento já 

não queria sequer 

uma das mínimas 

coisas 

que orgulhosamente 

quisera, e até se 

surpreendia de tê-las 

desejado, 

estranhava-as como 

um homem na hora 

da morte 

se espanta de se ter 

preocupado com o 

atraso do alfaiate. 

Agora queria 

miseravelmente 

apenas a imediata e 

urgente 

solução para o medo, 

e ávido ele faria 

qualquer barganha. 

(p.214) 

 

consigo. Nem 

mesmo a própria 

experiência. E 

aquele homem de 

óculos de 

repente se sentiu 

singelamente 

acanhado diante 

do papel 

branco como se 

sua tarefa não 

fosse apenas a de 

anotar o 

que já existia mas 

a de criar algo a 

existir. (p.166) 

 

E aliviado, 

abandonando 

afinal o que o 

espírito 

não lhe quisera 

dar, ele se sentiu 

pronto para tarefa 

mais 

humilde. 

Modesto, 

aplicado, míope, 

simplesmente 

anotou: 

“Coisas que 

preciso fazer”. 

Escrevendo essa 

frase ele não era a 

mesma pessoa 

que 

se defrontara com 

aberta e superior 

do campo, de 

onde vinha cego 

de 

incompreensão. E 

guiado por uma 

obstinação de 

sonâmbulo, 

como se o tremor 

incerto de uma 

agulha de bússola 

o 

chamasse — ia 

enfim ao terreno 

terciário de vida 

apenas 

fundamental, a 

par da sua. E com 

um suspiro de 

quem 

voltasse a si 

mesmo, 

encontrava a 

sombra vacilante, 

o 

movimento dos 

ratos, as grossas 

plantas. Naquele 

porão 

vegetal, que a luz 

mal nimbava, o 

homem se 

refugiava calado 

e bruto como se 

somente no 

princípio mais 

grosseiro do 

propriamente 

fardo, era “tocha” 

o que em geral se 

carregava! 

Eles protegeriam 

com a ignorância 

o fardo, sem abrir-

lhe o 

mistério, levando-

o intacto e assim 

por diante, etc. 

Uma vez 

ou outra, então 

alguém inventava 

uma vacina que 

curava. 

Uma vez ou outra 

o governo caía. Às 

vezes a mulher 

parava 

de gritar e nascia 

um menino. Que 

diabo! pensou 

Martim 

arrepiado, como 

se tivessem 

hasteado a 

bandeira nacional 

à 

qual ele jamais 

pudera resistir. 

“Oh, mas eu 

também tinha o 

direito de tentar!”, 

revoltou-se ele de 

repente, “eu 

queria o símbolo 
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Então no escuro, não 

sabendo ao certo do 

que tinha 

medo, o homem teve 

medo do grande 

crime que cometera. 

Face a face com a 

palavra crime, 

recomeçou a tremer 

e a 

sentir frio, sem 

conseguir 

desmanchar o riso 

que ressurgira. 

E o criminoso teve 

tanto medo que pela 

primeira vez 

compreendeu em 

todo o seu 

inexprimível sentido 

o que 

significava a 

salvação. 

Salvação? Seu 

coração então bateu 

com força como se 

os limites tivessem 

caído. Pois, quem 

sabe, talvez fosse 

esta a 

grande barganha que 

ele poderia fazer — 

a salvação. Tudo 

então que em 

Martim era 

individual, cessou. 

Ele só queria 

a possibilidade e 

com sua 

assustadora 

promessa. Era 

alguém que 

desistira da 

verdade — qual 

seria? 

agora nunca 

mais! oh nunca 

mais ele saberia! 

— e se 

dedicara a uma 

verdade tão 

menor que já 

tinha suas 

fronteiras no 

talento; mas a 

única verdade ao 

seu alcance, a 

única ação ao seu 

alcance. Humilde, 

sabendo com 

remoto 

sobressalto que 

estivera “perto” 

mas que 

conseguira 

escapar, 

mais humilde 

ainda o homem se 

tornou. Até 

mesmo uma 

frase tão modesta 

como “coisas que 

preciso fazer” 

pareceu-lhe 

mundo aquela 

coisa que ele era 

coubesse: no 

terreno 

rastejante a 

harmonia feita de 

poucos elementos 

não o 

ultrapassava nem 

ao seu silêncio. O 

silêncio das 

plantas 

estava no seu 

próprio diapasão: 

ele grunhia 

aprovando. Ele 

que não tinha 

uma palavra a 

dizer. E que não 

queria falar 

nunca mais. Ele 

que em greve 

deixara de ser 

uma pessoa. No 

seu terreno, ali 

sentado, ficava 

gozando o vasto 

vazio de si 

mesmo. Esse 

modo de não 

entender era o 

primeiro mistério 

de que ele fazia 

parte inextricável. 

(p. 76) 

 

E o sentido 

porque o 

símbolo é a 

verdadeira 

realidade! eu 

tinha o direito de 

ser 

heróico! pois foi o 

herói, em mim, 

que fez de mim 

um 

homem!” (p.305 e 

306) 

 

Ele aceitou que 

cometera um 

crime passional, 

não 

somente porque, 

neste momento, 

lembrando-se dos 

seios de 

sua esposa, uma 

raiva retrospectiva 

o tomou, como 

porque 

lhe pareceu que se 

tivesse cometido 

apenas um crime 

passional teria 

evitado o crime 

maior: o de 

duvidar. E afinal, 

a verdade é coisa 

secunda- ria — se 

se quiser o 

símbolo. E ele 

agora tinha um 
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agora se agregar aos 

salvos e pertencer — 

o medo levara-o a 

isso. À salvação. E 

com o coração ferido 

de surpresa e alegria, 

pareceu-lhe por um 

instante que acabara 

de encontrar a 

palavra. Seria à 

procura dessa 

palavra que ele saíra 

de casa? 

Ou de novo seriam 

apenas os restos de 

uma palavra antiga? 

Salvação — que 

palavra estranha e 

inventada, e o escuro 

o 

rodeava. 

Salvação? Ele se 

espantou. E se fosse 

esta a palavra — 

seria então assim 

que ela acontecia? 

Então tivera ele que 

viver tudo o que 

vivera para 

experimentar o que 

poderia ter 

sido dito numa só 

palavra? se essa 

palavra pudesse ser 

dita, 

e ele ainda não a 

dissera. Andara ele o 

ambiciosa 

demais. E num 

ato de contrição 

riscou-a. 

Escreveu 

menos ainda: 

“Coisas que 

tentarei saber: 

número 1”. (p. 

171 e 172) 

daquilo era o 

sentido mais 

primeiro daquele 

homem: estava ali 

como se houvesse 

um 

plano que ele 

ignorava mas a 

que uma planta se 

agregava 

com a boca e a 

que ele próprio 

correspondia 

sentando-se 

muito 

evidentemente na 

pedra — sentar-se 

numa pedra 

estava se 

tornando sua 

atitude mais 

inteligível e mais 

ativa. 

E a coisa era de 

tal modo perfeita 

que até a 

perspectiva 

da distância se 

agregava àquele 

mundo sem Deus. 

Pois 

quando o homem 

erguia os olhos 

— as árvores 

distantes 

eram tão altas, tão 

altas como uma 

novo símbolo a 

perseguir. (p. 308) 

 

O coração de 

Martim estava 

confuso. “A 

diferença entre 

eles e eu, é que 

eles têm uma 

alma, e eu tive 

que criar a 

minha. Eu tinha 

que criar para eles 

e para mim o 

lugar onde 

eles e eu 

pisávamos. Como 

o processo é 

sempre 

misterioso, 

não sei nem ao 

menos dizer de 

que modo o fiz: 

mas esses 

homens, eu os pus 

de pé dentro de 

mim. Para dizer a 

verdade, não 

tenho a menor 

vergonha de, não 

sendo nada, 

ser tão poderoso: 

é que nós somos 

modestamente o 

nosso 

processo. Eu 

pertenci a meus 



120 

 

 

mundo inteiro, 

somente porque era 

mais difícil dar um 

só e único passo? se 

esse passo pudesse 

jamais ser dado! (p. 

215 e 216) 

 

Ele tinha tentado 

inventar um novo 

modo de ver ou de 

entender ou de 

organizar, e tinha 

querido que esse 

modo 

fosse tão perfeito 

quanto o da 

realidade. Mas o que 

experimentara fora 

apenas a liberdade 

de um cão sem 

dentes. (p. 216) 

 

Oh não 

lhe importava sequer 

que, logo depois de 

aceitar, se 

organizasse no 

caleidoscópio 

imediatamente uma 

nova falta 

de sentido. Uma 

falta de sentido 

harmoniosa e 

intangível, 

num sistema de novo 

fechado onde de 

beleza: o homem 

grunhia 

aprovando. 

Quanto mais 

estúpido, mais em 

face das coisas 

ele estava. 

Assim é que, aos 

poucos, a força de 

Martim foi se 

reconstituindo. 

(p.77) 

 

As manhãs 

eram frescas, as 

árvores folhudas, 

os deveres se 

sucediam. A 

mulata 

examinava-o e 

ria, a criança 

negra vivia 

escondida a 

vigiá-lo. Mas ele 

se habituara. E 

movia-se lento 

como um 

homem que 

semeia. Seu 

grande silêncio 

não era apatia. 

Era uma profunda 

sonolência em 

guarda, e uma 

meditação quase 

metafísica sobre o 

próprio corpo, no 

passos, um a um, 

à medida em 

que estes 

avançavam e 

constituíam um 

caminho e 

construíam o 

mundo. Foi um 

longo caminho. E 

é verdade que 

menti muito; 

menti tanto quanto 

precisei: mas 

talvez mentir 

seja o nosso mais 

agudo modo de 

pensar; talvez 

mentir seja o 

nosso modo de 

agarrar; e eu 

agarrei muito; 

minhas mãos têm 

um passado; foi 

um longo 

caminho, e eu tive 

que inventar os 

passos; (p. 313) 

 

E foi assim que, 

com a nova 

palavra de 

classificação, 

Martim entrou de 

novo no mundo 

dos outros, de 

onde saíra 

para reconstruir. E 
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novo ele não poderia 

entrar. O que 

importava mesmo 

era fazer parte de um 

sistema — e livrar-

se daquela sua 

natureza que de 

repente fez 

com que o homem 

recomeçasse a 

tremer da cabeça aos 

pés. 

Oh não importava, 

pois ele já fora longe 

demais, e ter medo 

já 

era tarde demais, já 

significava pertencer 

à salvação, o que 

quer que isso 

quisesse dizer. Que 

importa se era essa 

ou não 

a palavra! nós que 

aludimos, nós que 

apenas aludimos. (p. 

221) 

 

 

E então, como ele 

não sabia qual 

era a verdade, ele se 

disse no bosque: eu 

creio na verdade, 

creio assim como 

vejo esta escuridão, 

creio assim como 

que ele parecia 

estar 

atentamente 

imitando as 

plantas de seu 

terreno. (p. 77 e 

78) 

 

O ar do campo 

deixara-o cru e 

enrugado, com os 

olhos 

mais claros. Ele 

se movia devagar 

na grande 

extensão, 

desimpedido 

enfim pela 

ausência de 

pensamentos. 

Mas se 

sua compacta 

ausência de 

pensamento era 

um embotamento 

— era o embota-

mento de uma 

planta. Pois como 

uma planta, 

ele estava alerta a 

si mesmo e ao 

mundo, com 

aquela mesma 

tensão delicada 

com que a grossa 

planta é planta até 

as suas 

reencontrou com 

humildade 

farejante — 

como um cão sem 

dentes mas com 

dono! — o mundo 

velho, 

onde ele era enfim 

alguma coisa, nós 

que precisamos 

ser 

alguma coisa que 

os outros vejam, 

senão os próprios 

outros 

correrão o risco de 

não serem mais 

eles mesmos, e 

que 

complicação 

então! Ele era a 

palavra que o 

investigador não 

ousara pronunciar 

diante de Vitória, 

e um covarde. (p. 

316) 

 

Pois muito me 

resta a 

fazer! Porque 

afinal, diabo! — 

lembrou-se ele de 

repente — 

usei tudo o que 

pude, menos — 

menos a 
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não entendo, creio 

assim como 

assassinamos, creio 

assim como 

nunca dei pão para 

quem tem fome, 

creio que somos o 

que 

somos, creio no 

espírito, creio na 

vida, creio na fome, 

creio na 

morte! — disse ele 

usando palavras que 

não eram suas. E 

porque não eram 

suas tiveram o valor 

do ritual que apenas 

esperavam para 

livrá-lo do medo, a 

única palavra de 

passe: 

creio. 

O homem fungou 

envergonhado. Uma 

nova e dolorosa 

dimensão se abrira 

nele. O que “Deus” 

silenciosamente 

devia 

ter previsto na Sua 

estranha visão de 

nós. Na verdade o 

homem por um 

instante parecia ter 

perdido sua 

relatividade, 

últimas 

extremidades, 

com aquela 

delicada tensão 

com que a 

planta cega sente 

o ar onde suas 

duras folhas se 

engastam. O 

homem todo se 

reduzira a essa 

espécie de 

vigilância. O que 

estava lhe 

acontecendo era 

um desses 

períodos dos 

quais, 

depois que 

passam, se diz: 

nada aconteceu. 

(p. 79) 

 

 

Quanto ao 

homem, seus 

músculos 

trabalhavam com 

exatidão, lentidão 

e certeza. E nada 

o alterava como 

se ele 

carregasse 

consigo, em 

defesa 

intransponível 

pelos outros, o 

imaginação! 

simplesmente me 

esqueci! E 

imaginar era um 

meio legítimo 

de se atingir. 

Como não havia 

modo de escapar à 

verdade, 

podia-se usar a 

mentira sem 

escrúpulos. 

Martim se 

lembrou 

de si próprio 

quando tentara, no 

depósito, escrever; 

e de 

como, por 

mesquinheza, não 

usara a mentira; e 

de como fora 

mediocremente 

honesto com uma 

coisa que é grande 

demais 

para que 

possamos ser 

honestos com ela, 

nós que temos da 

honestidade a 

idéia que dela 

fazem os 

desonestos. 

Mas com a 

imaginação ele 

escreveria na 
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assim como um 

cavalo às vezes fica 

desamparadamente 

absoluto. Seria isso o 

que Deus 

pacientemente 

esperara que 

ele compreendesse? 

era isso o que lhe 

prometera. Mas 

mesmo 

que Deus pudesse 

falar, nada lhe teria 

dito porque se 

dissesse não seria 

compreendido. E 

mesmo agora o 

homem 

não compreenderia. 

(p. 223 e 224) 

 

E a verdade é que, 

ao sol, ele 

estava tão 

definitivamente 

emaranhado quanto 

o fora antes; 

em qualquer lugar 

onde um homem 

pisava, instalava-se 

uma 

cidade, só faltavam 

os bondes e os 

cinemas. Ermelinda 

queria 

que ele... o que 

queria mesmo 

grande silêncio 

das plantas de seu 

terreno terciário. 

Para as 

quais voltava 

todas as tardes 

como um homem 

volta à sua 

casa. E onde 

ficava sentado 

sobre uma pedra. 

E lá era bom. Lá 

nenhuma planta 

sabia quem ele 

era; e 

ele não sabia 

quem ele era; e 

ele não sabia o 

que as plantas 

eram; e as plantas 

não sabiam o que 

elas eram. E 

todos no 

entanto estavam 

tão vivos quanto 

se pode estar 

vivo: esta 

provavelmente 

era a grande 

meditação 

daquele homem. 

Assim 

como o sol brilha 

e assim como rato 

é apenas um 

passo além 

da grossa folha 

prisão a 

história muito 

torta de um 

homem que teve... 

Teve o quê? 

Digamos: pena e 

espanto? 

“Sobretudo”, 

pensou ele, “juro 

que no meu livro 

terei a 

coragem de deixar 

inexplicado o que 

é inexplicável.” 

(p. 318 e 319) 

 

Quisera 

estar desimpedido 

— e na verdade se 

desimpedira com 

um 

crime — não para 

inventar um 

destino! mas para 

copiar 

alguma coisa 

importante, que 

era fatal no 

sentido em que 

era 

alguma coisa que 

já existia. E de 

cuja existência 

aquele 

homem sempre 

soubera, como 

quem tem a 
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Ermelinda? E 

Vitória forçava-o 

a recebê-la em 

confissão. Era difícil 

não colaborar. 

Vagamente então 

nasceu em Martim 

uma nova explicação 

para o seu crime — 

esse crime que cada 

vez se tornava mais 

elástico e amorfo, e 

o homem já se 

afastara tanto dele 

que na 

verdade lhe parecia 

ter cometido um 

crime abstrato, e na 

verdade seu crime 

agora parecia mais 

com um pecado de 

espírito, apenas. 

Assim, no sol, 

perseguido pela 

presença de 

Vitória, ele pensou 

assim: “que o único 

meio de ser livre, 

como um homem 

sem vocação tinha 

direito, fora cometer 

um 

crime, e fazer com 

que os outros não o 

reconhecessem mais 

como semelhante e 

nada exigissem dele; 

espalmada 

daquela planta — 

esta era a sua 

meditação. (p.84 

e 85) 

 

 

Na verdade, 

sentado na pedra 

de seu reinado, 

sua 

meditação por 

assim dizer se 

reduzia a ser um 

homem de pés 

grandes sentado 

numa pedra. O 

que ele não notou 

é que já 

estava 

começando a 

tomar algum 

cuidado em ser 

exatamente 

apenas aquilo que 

ele estava sendo. 

No seu alerta 

adormecimento 

às vezes um 

pensamento já 

faiscava nele 

como numa lasca 

de pedra: 

— A região é 

árida, meditava 

ele com bastante 

profundeza. 

palavra na ponta 

da língua e não 

consegue se 

lembrar. Ele 

quisera estar livre 

para ir de 

encontro ao que 

existia. E que, 

nem por existir, 

era 

mais alcançável 

— era tão 

inatingível como 

inventar. Por mais 

liberdade que 

tivesse, ele só 

poderia criar o 

que já existia. A 

grande prisão. A 

grande prisão! 

Mas tinha a beleza 

da 

dificuldade. 

Afinal consegui o 

que quis. Criei o 

que já existe. 

E acrescentara ao 

que existia, algo 

mais: a imaterial 

adição de si 

mesmo. (p. 325 e 

326) 
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mas se essa 

explicação era a 

certa, então seu 

crime fora inútil: 

enquanto 

ele próprio 

sobrevivesse, os 

outros o 

chamariam”. 

Queimando 

ao sol, pareceu 

àquele homem 

cansado pela noite 

de domingo 

não dormida, que 

esta era a mais 

razoável explicação 

de seu 

crime. Inquieto, ele 

também sabia que 

apenas divagava. 

Foi então que lhe 

ocorreu que estava 

mesmo na hora de 

ser preso. Para que 

lhe dissessem, afinal, 

qual fora o seu 

crime. Estava na 

hora de ser preso e 

deixar que os outros 

o 

julgassem, pois ele 

— ele já fizera uma 

lenda de si próprio. 

(p. 274) 

 

EPIFANIAS DE 

Todavia o carvão 

existe, parecia ele 

pensar, sentado 

ereto na pedra. 

(p.85) 

 

 

É verdade que às 

vezes a intensa 

quietude das 

plantas 

já parecia 

surdamente 

perturbá-lo, e 

dava-lhe uma 

primeira 

inquietação. 

Então ele mudava 

a posição das 

pernas, 

paciente, sem 

entender. Não se 

dava conta de que 

ali estava 

lentamente 

fabricando a sua 

primeira flecha e 

polindo o seu 

primeiro dardo. 

Nem se deu conta 

de que já era 

totalmente 

diferente 

daquele homem 

que olhara o 

terreno de 

madrugada. 
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UM PROJETO 

RECONSTRUÇÃO 
 

Inesperadamente o 

primeiro passo de 

sua grande 

reconstrução geral se 

realizara: se aos 

poucos ele se tinha 

feito, agora se 

inaugurava. Ele 

acabara de reformar 

o homem. 

O mundo é largo 

mas eu também. 

Com a obscura 

satisfação 

de ter trabalhado 

com o fogo e de ter 

assustado o que tem 

que ser assustado 

numa mulher, a sua 

primeira honra se 

refizera. Pareceu-lhe 

que de agora em 

diante ele não 

precisaria mais ter 

voz de homem nem 

procurar agir como 

homem: ele o era. 

Nunca o seu 

pensamento fora tão 

alto 

quanto o trabalho 

que ele acabara de 

fazer. (p. 294) 

 

(p.86) 

 

O homem 

estava 

incomodamente 

crescendo. 

Mas essa 

inquietação quase 

apenas física 

sucedia-lhe 

apenas por 

instantes. E ainda 

lhe acontecia tão 

distante dele 

próprio que ainda 

não alterara a 

inteireza do 

sistema de mundo 

em que ele se 

movia. E, em 

breve, com o 

grande 

prazer que existe 

na contenção da 

própria energia, 

de novo 

ele se punha em 

estado de “pouco 

saber”. Pois essa 

era a 

condição 

essencial ao 

terreno. Em não 

saber, havia no 

homem uma 

alegria sem 

sorriso assim 
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Como se o tempo 

fosse criado pela 

liberdade mais 

profunda, agora de 

repente renascia-lhe 

o futuro. E ele — 

que 

estivera certo de que 

havia desistido de 

sua reconstrução — 

viu que apenas tinha 

tido a grande 

paciência do artesão, 

e via 

grato que soubera 

dormir, o que é a 

parte mais difícil de 

um 

trabalho. Porque — 

como se a pausa 

tivesse sido apenas a 

preparação de um 

pulo — 

inesperadamente se 

amadurecera o 

seu primeiro passo 

objetivo: pela 

primeira vez Martim 

avançara totalmente, 

assim como quem 

diz uma palavra. A 

palavra que ele 

esperara não lhe 

viera, pois, em 

forma de 

palavra. Ele a 

realizara com a 

como a planta se 

cumpre, grossa. 

(p.87) 

 

Era danado de 

bom não mentir. 

Pois, sentado na 

pedra, ele não 

fazia nada mais 

que isso: não 

mentia. (p.88) 

 

E o curral? 

interrogou-o um 

dia atenta, o 

senhor 

nunca limpou o 

curral! disse-lhe 

impaciente, com 

aquele 

piscar de olhos de 

quem já não sabia 

o que queria; mas 

o 

tempo urgia. 

Foi pois assim 

que Martim — 

como se estivesse 

copiando no seu 

trabalho de se 

tornar concreto 

uma evolução 

fatal cujo rasto 

ele sentia às 

apalpadelas — foi 

assim que o 

novo e confuso 
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inocência da força. 

Simplesmente assim: 

ele a realizara. E 

então, com a 

fatuidade 

necessária para criar, 

renascia-lhe o tempo 

inteiro, e ele sabia 

que tinha força de 

recomeçar. Pois — 

pois tendo chegado 

enfim plenamente a 

si mesmo, ele 

chegaria aos 

homens; e, 

jogando fora o 

tridente e 

trabalhando a nu, 

exposto e nu — 

ele se guiara até 

“transformar os 

homens”. 

De que modo ele 

transformaria os 

homens, Martim 

sabiamente ignorava. 

E sabiamente não se 

questionava, pois 

ele era agora um 

sábio. (p. 294 e 295) 

 

E quanto a não 

entender os outros. . 

. Bem, isso já não 

teria sequer 

importância. Porque 

havia um modo de 

passo do homem 

foi sair uma 

manhã de seu 

reinado no 

terreno para a 

meia-luz do 

curral onde as 

vacas 

eram mais 

difíceis que as 

plantas. (p.89) 

 

Num suspiro 

resignado, 

pareceu ao 

homem lento que 

“não olhar” 

também seria o 

seu único modo 

de entrar em 

contato com os 

bichos. Imitando 

as vacas, num 

mimetismo 

quase calculado, 

ele ali em pé não 

olhou para parte 

alguma, 

tentando ele 

também dispensar 

a visão direta. E 

numa 

inteligência 

forçada pela 

própria 

inferioridade de 

sua situação 
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entender 

que não carecia de 

explicação. E que 

vinha do fato final e 

irredutível de se 

estar de pé, e do fato 

de outro homem 

também ter a 

possibilidade de 

ficar de pé — pois 

com esse 

mínimo de se estar 

vivo já se podia 

tudo. Ninguém teve 

até 

hoje mais vantagem 

que esta. 

Aliás — pensou 

Martim sentindo que 

se excedia 

ligeiramente mas já 

sem poder mais se 

conter — aliás era 

tolice não 

entender. “Só não 

entende quem não 

quer!’’, pensou 

ousado. 

Porque entender é 

um modo de olhar. 

Porque entender, 

aliás, 

é uma atitude. Como 

se agora, estendendo 

a mão no escuro e 

pegando uma maçã, 

ele reconhecesse nos 

deixou-se ficar 

submisso e 

atento. Depois, 

por um altruísmo 

de identificação, 

foi que ele quase 

tomou a forma de 

um dos 

bichos. E foi 

assim fazendo 

que, com certa 

surpresa, 

inesperadamente 

pareceu entender 

como é uma vaca. 

(p. 91) 

 

Foi um grande 

esforço, o do 

homem. Nunca, 

até então, 

ele se tornara 

tanto uma 

presença. 

Materializar-se 

para as 

vacas foi um 

grande trabalho 

íntimo de 

concretização. 

(p.91) 

 

Então — já que 

as coisas tendem 

a chegar a uma 

conclusão e a 

descansar num 
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dedos tão 

desajeitados pelo 

amor uma maçã. 

Martim já não pedia 

mais 

o nome das coisas. 

Bastava-lhe 

reconhecê-las no 

escuro. E 

rejubilar-se, 

desajeitado. 

E depois? Depois, 

quando saísse para a 

claridade, veria 

as coisas 

pressentidas com a 

mão, e veria essas 

coisas com 

seus falsos nomes. 

Sim, mas já as teria 

conhecido no escuro 

como um homem 

que dormiu com 

uma mulher. (p. 295 

e 296) 

 

Mas falara! Ele 

havia falado enfim. 

A frase sobre sua 

mulher fora das mais 

antigas, lentamente 

recuperada como 

um paralítico dá um 

passo. E havia ainda 

outras palavras 

que o esperavam, se 

a linguagem fosse 

estágio — o 

curral enfim 

começou a 

serenar. O calor 

do corpo do 

homem e dos 

bichos 

se confundiu na 

mesma mornidão 

amoniacada do 

ar. O 

silêncio do 

homem 

automaticamente 

se transformara. 

Ele 

enfim ganhara 

uma dimensão 

que uma planta 

não tem. (p.92) 

 

O curral era um 

lugar quente e 

bom que pulsava 

como 

uma veia grossa. 

Era à base dessa 

larga veia que 

homens e 

bichos tinham 

filhos. Martim 

suspirou cansado 

com o enorme 

esforço: acabara 

de “descortinar”. 

(p.93) 
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recuperada... ele o 

descobrira com 

curiosidade quando 

dissera tão 

simplesmente 

que suspeitara um 

amante. O que, se 

não era a melhor 

verdade, era afinal 

uma verdade que 

tinha valor de troca... 

Com curiosidade, 

com o peso no 

peito, ele estava de 

novo 

trocando, 

comprando e 

vendendo. Fora isso 

então que lhe 

acontecera: 

suspeitara um 

amante. Só isso? E 

tudo o mais 

que pretendera, 

pensara ou quisera 

— tudo o mais 

começou a 

se tornar tão irreal 

que ele passou a mão 

delicada pela boca, 

o destino de um 

homem era 

inventado? Passou a 

mão pela 

boca seca, fascinado. 

(p.299) 

 

Uma 

grande confusão 

tranqüila 

começara entre 

ele e os animais. 

(p.93) 

 

E livre enfim da 

iminência de 

ordens de 

Vitória, livre da 

presença cada vez 

mais assediante 

de 

Ermelinda — o 

homem cada dia 

retomava no 

curral o 

instante 

interrompido do 

dia anterior, 

unindo num tema 

à 

parte os instantes 

esparsos que 

passava com as 

vacas, e 

deles fazendo a 

única seqüência. 

“Como eu ia 

sentindo...”, 

parecia ele pensar 

ao entrar no 

curral — e 

continuava o que 

interrompera. 

(p.100) 
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“Amara-a tanto?”, 

sobressaltou-se de 

novo, ainda não 

firme naquelas 

pernas que lhe 

estavam sendo 

dadas. Olhou 

sobressaltado os 

quatro homens e a 

mulher que 

aguardavam: 

“devia, pois, ser 

verdade”. A verdade 

dos outros tinha que 

ser 

a sua verdade, ou o 

trabalho de milhões 

se perderia. Não 

seria esse o grande 

lugar comum a 

todos? Seus olhos 

piscaram de 

esperteza e argúcia e 

curiosidade. Embora 

soubesse que não a 

amara, experimentou 

com alguma 

cautela fazer suas as 

palavras dos outros 

que afinal não 

podem ser vazias: 

“pois um homem 

ama a sua mulher”. 

(p. 299 e 300) 

 

“Amara-a tanto?”, 

insistiu de novo 

 

Martim estava 

muito 

surpreendido 

porque 

antigamente 

ele costumava 

saber de tudo. E 

agora — como 

fato no entanto 

muito mais 

concreto — ele 

não sabia de 

nada. Ele que 

havia 

crescido um 

homem claro, e 

ao redor dele tudo 

costumava ser 

visível. Fora 

pessoa que 

soubera respostas, 

antigamente ele 

era sem dor. A 

claridade de que 

vivera fizera com 

que ele 

tivesse sido capaz 

de executar 

trabalho com 

números com 

uma paciência 

que não se 

alterava; e, nu por 

dentro, as 

roupas lhe 

assentavam bem. 
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surpreendido, 

forçando-se já com 

alguma impaciência 

a recuperar a 

verdade 

alheia. Sim, fora por 

amor, Martim ainda 

quis ver se daria 

certo estabelecer um 

compromisso entre a 

sua verdade e a 

verdade dos outros, 

tentando fazer de 

ambas as duas faces 

de 

uma só: “sim, fora 

por amor, não por 

sua mulher, mas por 

amor”, pensou 

pestanejando, “um 

crime de amor... pelo 

mundo”, arriscou ele 

encabulado, tentando 

sem jeito a 

presunção. (p. 300) 

 

E assim, ela nem 

morrera. 

E assim apagava-se 

tudo. Nem o crime 

existia. 

O que sucedera, 

então? 

Honestamente um 

homem 

deveria dizer: que 

tentara matar sua 

Esperto e 

elegante. Mas 

agora, 

tirada das coisas a 

camada de 

palavras, agora 

que perdera a 

linguagem, estava 

enfim em pé na 

calma 

profundidade do 

mistério. (p. 102) 

 

era essência 

gradual e não 

para se comer de 

uma vez. 

Foi assim que a 

vida de Martim 

começou a 

ultrapassálo: 

os dias eram 

grandes, bonitos, 

e sua vida era 

muito maior 

que ele. E ele 

mesmo, aos 

poucos, tornou-se 

mais do que um 

homem sozinho. 

Fizera-se um 

desgastamento de 

seus 

conhecimentos 

anteriores, e, 

quanto a palavras, 

ele 
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mulher porque tinha 

ciúme dela, pois, 

como qualquer 

pessoa adivinharia, 

ele 

amara tanto aquela 

esposa sonolenta. 

Então, 

imediatamente 

baseado nisso, 

Martim se indagou 

aflito: “Ela me 

perdoará? 

Quanto tempo ficarei 

preso? Ainda terei 

tempo de começar a 

amá-la, de modo 

que, o que terminará 

sucedendo, é que 

sempre a amei?” Ele 

se esforçava para 

construir uma 

verdade 

retrospectiva. 

— E meu filho?! 

gritou em 

sobressalto, como 

um 

homem que acorda 

atrasado. Usando de 

novo palavras, ele 

estremeceu: “sempre 

fora doido por 

aquele seu menino” 

— e 

agora essas palavras 

lhe cabiam por 

meramente as 

conhecia como 

pessoa que 

tivesse uma vez 

adoecido delas. E 

se tivesse curado. 

“Afinal seu crime 

tinha 

apenas o tamanho 

de um fato” — e 

o que ele queria 

dizer com 

isso, não sabia. 

(p. 103) 

 

E foi como se um 

calor se evolasse 

do esforço 

de todos, e foi 

como se aquele 

homem estivesse 

enfim aprendendo 

que a noite desce 

e que o dia 

renasce e que 

depois a 

noite vem. E 

assim era. Seu 

corpo, nesse 

entendimento, 

ficou 

bom, sem 

necessidade do 

erro que seria a 

maldade. E assim 

como as vacas 

contavam quietas 
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direito e ele as 

tomou 

com sofreguidão. — 

E meu filho! (p.302) 

 

Então, de repente — 

ó diabo, ó diabo! — 

de repente, a 

um relance ao rosto 

impassível de 

homens que tinham 

narizes, bocas, 

olhos, sinais 

particulares e uma 

testa — 

Martim percebeu 

espantado: eles 

sabem! Ele 

percebeu: que 

todo o mundo sabe a 

verdade. E que o 

jogo era assim 

mesmo: 

agir como se não 

soubesse... Essa era 

a regra do jogo. Que 

estúpido ele tinha 

sido! pensou 

estarrecido, 

abanando a 

cabeça com 

incredulidade. Que 

ridículo o seu, o de 

querer 

salvar uma coisa que 

estava se salvando. 

Todos sabem a 

com a existência 

de outras 

vacas — o 

homem se 

envolveu pelo 

calor indireto dos 

outros. 

E mais: às vezes 

mesmo era como 

se, olhando, ele 

fosse o 

dono de uma 

grande usina, e o 

barulho e a 

fumaça fossem o 

sinal de um 

caminhar 

progressivo. Em 

que direção? O 

homem não se 

perguntou. 

Embora sentisse 

— com a mesma 

vaga inquietação 

com que 

gradualmente a 

seca se 

aproximava — 

que ele não 

estava longe da 

pergunta, por 

enquanto imatura. 

(p. 104) 
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verdade, ninguém a 

ignora! Espantado 

diante dos narizes e 

bocas com que 

nascemos, Martim 

olhou os quatro 

homens: 

todos sabiam a 

verdade. E mesmo 

que a ignorassem, o 

rosto 

das pessoas sabia. 

Aliás, todo o mundo 

sabe tudo. E uma ou 

outra vez alguém 

redescobre a 

pólvora, e o coração 

bate. A 

gente se atrapalha é 

quando quer falar, 

mas todo o mundo 

sabe tudo. Essa cara 

silenciosa com que 

teimosamente 

nascemos. 

Os homens 

conversavam baixo. 

E enquanto isso, 

Martim tentava 

apalpar o seu erro: 

seu erro anterior fora 

tentar entender por 

meio do 

pensamento. E 

quando tentara 

refazer a construção, 

caíra 
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irremediavelmente 

no mesmo erro. 

Mas, se a pessoa não 

se pervertesse em 

pensamento, a 

pessoa intacta sabia 

a verdade. Que 

papelão o seu! 

descobriu 

ele envergonhado e 

enternecido. (p. 303 

e 304) 

 

O que ele não 

entendera é 

que havia um pacto 

de silêncio. E 

ridiculamente 

heróico viera 

com suas palavras. 

Outros, antes dele, já 

haviam tentado 

quebrar o silêncio. 

Ninguém 

conseguira. Pois, 

muito antes 

dos que têm o dom 

da palavra, os quatro 

homens e mais os 

outros sabiam. (p. 

304) 

 

Oh, como explicar 

que tudo estava 

certo? Iniciado 

agora no silêncio — 

não mais no silêncio 
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das plantas, não 

mais no silêncio das 

vacas, mas no 

silêncio dos outros 

homens — ele não 

sabia mais como se 

explicar, só sabia 

que 

se sentia cada vez 

mais um homem, 

cada vez mais ele se 

sentia os outros. O 

que, ao mesmo 

tempo que lhe 

parecia a 

grande decadência e 

a queda de um anjo, 

pareceu-lhe 

também uma 

ascensão. ( p. 305) 

 

Se saíra de casa 

“para saber se era 

verdade”, ele 

agora sabia que era. 

Aliás, ele sabia a 

verdade. Embora 

nunca pretendesse 

pronunciá-la nem 

sequer sozinho — 

consigo mesmo, 

pois, como se disse, 

ele se tornara um 

sábio 

— e a verdade, 

quando pensada, é 

impossível. Diabo! a 
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verdade foi feita 

para existir! e não 

para sabermos. A 

nós, 

cabe apenas inventá-

la. 

(p. 310 e 311) 

 

“Será que consegui 

mesmo alguma 

coisa?” 

Mas consegui dar 

existência ao 

mundo! (p. 325) 

 

— “Desculpe 

qualquer coisa que 

eu tenha feito sem 

querer”. O que 

imediatamente 

perturbou Martim é 

que ele 

sentiu 

que não repetira a 

frase com exatidão. 

Não, não era 

assim a frase de que 

vagamente se 

lembrava! — e ele 

fazia 

questão de 

reproduzi-la sem o 

mínimo erro como 

se uma 

simples modificação 

de sílaba já pudesse 

alterar o seu velho 
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sentido, e tirar a 

perfeição da fórmula 

perfeita de despedida 

— qualquer 

transformação no 

rito torna um homem 

individual, o que 

deixa em perigo a 

construção toda e o 

trabalho de milhões; 

qualquer erro na 

frase, torná-la-ia 

pessoal. E, 

francamente, não 

havia necessidade de 

ser 

pessoal: se não fosse 

essa teimosia, a 

pessoa descobriria 

que 

já existem fórmulas 

perfeitas para tudo o 

que se queira dizer: 

tudo o que se 

quisesse que um dia 

viesse a existir, na 

verdade 

já existia, a própria 

palavra era anterior 

ao homem — e 

aqueles quatro 

representantes 

sabiam disso: sabiam 

que toda 

a questão está em 

saber profundamente 

como imitar, pois 



141 

 

 

quando a imitação é 

original ela é a nossa 

experiência. 

Martim passou a 

entender por que as 

pessoas imitavam. 

(p. 326) 

 

Afinal pode-se dizer 

que ele estava 

realizando tudo o 

que 

planejara, mesmo 

que não tivesse 

conseguido anotar 

no papel 

o que queria. (p. 

331) 

 


