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INTRODUZINDO PALAVRAS


-  Não ligue não, todos adoram seus livros. As pessoas lêem a lista na porta e correm direto até as livrarias para compra-los. Essa é a sua maior propaganda.
[...]
- Como é que a senhora sabe que eu sou a Cassandra? Nem os meus mais íntimos amigos sabem.
Ela continuou, cochichando, ajeitando o véu preto na cabeça:
- Uma vizinha sua, amiga da sua mãe me contou. Fique tranqüila [sic] que eu não vou contar para ninguém, imagine só se souberem que eu leio os seus livros... (RIOS, 2000, p. 48).

O fragmento acima pertence à autobiografia Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), publicado pela escritora Cassandra Rios, pseudônimo usado por Odete Rios (1932-2002). Tal diálogo se ambienta em frente a porta de uma igreja, onde Cassandra e uma senhora desconhecida observam uma lista de livros excomungados, na qual consta publicações da primeira. Adentrando ao mundo editorial em 1948 com o romance A volúpia do pecado, Cassandra continuou publicando até os anos 80; abordando temáticas relacionadas ao prazer feminino, a descrição das relações sexuais de maneira explícita e amor lésbico. Esta autora teve sua obra apreendida pela censura da Ditadura Militar (1964-1985), e segundo o trecho acima, foi repudiada pela igreja católica. Assim como, viu seus livros sendo tachados de pornográficos e censurados por meio do Decreto-Lei nº 1.077/70 que previa a proibição de materiais atentatórios à “moralidade pública”. 
É interessante a conversa entre ela e essa senhora desconhecida, pois, ao perceber que a jovem escritora teme ter sua identidade revelada, a mais velha pede para que fique calma, que não divulgará que a jovem e a Cassandra Rios são a mesma pessoa; e a justificativa dada para tal discrição é o medo que a senhora tem de descobrirem que a mesma lê os romances publicados pela moça. Mesmo tendo em mente que estamos lidando com uma autobiografia, e principalmente, com as memórias de Cassandra sobre um diálogo, consideramos relevante a percepção que a escritora tem da censura e da defesa da moralidade pública. Para além de um silenciamento tanto de uma obra como de seu/sua um/a autor/a há também um silenciamento de seu/sua leitor/a. É motivo de vergonha conhecer a Cassandra e mais ainda, ler seus títulos.
Mezzamaro, Flores e Cassis – o pecado de Cassandra (2000), foi uma das últimas produções da autora, escrito após o período de redemocratização, a escritora nos conta sobre o percurso de sua vasta produção[footnoteRef:3]; a participação em programas de televisão; os trabalhos exercidos e os problemas da vida cotidiana. Contudo, nos debruçaremos sobre tal publicação objetivando analisar como Cassandra Rios constrói sua figura em relação à censura sofrida. Desta forma, analisaremos como ela se apresenta e deseja ser lembrada. [3:  De acordo com a historiadora Kyara Vieira (2014), Cassandra publicou aproximadamente 50 livros.] 


ANTES DE CASSANDRA HAVIA A ODETE

Nascendo no dia 3 de outubro de 1932 na cidade de São Paulo, Odete foi a terceira filha do seu Aureliano e dona Damiana, um casal de classe média, conservador e bastante religioso. A menina estudou no colégio de freiras Santa Marcelina e na escola particular Ginásio de Perdizes (RIOS, 2000, p. 40); não ficando atenta as aulas, a própria Cassandra afirmou que costumava escrever poesias ou até mesmo deixar de frequentar a escola para ir à biblioteca da cidade para ler.
Em Mezzamaro (2000), é explícito o modo como Cassandra vai construindo sua figura por meio do seu amor pela literatura. Aos treze anos ela teve seu conto Tião, o engraxate, publicado pelo jornal O tempo, e foi convidada para escrever na Revista Capricho, pertencente à editora Abril (RIOS, 2000, p. 99), onde já se utilizava do pseudônimo “Cassandra”.
 Em 1948, com dezesseis anos ela teve seu primeiro romance publicado, contudo, fazer com que A volúpia do pecado chegasse a ser imprimido não foi tarefa fácil. De acordo com a mesma, por não ser uma escritora conhecida, as editoras se recusavam a editar seu material, dessa forma, seria necessário que Cassandra pagasse para ter seu livro publicado. Recursos financeiros sua família possuía, o problema para a menina é que seus pais não poderiam ler a história, pois, sendo uma “família católica, convencional, certinha, não aceitaria que a filha escrevesse certas coisas” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 116).
Cassandra conseguiu um emprego no escritório de um advogado, porém, sua mãe não gostando da ideia de ver sua filha trabalhando combinou que, se ela saísse do emprego, financiaria o livro. A menina aceita, mas, um juramento fora feito: dona Damiana teve que prometer nunca ler o material. O conteúdo de A volúpia do pecado (1948), e de boa parte da produção de sua autora se configurou em temáticas relacionadas ao amor lésbico, prazer feminino e sexo explícito, além de tais temas, Cassandra abordou também, assuntos como, violência policial, espiritismo, prostituição e candomblé (PAIM, 2014).
Fazendo muito sucesso nos anos 60 e 70, esta autora foi uma best-seller nacional que conseguiu viver apenas dos direitos autorais de seus escritos, para além de receber forte perseguição da censura. O trabalho de Kyara Vieira (2014), contabiliza uma média de 36 livros censurados dos 50 que escreveu ao longo da vida, o que lhe rendeu o título de “escritora mais proibida do Brasil”. Em meio a tantos romances, Cassandra publicou duas autobiografias, Censura: minha luta, meu amor, em 1977, livro este que ela entregou ao presidente do período, Ernesto Geisel, e após 21 dias recebeu anistia (RIOS, 2000, p. 137).
E a outra autobiografia é Mezzamaro (2000), que diferente da anterior foi escrita após a saída do país da Ditadura Militar, onde Cassandra relata as suas memórias da censura e da perseguição recebida, assim como, temos a dor com a morte de sua mãe, e cartas escritas para sua família. Aqui, temos uma senhora por volta dos seus 60 anos conversando e construindo uma imagem de si para os seus leitores, não mais uma escritora no ápice da carreira e da perseguição, mas uma idosa com carreira encerrada – e podemos dizer também, esquecida pelas mídias, mercado editorial e público leitor.

“ESCREVO PORQUE ESCREVO, PORQUE NASCI PARA ESCREVER”

Como falado anteriormente, Cassandra, na referida autobiografia se apresenta com relações, podemos dizer, viscerais, com a literatura. Além de começar a escrever e publicar seus contos muito jovem, a escritora repete em várias passagens do livro, o amor pela literatura. Afirma gostar de autores/as como, Florbela Espanca, Jorge Amado e de Agatha Cristie; se apresenta como possuidora de um “dom natural e espontâneo de escritora” (RIOS, 2000, p. 73), que escreve porque gosta e porque nasceu para escrever (RIOS, 2000, p. 272); relata também que nunca ingressou na universidade, e os cursos nos quais se inscrevia, acabava trancando, pois, a inspiração a agarrava e ela preferia ficar em seu quarto escrevendo (RIOS, 2000, p. 151). E tal relação se torna ainda mais evidente quando a autora adentra à perseguição sofrida. Vejamos a seguinte passagem:

Contrariamente, muito embora me sentisse arrasada, um bichinho acuado, eu não parava, nada me intimidava, cada vez mais um após outro meus livros escrevia e publicava, como se fosse obrigada por força de estranha compulsão a falar, mostrar, impor que seja qual for a cor é sempre igual a cor do Amor (RIOS, 2000, p. 111).

Apresentando sua escrita como visceral e, inclusive, mostrando uma relação de dependência com a arte, Cassandra tenta se projetar a partir de uma situação na qual ela não conseguia parar de escrever, de abordar o amor em várias facetas por meio da sua obra. O que Cassandra não comenta, e que pode ter sido um estímulo para continuar escrevendo sobre tais temáticas, é o lucro que ela estava recebendo com a venda dos seus escritos. 
De acordo com Adriane Piovezan (2005), a mesma atingiu a marca de um milhão livros vendidos em 1970; chegou a possuir cinco veículos; três linhas telefônicas e gastou um milhão por mês devido a compra de ternos e sapatos, para além de viajar para fora e dentro do país (VIEIRA, 2014, p. 182). Ao observarmos o fragmento construído por Cassandra, não há sequer uma pequena associação da sua necessidade de escrever com os lucros advindos pelas publicações, e isso se deve, pois, estamos lidando com dois aspectos, o primeiro é a memória de Cassandra e o segundo é a produção autobiográfica na qual tal memória se faz presente. 
Em seu trabalho, David Lowenthal (1998), nos ensina que a principal função da memória não é preservar o passado, mas adaptá-la a fim de enriquecer e manipular o presente. Ao mesmo tempo, devemos levar em consideração que a prática do “arquivamento do eu” é um modo do/a autor/a “se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, [...] é uma prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 03). Desta maneira, Philippe Artières (1998), nos leva a compreender que Cassandra ao tecer as afirmações mencionadas acima, objetiva tanto construir uma imagem de si para si, como para o leitor, imagem esta ligada por uma relação mística entre o ato de escrever, ao mesmo tempo em que se constrói como uma autora que escreveu sobre o amor, e que permaneceu escrevendo e resistindo à censura e à perseguição existente por considerar a luta válida.
Ao longo de nossa leitura fomos percebemos que ao falar da censura e da perseguição sofrida, a referida escritora configura suas narrações por meio de dois aspectos: a resistência e o fato de ter sido vítima. Nas próximas linhas compreenderemos como tais construções foram alicerçadas.

CENSURA, PERSEGUIÇÃO, RESISTÊNCIA E... VITIMISMO?

[bookmark: _Hlk82057656]Como falado anteriormente, Cassandra Rios publicou seus romances durante o regime ditatorial instaurado em 1964, tendo, segundo Vieira (2014), aproximadamente 36 livros proibidos pela censura do regime, se tornando a escritora mais censurada da ditadura (MARCELINO, 2006; REIMÃO, 2011). Recebendo o título de “imorais” boa parte das publicações da Cassandra foram censuradas por atentarem contra à moralidade pública. Entretanto, esta preocupação da censura acerca de temas considerados contrários à moralidade pública não foi uma atividade realizada somente pelo regime instaurado em 1964, e um bom exemplo que pode ser dado sobre o controle acerca do que poderia ou não ser consumido, é com a existência do Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP), órgão este criado em 1945, regulamentado em 1946, e que foi responsável pela censura prévia das chamadas “diversões públicas” (rádio, teatro, cinema e a televisão a partir de 1956).
Tendo em vista o objetivo proposto com este trabalho, focaremos aqui na censura realizada no mercado livreiro, mais especificamente, a voltada para a obra de Cassandra Rios. Em Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), ao falar sobre o início das suas proibições, a autora alega que primeira aconteceu em 1952 por meio do veto do livro Eudemônia, publicado em 1949 de acordo com Vieira (2014), e com o início e decorrer da ditadura tais proibições se tornaram mais frequentes. Vivendo apenas dos direitos autorais, é de se imaginar que a perseguição contra seus escritos causasse prejuízos. Sobre os mesmos, a escritora afirma:

As proibições, as retiradas dos meus livros das Livrarias, os repetidos prejuízos, as tiragens cada vez mais clandestinamente impressas, por alguns editores e “outros”, as noites de insônia, imaginando o que mais inventariam a meu respeito e do que mais me tachariam os sedentos por sensacionalismo, acionavam em mim uma fúria de escrever que eu não conseguia e na verdade nem pensava em brecar (RIOS, 2000, p. 112).

Neste momento, Cassandra destaca os prejuízos financeiros e a perseguição sofrida não somente pela censura, ao mesmo tempo que afirma tal situação a deixava revoltosa e motivava ainda mais a sua escrita. Se no último fragmento aqui citado, a motivação para escrever foi a necessidade de falar sobre as várias facetas do amor, neste, a justificativa dada se baseou na raiva que possuía ao ver seus materiais proibidos e sua imagem destruída.
Tal presença de uma resistência à perseguição e uma suposta tentativa de ser reconhecida como uma “vítima” para os leitores se repete em vários momentos no livro, como na seguinte passagem: “Pesquisem e vejam se acham quem antes de mim escreveu tanto [...] quem sofreu mais do que eu, perseguições, calúnias, discriminação!” (RIOS, 2000, p. 73). E ainda na mesma página, ela afirma:
“Eu vim sofrendo em prol dessa inocente gente que nem sabe de mim, leitores que me escreveram e que talvez hoje nem se lembram que existo – decorridas tantas gerações no meu silêncio – que, arriscando minha segurança, moral e dignidade, escancarei portas para sua passagem, imbui-os de coragem para manifestarem-se” (RIOS, 2000, p. 73).

Ou seja, ao mesmo tempo que ela vai se apresentando como uma escritora que mesmo sendo censurada não desistiu de publicar e de abordar temáticas relacionadas ao amor entre mulheres, ela se apresenta como uma lutadora em prol das minorias, que não teve o reconhecimento merecido, e que inclusive, foi esquecida.
Assim como, também se coloca como uma sujeita que sofreu muito, e se utiliza deste “projeto autobiográfico” para evidenciar isso, querendo para si o que Tzvetan Todorov (2008) nomeia de “estatuto de víctima”. Não devemos presumir que a mesma tenha gostado de ter sofrido perseguição durante o momento da Ditadura Militar, porém, ter sido vítima lhe concede o direito de “quejarse, a protestar y a pedir” (TODOROV, 2008, p. 34), e de evidenciar isso.
Dando continuidade em sua narrativa sobre a sua situação durante o regime militar, ela afirma que alguns escritores e jornalistas também a perseguiram. Não nomeando tais pessoas, ela se volta para os “recados” que recebia, “artigos de jornais ilustrados por desenhos de caveiras e caixões de defuntos[footnoteRef:4]” contendo os seus livros, referindo-se assim à morte de Cassandra como escritora. Aqui ela destaca a presença e a importância que seus fãs tiveram para ela, afirmando receber muitas cartas destes que, segundo ela, “foram bálsamo e radiação de poderosa força para que [...] sobrevivesse a tanta fúria” (RIOS, 2000, p. 109). E a partir desse ponto ela afirma: [4:  RIOS, 2000, p. 109.] 


Eram tantas as caóticas maledicências, tantos os preconceitos contra os assuntos enfocados nos meus livros, que muitos leitores, tinham medo das represálias, das calúnias, das vulgares fofocas, de se verem envolvidos e acusados de pertencerem ao clã dos meus personagens [...]. Contaram-me vendedores, que os compradores dos meus livros agiam como se estivessem cometendo um ato vergonhoso, disfarçavam, fuçavam pela Livraria, até que armavam de coragem e punham sobre o balcão, o livro que realmente buscavam, o meu livro. Diziam sempre a mesma coisa, que era encomenda de um amigo! Não queriam ser confundidos com os personagens, por isso, receosos confessavam e ainda hoje declaram sob efeito que ficou dessa guerra suja, que me liam escondidos! E que, escondiam os livros debaixo do colchão! (RIOS, 2000, p, 109).

Ao analisar os processos de censura a livros durante os anos de 1970, o historiador Douglas Attila Marcelino (2006), afirma que era recorrente em tais avaliações, a crença tida por parte dos técnicos de censura de que materiais subversivos iriam corromper a juventude e levariam os leitores a reproduzirem as práticas sexuais descritas, podendo assim, influenciar na sexualidade do leitor. O fragmento acima nos deixa entender que tal pensamento também era disseminado pela sociedade. Os livros de Cassandra eram obtidos por certo constrangimento e disfarce, pois, a presença de um livro que fugisse da heteronormatividade na mão do leitor, poderia ser usada para “identificar” sujeitos “subversivos” mesmo se eles não fossem homossexuais.
Entretanto, devemos estar atentos em alguns pontos das afirmações de Cassandra; primeiramente, a presença de pessoas com vergonha ao comprarem o material da autora não foi uma situação visualizada por ela, o que temos é uma narrativa contada pelos livreiros, sendo assim, esta citação é a memória de uma situação que não foi vivenciada pela escritora; o que lhe pertence é a memória do relato de tal situação, não a experiência da mesma. 
Ao refletir sobre as fontes de conhecimento do passado, Lowenthal (1998), destaca e discute as noções de: memória, história e fragmento, e indaga: como podemos estar seguros de que refletem o que aconteceu? Se o passado não existe mais, então não é possível nenhuma afirmação sobre o mesmo atestada na verificação. Sendo as memórias, de acordo com o autor, inquestionáveis, mas, acreditando que as significações que fazemos sobre elas, podem ser, destacamos aqui o trabalho de Alessandro Portelli (1996, p. 62). Ao se deparar com as fontes, o historiador deve entender que o que lhe é dito, mesmo que não tenha ocorrido, é tido como verdade para quem relatou e esta narração é contada de “modo verdadeiro”. Assim, o importante é a existência desta narração e os significados, ressignificações, discursos e representações criados a partir dela.
Mesmo que o trabalho do já citado estudioso se volte para a metodologia da história oral, e a discussão aqui apresentada faça uso de uma autobiografia, as reflexões do autor nos coloca a pensar nossa fonte e seu local de produção. Não nos interessa saber de fato se tais leitores estavam ou não com vergonha de comprar o livro de Cassandra, e se o relato descrito pela escritora foi interpretado mal pelos livreiros ou até mesmo por ela própria, o que importa, é que tais situações foram tomadas como verdadeiras tanto para os livreiros como para a autora dos livros.
Anselmo Peres Alós (2010), afirma que vergonha ou desconforto de ler materiais acerca de temáticas relacionadas à homossexualidade se faz presente nos dias de hoje, mas, ao pensarmos no ocorrido com os livros de Cassandra não devemos nos esquecer que estamos observando memórias de uma determinada situação não vivenciada por ela, e que tal informação foi colocada pela mesma em sua autobiografia por meio de objetivos a serem alcançados, até porque, como afirma Artières (1998), o arquivamento de nossas vidas é realizado por meio da manipulação da existência, onde omitimos, editamos e damos ênfase a determinadas situações. Então, é importante ter em mente que essa narração não está presente de modo aleatório, bem como, nenhuma afirmação presente no livro.

PUXANDO O TAPETE DA CENSURA OU VENDO-SE OBRIGADA A ACEITAR O QUE PUDESSEM PAGAR?

Recebendo os títulos de “pornográficos” e “imorais” os livros de Cassandra foram tachados pela censura, contrariando a opinião que a escritora tinha sobre os mesmos. Afirmando nas entrevistas concedidas a jornais e revistas como, O Pasquim (1976), Lampião da Esquina (1978;1980), Realidade (1970) e TPM (2001), esta escritora dizia que não escrevia pornografia, mas, histórias de amor, onde a presença do sexo só se fazia atuante porque suas personagens se amavam. Ou seja, para seu juízo, a sua produção escrita não era pornografia, já que no seu entender “pornografia” é o sexo pelo sexo, diferente dos seus livros onde a prática sexual era uma consequência do amor (REVISTA MULHERIO, 1983).
Essa discussão adentra Mezzamaro (2000), quando sua autora alega que após o seu silenciamento o número de produções envolvendo a prática sexual aumentou. Vejamos.

Com o meu silêncio resultou uma avalanche de livros de sexo, dos mais sujos, imundos, só colchas de retalhos, cenas empasteladas que em desperdício de papel, empestaram as Livrarias e tomaram conta das Bancas de Jornais. Sexo sem amor! Sexo como prazer, tesão, necessidade, tara, excitação por coisas obscenas. A verdadeira prostituição impressa! (RIOS, 2000, p. 133).

Não temos por intuito para este momento problematizar e compreender a definição do que seria ou não uma literatura “pornográfica”, o que queremos destacar é essa censura seletiva evidenciada por Cassandra. O que a autora nos dá a entender é que ao mesmo tempo em que seus livros estavam sendo tachados de pornográficos e vetados pela censura, outros circulavam livremente. Em meio a esta situação, ela cria pseudônimos masculinos.

“Escrevi livretes, romances fesceninos, para se ler em qualquer meia-hora, com intenção de mostrar a verdadeira literatura pornográfica. Usei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a cara suja da Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo, quando lhe puxei o tapete” (RIOS, 2000, p. 134).  

Se utilizando de pseudônimos masculinos como, Oliver Rivers e Clarence Rivier, tem-se início há existência de livros com prática sexual de modo explícito, igualmente aos publicados pelo pseudônimo feminino, entretanto, realizado por casais heterossexuais. A justificativa, como consta no trecho acima, era mostrar para censura o que de fato era pornografia. Movida pela raiva, Cassandra se utiliza de tal recurso para tentar “mostrar” para a censura que seus livros não eram pornográficos. Logo mais, ela afirma que teve de liberar os direitos autorais para as editoras, passando assim a receber o valor que lhe queriam pagar, e que tais livros foram concorrentes dos que eram vendidos com o pseudônimo feminino.

“[...] eu mesma fui minha própria concorrente com pseudônimos estrangeiros, para provar e ter como resposta uma realidade contundente: - Não eram meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos sem nenhum problema nas Livrarias e nas Bancas de Jornais, afinal não eram Rios, mas eram Rios em outros idiomas” (RIOS, 2000, p. 134).  

Com tal fragmento a autora lança à discussão que os seus livros não eram proibidos devido as cenas de sexo, mas por ela ser a autora. Como debatido ao longo do trabalho, as memórias se diluem, esquecemos, e o que lembramos é editado a fim de corresponder determinadas necessidades (LOWENTHAL, 1998). Ao pesquisarmos no fundo do Arquivo Nacional, não encontramos registros de que os escritos publicados com os pseudônimos masculinos tenham passado pelo DCDP, porém, o que nos interessa é que, talvez, Cassandra tentou se apresentar como a escritora que não estava sendo perseguida pelos temas que escrevia, mas, pelo sucesso e por ser uma mulher falando sobre desejo e prazer; distanciando assim da ideia de que ela escrevia pornografia e imoralidades, tendo em vista a sua reprovação em ser tachada de pornógrafa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do debate aqui trabalhado compreendemos que a escrita de si permite e é configurada por escolhas, edições e manipulações da memória, objetivando assim, a criação de uma figura melhor de nós mesmos. Se utilizando da perseguição e da censura recebida Cassandra Rios cria para si e para o leitor de Mezzamaro (2000), uma narrativa perpassada de sofrimento, resistência e até mesmo se constrói como uma vítima, seja da censura como de outros escritores. 
Cassandra não se considera uma autora que escreve pornografia, e para ser vista assim ela explica e define o que ela entende por uma literatura pornográfica, assim como, aborda o ocorrido entre os livros que eram vendidos livremente e os seus que foram vetados, construindo assim, a ideia de que a perseguição era contra ela e não contra o sexo presente em sua obra.
Desejando ser vista como possuidora de um dom para a escrita, ela afirma não conseguir ficar longe da literatura, tanto na infância, onde se ausentava das aulas para estar na biblioteca municipal, como também, ao continuar escrevendo mesmo recebendo censura e demais prejuízos.
Na contracapa desta autobiografia há a afirmação de que, neste escrito Cassandra “mostra-se do avesso”, entretanto, discordamos de tal frase. O que temos é a criação de uma roupa. Costurando memórias, cortando lembranças de sobra e jogando fora restos de linhas indesejáveis, Cassandra cria um belo terninho.
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