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Resumo
A primeira metade dos anos 1960 foi marcada na história da população rural nordestina pelo advento das ligas camponesas, movimento social que reivindicava direitos sociais, culturais, civis e políticos para os trabalhadores e as trabalhadoras do mundo rural. O objetivo desse texto foi discutir como, em meio aos conflitos entre camponeses e latifundiários, ideias, valores, instituições e práticas democráticas e autoritárias estavam sendo barganhadas, as quais corroboraram na construção de parte do cenário civil no qual o golpe de 1964 se ancorou. Com essa finalidade, foram perscrutados folhetos, periódicos, livros de memória e relatos orais. A pesquisa se ancorou no conceito de experiência, discutido por Edward Palmer Thompson (2011[1963]), mas também nas lutas de representação, na forma como conceituou Roger Chartier (2005[1985]). Ao termo dessa pesquisa, foi possível flagrar a constituição de um movimento civil autoritário entre os latifundiários da várzea açucareira, o qual compôs o cenário de mudanças que conferiu espaço político para o golpe de 1964.
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Camponeses do Brasil
Leiam esse livro uma vez
Se não encontrar direitos
Leiam duas ou leiam trez
Que nele vocês encontram
Direitos do Camponez

José Soares (1964, p.1)

	O folheto intitulado Direitos do Camponez: a base da reforma agrária (1964) informava a população rural dos direitos conquistados no plano nacional. Apesar da ausência de notícias mais diretas quanto à data da sua publicação, há que se arriscar que esse impresso tenha sido escrito na segunda quinzena do mês de março de 1964, período compreendido pela promulgação da lei do inquilinato rural pelo então presidente João Goulart e o golpe civil-militar que se abateu sobre a democracia brasileira também naquele ano[footnoteRef:3]. O texto dirigia-se assertivamente ao leitor, enaltecendo a figura do presidente e enumerando uma vasta lista de direitos que estariam no horizonte dos trabalhadores rurais: o pobre não pagaria mais aluguel, os plantadores de cana teriam de ganhar salário, esse sofreria qualquer tipo de descontos e para cada filho ainda haveria um abono de quarenta contos, a maternidade seria gratuita, em caso de doença, seria possível tirar dinheiro no banco, sem juros e com prazo estendido até a colheita, o governo distribuiria sementes e, no armazém, só seria preciso comprar pão, o foro deixaria de existir, a terra seria acessível a todos, os camponeses teriam liberdade e o domingo seria dia de descanso, teriam ainda férias, gratificação e décimo terceiro salário (SOARES, 1964).  [3: Decreto n.53.702, de 14 de março de 1964.] 

Em poucos dias, o golpe civil-militar levou a termo a maior parte desses propósitos, mas não era verdade que todos eles estivessem em pauta, e nem mesmo os que estavam tinham sua existência condicionada à lei do inquilinato ou da reforma agrária, aquele era um movimento mais amplo de afirmação da nacionalidade e da democracia brasileira, com o qual os camponeses e as camponesas começaram a sonhar. A discussão era maior do que essas duas propostas, o cenário estava favorável a mudanças mais radicais nas condições de vida dos trabalhadores rural e aquele suporte, o folheto, era apropriado por essa gente, que já de muito tempo o manejava, para dar mais corpo a essa luta por direitos, denunciando as péssimas condições de trabalho em que viviam, explicando o horizonte político próspero que se abria para aquela causa. Assim, expandia suas ideias por outros espaços, arregimentando pessoas de lugares cada vez mais distantes para o front.
Interessa observar a reunião de elementos arcaicos e modernos na elaboração desse folheto. Ao passo em que deixava de lado a narrativa das histórias que corriam o mundo por meio da tradição oral, o autor racionalizava o seu texto fazendo daquele impresso um instrumento político por excelência, ficava para trás o mundo misterioso de outrora e com isso a identidade daquele gênero literário que Márcia Abreu (1999) observou nos folhetos das primeiras gerações. Desse mundo, todavia, aquela cartilha trouxe um pouco de imaginação e liberdade autoral, que permitia ao autor recriar as notícias, adaptando-as ao seu universo vocabular e de significação, bem como o propósito de comunicar do que vinha de longe, mantendo, no tom da narrativa, a sensação dessa distância.
A categoria camponês despontava já no título como categoria política. Até a emergência das ligas camponesas, esse conceito era uma categoria externa aos trabalhadores rurais, os quais se identificavam pelo seu ofício. Eram eles lavradores, agricultores, vaqueiros, habitantes do mundo rural, entre inúmeras outras designações que os diferenciavam. O conceito surgia, assim, como categoria atribuída, escrita pelos intelectuais que espelhavam a experiência dos trabalhadores rurais brasileiros com aquela que havia marcado os trabalhadores agrícolas ingleses. Mas, com o tempo, se convertia em categoria nativa, como definiu em certa oportunidade Antônio Sérgio Alfredo Guimarães (2003). A apropriação desse conceito surgia em contraposição a outro, o de latifundiário, o qual estaria em sua oposição. Pregava-se, portanto, uma unidade social aos trabalhadores rurais, marcados por uma mesma identidade camponesa e inimigos naturais dos proprietários.
A polêmica em torno do conceito envolveu os intelectuais e políticos da época. Em certa ocasião, por oportunidade de um discurso de Francisco Julião na Assembleia Legislativa de Pernambuco, uma colega deputada o corrigiu quanto ao uso do termo “camponês” para se referir aos trabalhadores rurais. A referida senhora sugeriu ao parlamentar que se valesse de um conceito menos inflamado, a exemplo de rurícola. Antônio Torres Montenegro (2013[2003]) discutiu como o receio de alguns políticos à apropriação daquela palavra não era infundada, palavras produzem sentidos e o termo camponês também nascia com um sentido político.
	As medidas enumeradas tinham como eixo duas figuras de significativa importância no cenário nacional: o presidente João Goulart e o governador Miguel Arraes, personagens que marcaram a história das lutas pela reforma agrária no plano do Executivo federal e do estado de Pernambuco. Mas o tom do texto dizia mais, em seu interior, os sujeitos em questão tomavam poderes que fugiam às suas ossadas, o que remetia àqueles heróis das histórias de outros tempos, mas também a certo caráter personalista que o processo político corporificava. Os camponeses e as camponesas estavam acostumados a negociar com os coronéis as suas demandas, a esses cabia alguma atitude monocrática a respeito da concessão ou não do que estaria sendo solicitado, o que pouco tinha a ver com o complexo sistema representativo brasileiro, marcado por um poder público dividido em três partes. Porém, não era só isso, a citação daqueles três líderes também informava de uma trajetória política voltada para a demanda dos trabalhadores e, nos últimos tempos, especificamente articulada com os trabalhadores rurais.
	A linguagem dizia ainda da pouca instrução que o seu autor devia ter, e da provável impressão artesanal, realizada por ele mesmo ou por outro camponês com formação semelhante, a julgar pelos muitos erros de gramática, vocabulário e ortografia que foram identificados ao longo do folheto. A contrapeso, o texto apresentava coerência política e vinculação ideológica, talvez ainda mais do que isso, a julgar pela citação do corpo legal e das lideranças que ocupavam postos nos cargos públicos, explicitava ainda ter ciência dos instrumentos legais da política. A esse respeito, aliás, o escritor destinou uma última ironia:
Os camponeses desculpe
Minha rima pobrezinha
Eivada de erros gráficos
Mas a culpa não foi minha
Pois escrevi a gravura
Núm banco de cara, dura
Sentado assim de BANDINHA (SOARES, 1964, p.8).

	Depois de uma longa jornada de trabalho no campo, no intervalo do almoço, nas associações, nas praças ou na casa de um companheiro de luta, trabalhadores agrícolas liam as cartilhas que explicavam a reforma agrária e socializavam o cotidiano de violência que a concentração de terras desenhava nas suas vidas. Outros impressos para além dos folhetos circulavam entre os agricultores e vaqueiros naquele momento, fossem eles alfabetizados ou não. Em geral, os jornais, as revistas, as cartilhas, comunicados etc. eram lidos em voz alta por algum letrado para os demais, que, assim, tinham notícia do que estava acontecendo em outros lugares do país. Essa forma racional de tomar nota do que estava distante era um sinal de que o distante estava mais próximo, na medida em que o que se passava nas casas do Legislativo, do Judiciário e do Executivo Federal, àquela altura, interferia diretamente no cotidiano da gente camponesa. Ficavam para trás aqueles sertões de outrora, sobre os quais o poder público tinha pouco ou nenhum controle, para os quais as metrópoles mais distantes não passavam de uma notícia vaga, como aquelas que se tinha do estrangeiro.
	Em meio a essas definições, o objetivo desse texto foi discutir como, em meio aos conflitos entre camponeses e latifundiários, ideias, valores, instituições e práticas democráticas e autoritárias estavam sendo barganhadas, as quais corroboraram na construção de parte do cenário civil no qual o golpe de 1964 se ancorou. Com essa finalidade, foram perscrutados folhetos, periódicos, livros de memória e relatos orais, esses últimos produzidos pela Comissão Estadual da Verdade e da Preservação da Memória da Paraíba – CEVPM/PB – e acessados de forma indireta por meio das descrições de Victor Gadelha Pessoa (2015) na dissertação As ligas camponesas da Paraíba: história e memória. A pesquisa se ancorou no conceito de experiência, discutido por Edward Palmer Thompson (2011[1963]), mas também nas lutas de representação, na forma como conceituou Roger Chartier (2005[1985]). 
	A Liga Camponesa de Sapé, como foi batizada pela imprensa, a posteriori, a Associação dos Lavradores e Trabalhadores de Sapé, foi fundada por meio de uma solenidade no Grupo Escolar Gentil Lins em fevereiro de 1958. A instituição nasceu vinculada à União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil – ULTAB – e distribuiu cargos de gestão, a qual era composta por uma diretoria, um conselho fiscal e uma assembleia geral – entre os líderes camponeses locais. Os seus sócios podiam ser contribuintes, beneméritos e honorários. Em meio a isso, exerciam um papel importante de arregimentação os delegados, nomeados para cada fazenda, os quais ficavam responsáveis por viabilizar as reuniões. Em casos de emergência, alertava Francisco de Assis Lemos (1996), esses sujeitos acendiam três foguetões, os quais guardavam consigo. Ao percebê-los, os trabalhadores deveriam parar o que estavam fazendo e se dirigir ao ponto de encontro. 
	Após a fundação da Liga Camponesa de Sapé, outras foram criadas no estado paraibano. Conforme Francisco de Assis Lemos (1996), foram elas as de Alhandra, Areia, Mamanguape, Rio Tinto, Guarabira, Mari, Itabaiana, Alagoa Grande, Oitizeiro, Espírito Santo, Mulungu, Alagoinha, Belém, Caiçara, Pedras de Fogo, Campina Grande, Santa Rita. É possível, no entanto, que tenham existido outras. Conforme Wilson José Félix Xavier (2010) havia 3.953 associações rurais no estado paraibano em 1959, número que duplicou nos quinquênio subsequente, quando foram identificadas 8.041 instituições com esse perfil. Em 25 de novembro de 1961, os camponeses e as camponesas realizaram um congresso no Teatro Santa Rosa, em João Pessoa, onde criaram a Federação de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas da Paraíba, a qual ficou mais conhecida como Federação das Ligas Camponesas da Paraíba (LEMOS, 1996).
	As ligas camponesas surgiram no cenário nordestino, conforme Fernando Antônio Azevêdo (1982), com o propósito de dar assistência e organização aos camponeses que estavam em litígio judicial com os seus senhores. A esse respeito, Francisco Julião (1962) narrou dos esforços daquelas instituições para criar escolas, adquirir caixões de madeira, sobretudo aqueles que coubessem crianças, que morriam naquelas localidades em proporções assustadoras, e tudo mais que pudesse interessar ao coletivo, como sementes, inseticidas, insumos agrícolas. Essa lista de atividades incluía, ainda, negociações por auxílio governamental e apoio de profissionais liberais, sobretudo advogados.
Os conflitos tinham início quando do recrudescimento das condições de vida dos camponeses e camponesas, sobretudo no momento do cerceamento do seu acesso às terras, pressuposto de sua sobrevivência e relativa liberdade que ainda dispunha na ordem tradicional. Os trabalhadores rurais vinculados às associações costumavam ter mais facilidade, a partir de então, para levar o caso aos tribunais, podendo contar com o apoio de advogados simpáticos a causa, bem como de outros camponeses que lhes serviam de testemunha. Os fazendeiros comumente acessavam a violência para barrar esse tipo de comportamento. Em meio ao processo judicial, os moradores alegavam o seu direito ao ressarcimento pelas benfeitorias que havia empreendido nas terras do coronel, enquanto os assalariados restavam desguarnecidos pela pouca relevância que o documento da Consolidação das Leis do Trabalho – CLT – dava para os atritos entre padrões e empregados que tinham por cenário o mundo rural (AZEVÊDO, 1982). 
Em posse dessas ferramentas institucionais e tendo ciência dos direitos legais dos trabalhadores, as ligas camponesas também se tornaram um espaço importante para a mediação dos conflitos entre camponeses e latifundiários. Os filhos de Elizabeth Teixeira, bem como os de Pedro Fazendeiro, narraram à Comissão Estadual da Verdade e da Preservação da Memória da Paraíba – CEVPM/PB – que seus pais eram surpreendidos constantemente por famílias que haviam sido expulsas de algum latifúndio da região, as quais eram recebidas em suas casas. Em ambos os casos, os líderes em questão comumente intermediavam uma conversa com os proprietários daquelas terras, buscando algum acordo, os quais tinham como argumento o direito à indenização pelas lavouras que ainda não tinham sido colhidas (PESSOA, 2015).
Há que se observar que, ao menos nesse primeiro momento, o propósito das ligas camponesas não havia ultrapassado as barreiras da legalidade. A sua ação não era mais do que um movimento no jogo político, conferindo ferramentas aos trabalhadores e às trabalhadoras rurais para negociar os seus direitos enquanto cidadãos brasileiros, solicitando o mínimo de infraestrutura e políticas públicas que estavam expressos no corpo legal do país à época. Ainda nessa esteira, observava-se que a gente camponesa tinha como primeiro objetivo selar um acordo com os latifundiários, o litígio judicial era acessado só quando a possibilidade de negociação já havia se esgotado. Essa perspectiva reforçava a ideia de que os tribunais do judiciário, sobretudo aqueles de primeira instância, desempenharam um papel significativo, possivelmente pioneiro, na concessão da cidadania e no reconhecimento dos direitos que eram devidos a essas pessoas.
	As atividades das ligas camponesas, contudo, ultrapassavam os limites burocráticos. Os sócios mais engajados faziam trabalho de campo, arregimentando trabalhadores rurais nas mais diversas localidades. As reuniões e os comícios aconteciam nos mais variados espaços. Para além da sede das associações, narrava Wilson José Félix Xavier (2010), era possível que elas se dessem na casa de algum líder, nas feiras, que, em se tratando de um lugar corriqueiro, de grande movimentação de pessoas e onde muita gente se encontrava ao mesmo tempo, era bastante propício para que as ideias fossem disseminadas fora dos domínios dos coronéis, mas esses encontros também podiam ocorrer no meio do mato, ou em qualquer ambiente mais escondido, sobretudo quando os mecanismos de repressão e vigilância dos senhores se acentuaram.
	Algumas dessas reuniões tinham como característica a leitura coletiva de periódicos, folhetos, do compartilhamento de informações e do estudo das cartilhas. Considerando que só o sujeito que soubesse ler e escrever poderia votar, um dos movimentos conduzidos pelas ligas camponesas foi a alfabetização dos agricultores e vaqueiros. Esse movimento de alfabetização, dizia Wilson José Félix Xavier (2010), era realizado de maneira informal, mas também poderia se dar dentro das escolas da região, ou que o coronel tivesse criado na propriedade, bem como pelo programa radiofônico, mantido pelo Sistema Radioeducativo da Paraíba – SIREPA –, que era transmitido a partir das 20h. Francisco de Assis Lemos (1996) explicou, ainda, que uma das estratégias adotadas pelas ligas camponesas para alfabetizar o maior número de trabalhadores agrícolas possível foi começar o trabalho pela formação das suas filhas, que depois ficariam encarregadas de transmitir o conhecimento nos barracões que serviriam de escolas nas fazendas.  
	As informações apresentaram uma população rural não só consciente dos instrumentos que constituíam o mundo da política, como também atenta para as suas possibilidades de articulação em meio a esse cenário. Essa evidência caminhava na contramão das proposições de muitos dos intelectuais que observaram esse como um grupo de sujeitos incapazes de lidar com o sistema democrático, ou mesmo, daqueles que concluíram que os analfabetos não teriam habilidade para arbitrar qualquer conceito no mundo da política, negando-lhes o direito ao voto. Por certo, a educação tinha um valor importante na conquista da cidadania, mas isso não significava que a falta de uma experiência escolar inviabilizasse a consciência política de um sujeito, ou a tornasse menos válida para o processo eleitoral.
	Ao articular pessoas no entorno de uma causa, buscar informação que subsidiasse a luta por maior participação política e equidade no mundo dos direitos sociais, reunindo para isso um amplo arsenal de argumentos assentados nos a valores da democracia moderna, os habitantes do mundo rural investiam no mundo da política, trilhando os caminhos desenhados pela legalidade constitucional. Parecia ser aquele, afinal, o termo do processo modernizador, levando a sociedade agrária ao patamar moderno. Porém, a restauração conservadora não tardou. Foi a elite açucareira que rompeu com os preceitos democráticos ao desconsiderar os direitos de opinião da gente camponesa, bem como os seus direitos à propriedade das benfeitorias, ao uso das terras, e por fim, ao se apropriar da armada policial em favor dos seus desmandos, sem qualquer base legal que justificasse esse enfrentamento.
O acirramento dos conflitos, a expansão do movimento, a politização da população camponesa e as influências internacionais, como o sucesso da Revolução Cubana, teriam levado, conforme Fernando Antônio Azevêdo (1982), a uma mudança de estratégia no interior das ligas camponesas de Pernambuco a partir de 1960, que para além do apoio aos camponeses e às camponesas nos processos judiciais, começaram a invadir propriedades e organizar outras formas de protesto mais radicais. O deputado estadual Francisco de Assis Lemos (1996) relatou, em seu livro Nordeste, o Vietnã que não houve: ligas camponesas e o golpe de 64, alguns momentos em que o enfrentamento dos camponeses com os latifundiários ficou mais acirrado.
Em certa ocasião, os camponeses decidiram extinguir o cambão enquanto forma de trabalho e trataram de negociar essa mudança com os senhores. Essa atitude, conforme o autor, teria tido resistência do proprietário Gildo Nóbrega. Apesar das tentativas de negociação, esse sujeito seguiu irredutível, até que então um grupo de camponeses teria provocado incêndios na sua plantação e disposto uma barricada interditando a estrada na altura de Café do Vento, onde paravam os passantes com suas espingardas, facões e foices sob o som de gritos em homenagem a Fidel Castro e às Ligas Camponesas. O autor lembrou que essa não era uma prática das ligas camponesas e informou que, na ocasião, ele havia tentado dissuadir esses sujeitos daquela prática mais radical (LEMOS, 1996).
Havia ainda o chocalhamento. O chocalho era um objeto utilizado no gado para identificá-lo no meio do mato, de forma que, em algumas ocasiões, quando os trabalhadores rurais não aceitavam o convite para participar das reuniões das ligas, os demais colocavam chocalhos no seu pescoço e os conduziam à força, no propósito de que, ouvindo o que seria dito, esses se convencessem e aderissem ao movimento, nesse caso, lhes era permitido tirar o chocalho e saudar as ligas camponesas (LEMOS, 1996). Essa prática, mesmo que eficaz em alguns casos, pode ser observada como uma permanência do autoritarismo no universo camponês de representação do mundo, o chocalho enquanto símbolo de repressão e submissão, nesse sentido, não estava ali à toa, ele reduzia pessoas à condição animal, semovente, como, em tempos de colônia e império, foram tratados os escravizados. 
Contudo, ao que mostrou a documentação e a bibliografia, as ligas camponesas na Paraíba não seguiram esse mesmo caminho em direção ao radicalismo que se deu em Pernambuco, onde Francisco Julião liderava o movimento. No estado paraibano, o movimento parece ter tomado um caráter menos personalista. Como disse Francisco de Assis Lemos (1996), nessa localidade nenhum líder se sobressaia, em lugar disso, vários sujeitos, que pensavam coisas diferentes, compunham o seu corpo diretor. E na esteira dessa pluralidade, na maioria das vezes, foi escolhida uma saída negociada para os conflitos, mesmo que isso não fosse consenso.
A radicalização do movimento foi uma das bandeiras defendidas por Elizabeth Teixeira depois da morte de João Pedro Teixeira, seu marido. A líder camponesa era amiga e tinha aproximação ideológica com Francisco Julião, sendo a principal responsável pela difusão de suas ideias na Paraíba. Ao passo disso, Assis Lemos mantinha-se moderado, defendendo a proximidade das ligas ao PCB. Esse conflito se acirrou nas eleições legislativas de 1962, quando as duas lideranças disputaram os votos dos camponeses e das camponesas. Apesar da popularidade que havia capitalizado, Elizabeth Teixeira não conseguiu se eleger, tendo conquistado um número de eleitores muito inferior ao de Assis Lemos, o qual venceu a disputa. Para o deputado, os camponeses tinham ciência de que aquela eleição foi orquestrada para separá-los, enquanto a camponesa alegava que seus seguidores eram analfabetos e, portanto, não puderam votar (LEMOS, 1996; PESSOA, 2015).
	Os jogos de forças, em certa medida, se concentravam, àquela altura, entre três vetores: em uma primeira posição, era possível observar a população camponesa, fortalecida pela sua capacidade de associação e apoiada pela opinião pública nacional; em um segundo espaço, observava-se os chefes políticos, que, em sua maioria, seguia tratando da coisa pública, sobretudo no âmbito municipal, como bem privado e que deveria arbitrar a seu favor; e, por fim, o Estado havia capitalizado um poder considerável, o qual se dividia entre as duas partes, atendendo às duas demandas e tentando mediar a queda de braços. Com o tempo, o poder público passou, cada vez mais, a atender as reivindicações dos camponeses e das camponesas, que cresciam junto com a sua aceitação por parte da opinião pública. Apenas depois do golpe civil-militar de 1964, esse cenário mudou de forma significativa, quando o poder público passou a se omitir com maior frequência, recuando significativamente em favor dos latifundiários.
	Mas há que se ponderar a posição do poder público nesse cenário. Se as instituições estaduais e federais, em sua maioria, estavam comprometidas com a democratização e emancipação que o projeto modernizador queria empreender, certificando os direitos sociais e políticos da gente camponesa e, com isso, dando chancela à sua luta, isso não podia ser dito da mesma maneira no que tangia aos órgãos públicos municipais, os quais tinham maior comprometimento com as redes de poder dos grandes proprietários de terra. Deve-se atentar, porém, que essa régua já não tinha o mesmo comprometimento que Victor Nunes Leal (2012 [1947]) discorreu outrora em sua tese sobre coronelismo. Os latifundiários perderam poder depois da dita Revolução de 1930, apesar de ainda concentrarem bastante influência em suas mãos, e o poder público conseguiu angariar mais espaço naquelas localidades. A política municipal, àquele momento, habitava uma linha tênue entre o público e o privado, cujos meandros se desenharam de formas muito peculiares ao longo desse processo histórico.
	As ligas camponesas da várzea paraibana tiveram algumas conquistas significativas em suas barganhas com o poder público, a exemplo da instalação de dois postos médicos, um em Itabaiana e outro em Pilar, do Serviço de Assistência Médica Domiciliar e de Urgência – SAMDU. Essa possivelmente foi a causa, a julgar pelo depoimento da advogada Ophélia Amorim à CEVPM/PB, da surra que Assis Lemos e Pedro Fazendeiro levaram na sede da Liga Camponesa de Itabaiana em 1962, a qual teria sido protagonizada pelos sobrinhos do latifundiário Aguinaldo Veloso Borges e um grupo de capangas (PESSOA, 2015). Ainda em meio a essa tentativa de barrar os investimentos estatais no interior paraibano, observa-se um mal-entendido narrado pela professora Isabel Regina Reis a Wilson José Félix Xavier (2010, p.202). Segundo a entrevistada, em referência ao programa radioeducativo estadual, os fazendeiros constantemente levavam o aparelho de rádio para a delegacia alegando se tratar de “coisa das ligas camponesas”.
	Os investimentos públicos em saúde e educação eram tomados pelos latifundiários como subversão da ordem e encaminhados à delegacia de polícia, órgão também público, para acareação. Pode-se observar, portanto, certa confusão por parte desses fazendeiros quanto às prerrogativas do Estado. Em meio àquele enfrentamento dos camponeses que usavam a rádio para se alfabetizar e os coronéis que viam esse movimento com maus olhos, as instituições estatais eram colocadas umas contra as outras: a delegacia, no município, era interpretada como o espaço mais adequado para barrar a expansão de um programa promovido em âmbito nacional. Mas o poder público não ficou de todo alheio a esse conflito, com o golpe civil-militar de 1964, uma das primeiras atitudes do novo regime consistiu na prisão de professoras da Campanha de Educação Popular – CEPLAR –, a qual se valia do método Paulo Freire para alfabetizar pessoas.
	Em vários momentos das suas histórias de ação nas ligas camponesas, a propósito, as lideranças desse movimento contaram com uma oposição vigilante da polícia, as quais cercavam as suas casas, entravam à procura de armamentos, intimavam e prendiam arbitrariamente. Elizabeth Teixeira, em depoimento à CEVPM/PB, narrou que, em represália à sua tentativa de interceder junto a um latifundiário quanto à expulsão de quatro famílias do Engenho Antas e Melancia, encontrou a polícia na frente da sua casa. Segundo a depoente, a armada teria atirado em sua direção e, em seguida, a conduzido para a delegacia, onde ela prestou depoimento e foi liberada. Em meio àquela sessão, também Antônio Domingos de Oliveira narrou um desses episódios que atestaram a arbitrariedade da força policial. Conforme disse, o proprietário da fazenda Sapucaia, Ivan Figueiredo, o qual era simpático ao movimento, também foi levado para a delegacia de Sapé em certa ocasião, onde diziam que ele foi torturado (PESSOA, 2015). 
 	As razões para efetuar tais perseguições decerto atenderam a interesses dos chefes políticos daquela região, mas costumava haver um motivo moral para que esses sujeitos cumprissem aquelas determinações. Náugia Maria de Araújo, filha de Pedro Inácio de Araújo, mais conhecido como Pedro Fazendeiro, narrou à CEVPM/PB das inúmeras vezes que a polícia invadiu a sua casa à procura de um pretenso armamento que o seu pai teria trazido de sua viagem a Cuba (PESSOA, 2015). Observa-se certo exagero na brutalidade com a qual a busca havia sido feita, e, por certo, não deveria haver indícios suficientes que justificassem uma ação como aquela. Essas evidências já seriam o bastante para que se pudesse marcar essa investida como arbitrariedade, afinal, medidas como aquelas não eram tomadas contra os latifundiários e seus muitos capangas. Porém, a existência de uma causa para a batida policial é uma evidência de que o poder público estava mais incisivo e em alguma medida havia mais espaço para a democracia, mesmo que esse ainda fosse muito tímido. A força policial precisava de um argumento, mesmo que furado, e as instâncias jurídicas tiveram de ponderar racionalmente as demandas dos camponeses por indenização pelas suas benfeitorias quando das expulsões, ao menos até 1964.
As práticas de arregimentar solidariedades, negociar conflitos, espalhar informações de boca em boca por longas distâncias, produzir folhetos; as representações personalistas e patrimonialista sobre o que era cabido ao poder público; os valores como generosidade, gratidão, moral, honra, as tradições que permearam as práticas de plantio e colheita etc. seguiram como permanências que alicerçavam o novo tempo. Mas as mudanças também se fizeram notar, o mundo rural ganhava um novo aspecto, destituído do mistério, mais racional. Essa perspectiva tinha sido, talvez, o elemento mais reiteradamente cometido pela modernização que teve vazão longo daqueles trinta anos, sendo o seu fim também o fim daquele processo. 
A experiência do enfrentamento dos camponeses com os latifundiários renderam algumas narrativas que ilustraram bem os conflitos do mandonismo com a economia política que permearam o cenário em questão. Elizabeth Altino da Costa era filha de um homem de posses, Manuel Justino da Costa, o qual dispunha, dentre outras coisas, de um armazém de mercadorias, conforme ela narrou a Lourdes Maria Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria Godoy Silveira (1997) para o livro Eu marcharei na tua luta: a vida de Elizabeth Teixeira. Em certa ocasião, enquanto trabalhava na mercearia de seu pai, um trabalhador rural, de nome João Pedro Teixeira, apareceu com uma lista de compra para que ela aviasse, e assim ela conheceu aquele que seria o seu marido. Aconteceu que, quando o líder camponês se apresentou ao pai da moça, esse lhe negou a mão da filha e os dois fugiram.
	João Pedro Teixeira se engajou na vida política, tendo ocupado cargos importantes na diretoria da Liga Camponesa de Sapé, onde foi vice-presidente, e na Federação das Ligas Camponesas da Paraíba. Esse engajamento o levou para muitas frentes de batalha, tendo protagonizado algumas tentativas de negociação dos moradores expulsos com os senhores de engenho entre outras formas de enfrentamento. Essa postura lhe rendeu a prisão e consequente assassinato, quando, depois de solto, retornava para a sua cidade. Aos primeiros dias de abril de 1962, o líder camponês foi morto na estrada do Espírito Santo, à altura da cidade de Café do Vento. Os assassinos foram, conforme atestado pelo juiz da comarca de Sapé, os policiais Francisco Pedro da Silva, conhecido como Chiquinho, e Antonio Alexandre da Silva, bem como o vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra. Os mandantes desse crime, por sua vez, foram os latifundiários Aguinaldo Veloso Borges, Pedro Ramos Coutinho e Antônio José Tavares, também conhecido como Antônio Vitor (PESSOA, 2015).
	A imprensa noticiou não só a morte de João Pedro Teixeira como também as inúmeras manifestações que tomaram as ruas da capital em várias oportunidades exigindo justiça. Eram exigidas posturas das instituições públicas quanto às investigações policiais e, mais tarde, à punição dos criminosos. Em uma manifestação organizada pela União dos Estudantes do Estado da Paraíba – UEEP –, Raymundo Asfora detalhou a morte do líder camponês, concluindo que “latifundiários deixariam o universo às escuras se fôssem proprietários do sol” (A UNIÃO, 4 abr. 1962, p.1). A sociedade civil indignada pode acompanhar o julgamento dos suspeitos pela imprensa estadual, a qual informou das pistas que levaram aos suspeitos, do momento no qual estes foram a julgamento, depois, de como eles foram postos em liberdade e, em seguida, da expulsão dos dois policiais envolvidos do quadro de funcionários da polícia (A UNIÃO, 6 abr.1962, p.1; A UNIÃO, 7 abr.1962, p.2; A UNIÃO, 12 abr.1962, p.5)[footnoteRef:4]. [4: Roberto Silva Muniz (2010), na dissertação intitulada A fabricação de João Pedro Teixeira como o herói camponês, explicou como as narrativas de morte daquele trabalhador rural serviram à construção de um mito por parte da impressa e, mais tarde, por narrativas de diferentes formatos. Porém, pelo que foi possível observar nessa pesquisa, a produção desse mito era devida aos camponeses e às camponesas, e não à imprensa paraibana. Se, em algum momento, essa instituição foi suporte para a construção desse mito, isso se deveu não por iniciativa dos seus editores ou do poder público, mas pelo espaço que a gente camponesa conseguiu naquele impresso, depois de muita luta, para colocar em pauta algumas das suas demandas.] 

	A morte de João Pedro Teixeira foi um marco importante na história das ligas camponesas da Paraíba. O líder camponês, desde então, se tornou um símbolo, no qual a população rural encontrou um exemplo de sujeito político e uma figura em nome da qual lutar em sua sociedade ainda tão marcada por personalismos. Porém, a produção desse mito era devida aos camponeses e às camponesas, e não à imprensa paraibana. Se, em algum momento, essa instituição foi suporte para a construção desse mito, isso se deveu não por iniciativa dos seus editores ou do poder público, mas pelo espaço que a gente camponesa conseguiu naquele impresso, depois de muita luta, para colocar em pauta algumas das suas demandas. Esse espaço, diga-se de passagem, foi ainda muito restrito, sem notícias que conquistassem a capa do periódico ou mesmo que ocupassem mais de um quadrante da página do jornal. 
	Os jornais noticiaram a morte de João Pedro Teixeira porque a comoção criada no seu entorno tinha tomado muito espaço na opinião pública estadual, de forma que, possivelmente, as pessoas teriam aquelas informações por outras vias. Silenciar a morte do líder camponês, àquela altura dos acontecimentos, comprometeria o vínculo do periódico com as evidências, sem contar que, no propósito geral, o governador Pedro Gondim tinha a simpatia das ligas camponesas, de forma que aquela publicidade antes de afetá-lo, dava mais visibilidade. Mas também era verdade que, conforme Roberto Silva Muniz (2010), ainda em 1962, esse espaço para as demandas dos camponeses foi barrado na imprensa oficial. Àquela oportunidade, o governador demitiu alguns dos redatores de A União, conferindo uma característica mais conservadora ao periódico.
[bookmark: _GoBack]	Depois da morte do seu marido, Elizabeth Teixeira, com nove crianças para criar, assumiu algumas das funções políticas que até então era protagonizadas por ele, como a mediação dos conflitos entre senhores e moradores expulsos. Há que se observar, contudo, que mesmo antes de ficar viúva essa personagem já desempenhava algumas atividades no interior das ligas camponesas, mesmo que sem o mesmo destaque que tomaria a posteriori. Naqueles primeiros momentos, ela contribuía com a preparação das carteiras dos sócios e alfabetização de trabalhadores rurais, atividades que comumente eram destinadas às mulheres naquela organização, como narrou Wilson José Félix Xavier (2010). 
Depois da chacina de Café do Vento, na qual João Pedro Teixeira foi assassinado, um de seus filhos, Paulo, o qual tinha apenas dez anos, falava em vingar o seu pai, palavras que lhe custaram um tiro na testa. Mesmo assim, o menino conseguiu sobreviver ainda por algum tempo. A certa altura do ano de 1962, quando Elizabeth foi chamada para depor, a sua filha mais velha, Marluce, comprou veneno no armazém e ingeriu com mel, tendo falecido algumas horas depois. Outro de seus filhos, Abraão, foi estudar no Liceu Paraibano, na cidade de João Pessoa. Algum tempo mais tarde, ele e o irmão Izaac aceitaram um convite que Fidel Castro fizera a sua mãe para que eles fossem estudar em Cuba. Depois do golpe de 1964, Elizabeth Teixeira foi presa por três meses, período no qual seus filhos e filhas foram levados para a fazenda do seu pai, o qual reuniu seus irmãos e irmãs, deixando cada um responsável por uma criança e ficando com a mais nova, Marinês. Quando foi solta, Elizabeth e o seu filho Carlos foram morar no Rio Grande do Norte, onde ficou escondida com uma identidade falsa até o ano de 1981, quando a ditadura era levada a termo e o filme de Eduardo Coutinho Cabra marcado para morrer voltou a ser produzido, após o longo tempo no qual ele restou encerrado pela censura (PESSOA, 2015).
	João Alfredo Dias e Pedro Inácio Araújo, mais conhecidos como Nego Fuba e Pedro Fazendeiro, foram duas outras lideranças que tiveram suas vidas cerceadas em razão dos enfrentamentos da economia política com o mandonismo. Os dois tinham sido presos e transferidos para o 15º Regimento de Infantaria do Exército em João Pessoa, de onde foram oficialmente liberados alguns dias antes do seu desaparecimento. Conforme a narrativa dos seus familiares, entre outras evidências consultadas pela CEVPM/PB, o mais provável é que esses dois sujeitos tenham sido assassinados dentro do quartel, possivelmente em uma sessão de tortura na qual os algozes “erraram a mão”, como aconteceu muitas outras vezes no período compreendido pela ditadura civil-militar brasileira. Os corpos jamais foram encontrados, mas uma fotografia, divulgada pelo jornal Correio da Paraíba no dia 10 de setembro de 1964, três dias depois que a família teve notícia de seu desaparecimento, com a legenda “Esquadrão da morte executa mais dois”, a qual informava de dois sujeitos assassinados por uma milícia na estrada que ligava Campina Grande, na Paraíba, a Caruaru, em Pernambuco, deu indícios aos parentes para acreditar que aqueles seriam os dois sindicalistas (PESSOA, 2015).
	Os dois líderes tinham uma história de perseguição policial desde muito tempo. João Alfredo Dias, sapateiro e camponês, tinha sido eleito como vereador mais votado em Sapé nas eleições municipais de 1963. De acordo com o depoimento da sua irmã, Marina Dias, á CEVPM/PB, ele tinha cursado enfermagem e no ano de 1961 começara a trabalhar como servente no SAMDU, e pelo seu envolvimento com as ligas camponesas, fez viagens a Cuba, à China e à União das Repúblicas Soviéticas Socialistas – URSS. O seu pai, Alfredo Ulisses Dias, era foreiro na usina da família Ribeiro Coutinho e tinha quatro moradores nas terras que lhe tinham sido concedidas, contudo, foi expulso quando descobriram de quem ele era pai. Após o golpe civil-militar, o camponês foi encontrado pela polícia na madrugada de um sábado, depois de dois dias escondido em uma fazenda. João Alfredo Dias foi conduzido à delegacia de Sapé, de onde seguiu para o batalhão do Exército no bairro de Jaguaribe, em João Pessoa. Marina Dias, então, narrou que, em um dia de visita, teve a informação de que ele havia sido libertado já havia alguns dias, momento a partir do qual teve início uma longa caçada por esse irmão desaparecido, cujo destino não há qualquer outra informação (PESSOA, 2015).
	Pedro Inácio Araújo era um trabalhador rural e militante do PCB que, dentre outras coisas, assumiu os cargos de vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé e secretário da Federação das Ligas Camponesas da Paraíba. Conforme seus filhos, esse sujeito costumava intermediar conflitos entre moradores e proprietários de terra, tendo sido vitima de dois atentados, um em 1961, quando levou três tiros no município de Sapé, e outro em 1962, na sede da Liga Camponesa de Itabaiana, junto com o deputado Francisco de Assis Lemos. Além disso, sua casa já tinha sido alvo de algumas batidas policiais, geralmente medidas com muita violência. Josineide Maria de Araújo, em depoimento concedido à CEVPM/PB, explicou que, depois do golpe de 1964, seu pai ficou escondido na casa de amigos, até o momento em que, por conselho da irmã dele, Ligia, teria decidido se entregar no 15º Regimento de Infantaria do Exército: “O Exército é íntegro”. Ao longo do tempo em que ele esteve preso, a sua família fez visitas regulares, até o dia em que foi informada que ele tinha sido solto. O camponês, contudo, nunca chegou em casa (PESSOA, 2015, p.84). 
	A representação do Exército como uma instituição íntegra é um bom termômetro para calcular como as lideranças camponesas pensavam a política. Em suas ponderações, a economia política seria a medida para tratar das questões do mundo público e elas, em alguma medida, acreditaram que o movimento seguiria por esse caminho. Havia diferenças consideráveis na forma e no contexto em que João Pedro Teixeira, João Alfredo Dias e Pedro Inácio Araújo foram assassinados, o primeiro o foi em 1962, tendo como responsável a milícia dos usineiros, e, mesmo que alguns policiais estivessem envolvidos, esse envolvimento se deu de forma individual, marcada pela corrupção dos sujeitos que se rendiam ao poder de um chefe político. Aquele assassinato, além disso, teve repercussão na sociedade civil, tanto que alcançou a imprensa, mobilizando atenções para os desmandos que tinham alcançado o mundo camponês. O mesmo não poderia ser dito da chacina dos outros dois camponeses, a qual possivelmente se deu dentro de uma instituição pública, em um prédio das forças armadas, por meio de uma política não-oficial de exercício de poder, marcada pelo atentado aos direitos humanos, a tortura. Ainda a esse respeito, a comoção popular não foi a mesma criada no entorno do corpo morto de João Pedro Teixeira, era outro momento, marcado por uma sociedade civil tendenciosamente mais conservadora. Aquele era o mundo no qual o projeto da reforma agrária afundava.
	Em outras palavras, o golpe civil-militar de 1964 frustrou o projeto de democratização do mundo rural e emancipação da população camponesa, levando a um fim autoritário o processo modernizador. A política foi traída pela elite açucareira, que preferiu o trato das suas questões por meio da força bélica, e, nessa mesma medida, também o foi pelo poder público quando da emergência da ditadura civil-militar. O movimento pela reforma agrária fracassou em seus propósitos maiores. Àquela altura, contudo, a população rural já dispunha de toda essa experiência na luta democrática. A modernização, afinal, era irreversível, e essa gente guardaria consigo os valores e as táticas de guerra aprendidas nessa estrada.
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