Remédios, pharmakos e mandingas para Ulisses esquecer: Lete, a grande inimiga da narrativa de Odisseu.
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Resumo:

Ancestralmente, nossas histórias pessoais, coletivas, ficcionais ou não, revelam, na verdade uma disputa cósmica, feroz mas, muitas vezes, complementar entre essas duas divindades: Mnemosyne e Letes. Nos gregos Letes é uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas. Na Odisséia, berço das narrativas, ao lado da Ilíada, Ulisses, “o Odisseu”, empreende uma luta para permanecer vivo na memória dos seus entes, e para, acima de tudo, narrar sua história. Estar vivo é narrar, transformar-se na própria narrativa No entanto, Ulisses será vítima de vários ataques empreendidos por Letes em suas aventuras. O presente trabalho busca mapear esses ataques e pensar de que forma Mnemosyne e Letes são as forças que se complementam e tornam vivas as formas narrativas através da história.
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1.

Um dado de entretenimento. No filme Homens de Preto (Men in Black, 1997), ficção científica dirigida por Barry Sonnenfeld), os agentes especiais Kevin (Agent K, interpretado por Tommy Lee Jones) e James (Agent J, interpretado por Will Smith) trabalham numa agência secreta do governo americano (MIB), responsável por monitorar e investigar atividades de extraterrestres que vivem no planeta Terra. O enredo parte da premissa de que nosso planeta é moradia de outros seres, advindos de galáxias distantes, alguns vivendo de forma pacífica e disfarçada, outros mais rebeldes e impetuosos, não tão pacíficos. Quando alguma dessas criaturas passa dos limites, sejam comportamentais ou territoriais, e resolvem agir no mundo humano, instaura-se uma desordem, um caos que deve ser sanado pelos “Homens de Preto”. Dois movimentos básicos: 1) reprimir ou prestar assistência às criaturas extraterrestres; 2) caso um de nós veja, ou entre em contato de alguma forma com tais criaturas, esse “contato imediato” deve ser apagado da lembrança dos terráqueos via um dispositivo apropriado para tal. Os terráqueos não podem, nem devem lembrar do ocorrido, ao risco de terem suas vidas alteradas, seu medo extrapolado, a imaginativa e eterna probabilidade da existência de seres de outro planeta confirmada. Uma imagem de caos. E para detê-lo: o dispositivo do esquecimento. Apagar a memória do visto, vivido, experimentado para, como comenta o Agente K, manter as pessoas felizes na sua normalidade, no seu esquecimento.
Uma mais recente produção cinematográfica que vai tratar dos dispositivos e soluções para o apagamento das memórias nossas mais íntimas geradoras de caos é Brilho Eterno de Uma Mente sem Lembranças (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), filme dirigido por Michel Gondry, com roteiro do brilhante Charlie Kaufman (Quero ser John Malkovich, Adaptação, Confissões de uma Mente Perigosa). Em linhas gerais, o roteiro trata da história de Joel Barish, que descobre incidentalmente que sua ex-namorada, Clementine Kruczynski, recorreu aos serviços da empresa Lacuna Inc. para apagar a lembrança de seu malsucedido relacionamento. Desta forma, Joel resolve tomar a mesma iniciativa, daí iniciando uma grande batalha dentro da sua própria cabeça, confrontando memória e esquecimento, autoconhecimento e recuperação da possibilidade de amar. E o tempo da técnica, da urgência lhe oferece o sonho de não lembrar. A promessa é grandiloquente e rápida: em poucos anos, quem sabe, será possível esquecer. Esquecer de uma maneira prática, rápida, segura, com uma breve ligação para a farmácia mais próxima. Pharmakos. Esquecer a dor, o sofrimento, o trauma, a experiência ruim, o amor ruim. Rápido e prático. Sem danos, sem torções, sem profundidades. Em breve.

2.

A eficiência e performance contemporânea projetam-se sobre Mnemosyne para retocá-la, propor um make-up de sua forma que afetará diretamente seu avesso, Letes. No mundo de hiper eficiência, os homens voltam a servir oferendas ao esquecimento.
Ancestralmente, nossas histórias pessoais, coletivas, ficcionais ou não, revelam, na verdade uma disputa cósmica, feroz, mas muitas vezes, complementar entre essas duas divindades: Mnemosyne e Letes. Nos gregos “Letes é uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas” (WEINRICH, 2001). Hesíodo já trata delas na Teogonia e, a relação entre ser e a própria linguagem na obra, se dá exatamente por uma luta entre essas forças antagônicas e complementares. Na Teogonia de Hesíodo, 
“o reino do ser é o não-esquecimento, a aparição (alethéa); toda negação de ser vem da manifestação da Noite e seus filhos, entre eles o Esquecimento (Léthe, lesmosyne vem da linhagem da Noite - Nyx, Nox - e  sua mãe não é ninguém mais que a Discórdia). A linguagem, - que é concebida e experimentada por Hesíodo como uma força múltipla e numinosa que ele nomeia com o nome de Musas, - é filha da Memória, ou seja: deste divino Poder trazer à Presença o não-presente, coisas passadas ou futuras. Ora ser é dar-se como presença, como aparição (alethéa) se dá sobretudo através das Musas, estes poderes divinos provenientes da Memória. O ser-aparição portanto dá-se através da linguagem, ou seja: por força da linguagem e na linguagem. (...) É na linguagem que impera a aparição (alethéa) – e também o esquecimento (lesmosyne). (TORRANO, 2009)
Esta luta entre ser e não-ser, mostrar e não mostrar, aparição e negação da aparição estará presente em outra obra inicial da linguagem literária que é a Odisséia, de Homero. 

3.

Já no Canto I da narrativa, o problema da memória se apresenta na voz de Palas Athena que, depois de rememorar os infortúnios passados por Ulisses (Odisseu), já que narrativa é assumida por ela, indaga os motivos do esquecimento de Zeus diante dos padecimentos do herói. Ao passo que Zeus, pai de todos, senhor poderoso e supremo responde: “Como do divo Odisseu é possível que venha a esquecer-me, (...)” (HOMERO,2011). Mas, se não esqueceu completamente de Ulissses, Zeus age indiferente ante os infortúnios do herói e pouco faz por ele, evitando assim, contrariar seu irmão Poseidon que, furioso com o herói por haver matado o cíclope Polifemo, filho do próprio deus dos mares, faz de tudo para atrapalhar o retorno de Ulissses para sua Ítaca, após a sangrenta e longa Guerra de Tróia. Se Zeus não age, será então um personagem secundário na narrativa, mesmo onipresente e supremo, pois aqui a ação se confunde com narrar e que, por sua vez, narrar é um gesto da memória. Se Zeus silencia então esquece Ulisses, não narra sua história, está quase literalmente na invisibilidade.
Aos saltos, lembramos que não saber de Ulisses, ou seja, de suas histórias, de sua narrativa, é desesperador para sua amada Penélope. No palácio de Ítaca, o cantor cego Fêmio (cego como o próprio Homero, como o vidente Tirésias, como outro cego genial, Borges) canta o retorno, a nostoi, de outros heróis. Porém não pode cantar a de Ulisses, pois não sabe dele, não lhe foram transmitidas por quem quer que seja suas histórias. Ninguém sabe dele e Ulisses corre o risco de desaparecer. Penélope sofre e não quer mais ouvir o bardo. Seu filho, Telêmaco, parte então em busca de notícias (histórias, memórias) do pai, daí a primeira parte da Odisséia, a “Telemaquia”, que é uma grande busca pela própria história. A narrativa inicia com a busca dela mesma, seu impulso é a memória do ocorrido com Ulisses. Para que a narrativa funcione, é preciso que Memória imponha suas forças através de suas filhas, as Musas, para que a história de retorno de Ulisses, e o próprio Ulisses, se façam presentes, seja no espaço da narrativa, seja espaço da lembrança dos seus. 
A memória é fundamental para a narrativa épica. Como assinala Benjamin, “a memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma memória abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte” (BENJAMIN, 1994). É a memória abrangente de Ulisses que dá impulso à Odisséia. É relembrando de si que Ulisses se faz narrador e narrado, coloca sua identidade e repete aos outros: Me chamo Odisseu, o engenhoso, filho de Laertes, de origem divina. Cabe lembrar que a narrativa a qual chamamos de Odisséia compreende, na verdade, uma narração autodiegética, recorte central da obra, na “qual o herói se autonomeia, assume sua identidade, isto é, toma a palavra e conta suas aventuras e suas provações numa longa narrativa feita, então, em primeira pessoa” (GAGNEBIN, 2009). Se a primeira parte da Odisséia é uma tentativa de buscar a memória de Ulisses, por seu filho Telêmaco, a segunda parte onde se coloca a “história” de Ulisses narrada por ele, é a própria constituição das suas experiências, de sua narrativa, de ser alguém.

Ao tomar posse da narrativa, Ulisses não só se autonomeia, torna-se alguém, recupera sua presença, mas, também, suas histórias-memórias tornam-se, ao longo do tempo, seu único bem e valor. 
Uma prática comum que se manifesta em quase toda a narrativa é o hábito de anfitrionar, seguida da troca de presentes, mesuras e uma indispensável acolhida àquele que chega. Todos os anfitriões são homens honrados e justos que acolhem calorosamente o estrangeiro, sacrificam reses, ordenam o banho e a troca de vestes para o convidado e, só depois desse rol de cerimoniosos gestos, perguntam pelo nome, origem e condição do visitante e em geral, ocorre uma rica troca de presentes.

Ao chegar à terra dos feácios, Ulisses é recebido pelo rei Alcinoo que, prontamente, aciona os mecanismos do anfitrionar, como todo rei justo e bom. Porém, Ulisses, fatigado e surrado diante de tantas desventuras, depois de ter perdido seus barcos e homens, assim como sua pilhagem de guerra, chega ao reino dos feácios, como dizemos popularmente “com uma mão na frente e outra atrás”, desprovido de quaisquer bens. Odisseu 
“não possui nenhum objeto artístico, nenhuma arma afiada, nenhuma jóia de ouro fino; às vezes, como na caverna de Polifemo, ainda tem, felizmente, um bom vinho. Mas, em geral não tem nada – fora a narração comovente de suas aventuras.” (GAGNEBIN, 2009, p. 22).
A narrativa, por sua vez, a memória, é seu grande tesouro, assim como sua carteira de identidade, aquilo que lhe dá pertencimento e presença no mundo concreto e em outras memórias. Narrar é se deixar reconhecer, fazer fluir a aparição (alethéa):
“às belas palavras de Ulisses vão responder os belos presentes de Alcinoo, à profusão de histórias, a profusão dos dons trocados. Quanto mais se narra, mais se presenteia o hóspede, outrora estrangeiro desconhecido, agora reconhecido como herói e narrador mestre.” (p.25).

4.

Então Ulisses narra. E narra no dia seguinte, como iria narrar Sherazade para se manter viva. Daí a narrativa primitiva, nascida da iminência da morte, a física e a imagética. Ulisses narra para manter sua imagem na mente dos homens. E ao narrar, exerce um certo fascínio, um encantamento que é próprio da narrativa. No palácio de Alcinoo “os presentes calados e quedos ficaram, como que presos por mágico influxo na sala sombria” (HOMERO, 2001). Ulisses, o Odisseu, ativa a magia do narrar, os componentes mágicos de sedução, encantamento e riqueza, ativados pelas Musas e, conseqüentemente, pela mãe Memória, através daquilo que é linguagem. 

É justamente essa magia que move a Odisséia e, se pensarmos num contraponto, num impedimento, numa negação da narrativa, o contrário dela, como é cheia de contrastes a tradição grega, seus mitos, uma configuração de mundo regida pelos opostos, a magia do narrar-lembrar encontra seu às avessas no nebuloso mundo do não-aparecimento, no apagamento regido por Letes. Esquecer é o que há de mais assustador para o épico. Para todos envoltos nele, a começar para aquele que canta, já que
“o aedo que compõe improvisando ou o rapsodo que repete de cor trechos de poemas já cantados não podem olvidar se querem “dizer o retorno”; para quem canta versos sem apoio de um texto escrito, “esquecer o retorno” significa olvidar os poemas chamados nostoi, cavalo de batalha de seu repertório”. (CALVINO, 2009).
O esquecimento é o pólo opositor à magia de narrar-lembrar, daí sua grande ameaça. O grande inimigo de Ulisses, o Odisseu, não são ciclopes, bruxas, deuses ou tormentas, mas, seu não-aparecimento, a nebulosidade e apagamento da linguagem, Letes. E as investidas do esquecimento são numerosas e constantes. Terríveis são as tentativas de se fazer Ulisses esquecer seu retorno. E esquecer o retorno é esquecer sua nostoi, que por sua vez é esquecer de si, que por sua vez é esquecer o que é narrado, e por fim, é desaparecer.
Nas investidas do esquecimento, terão um papel recorrente a presença de remédios (pharmakon), mandingas e poções mágicas acionadas para ativar o enfraquecimento da memória de Ulisses e de seus homens. Magia gerada dentro da magia da narrativa, para deter a narrativa.

A primeira dessas substâncias vem a aparecer na “Telemaquia”, quando o filho de Odisseu está na corte de Menelau e são narrados-lembrados episódios das desventuras de seu pai, ao passo que o pranto toma conta de todos diante desse lembrar. Para livrar a todos de tão doloroso pensamento, Helena faz uso de uma droga que “no vaso de vinho que se serviam deita, que tira a cólera e a dor, assim como a lembrança dos males (HOMERO, 2011, versos 220-222)”. Helena se mostra exímia conhecedora dessas plantas:

“Tão eficazes remédios a filha de Zeus possuía, e salutares, presente da esposa de Tão, Polidamna, da terra egípcia, onde o solo frugífero gera abundantes drogas, algumas benéficas, outras fatais nos efeitos.” (p.77, versos 226-230)”.

Sabe-se da tal planta em questão ter o nome de Nepenthes. Uma droga poderosa para aliviar a dor, os incômodos, os infortúnios e um elenco de problemas. Tal qual a famosa droga do mundo futuro e assustador preconizado por Aldous Huxley no seu “Admirável Mundo Novo”, a droga perfeita: Soma. Um “eufórico narcótico, agradavelmente alucinatório” (HUXLEY, 2009). Droga em que os sujeitos “podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade sempre que desejarem, e retornar sem a menor dor de cabeça nem sombras de mitologia” (p.98). Soma é a droga perfeita, num mundo estável, controlado e esterilizado.
Um prazer, talvez, similar ao que tiveram os homens de Ulisses ao chegarem à ilha dos Lofófagos, que são pessoas pacíficas, que os tratam com hospitalidade e lhes oferecem uma fruta de sabor próximo ao mel, chamada lótus, daí o nome dos moradores dessa ilha. Este fruto, além de um sabor inigualável,

“tinha a qualidade de conceder esquecimento. E assim não apenas esqueceram o objetivo da viagem, o retorno a Ítaca, mas também a missão de reconhecimento da ilha que Ulisses lhes deram entregando-se inteiramente ao prazer do saboroso fruto e às doçuras da estada entre os amáveis lotófagos”. (WEINRICH, 2001. pág. 35).
Esquecer o objetivo da viagem, esquecer o retorno, esquecer o narrar. Da mesma forma, Circe, a feiticeira, utilizará de suas mandingas e substâncias para encantar os homens de Ulisses (sempre eles, os tolos subalternos, note-se). Chegando todos à sua morada 
“ela os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos, e misturou-lhes, depois louro mel, queijo e branca farinha em vinho Pirâmnio; à bebida, assim feita, em seguida mistura droga funesta, que logo da pátria os fizesse esquecidos.” (Canto X, 233-236)
Tal droga fatal (pharmakon lygron) que os convidados bebem – mais uma vez a boa recepção – repete, quem sabe, a função de alívio, diante da posterior transformação dos coitados em porcos sendo mantidas suas humanas consciências. Para opor-se às malévolas substâncias de Circe, um antídoto ofertado por Hermes, que entrega a Ulisses, transfigurado em um moço belo e radiante e diz: “Toma esta droga de muita eficácia e o palácio de Circe entra, (...). Mas, impossível ser-lhe-á enfeitiçar-te, que a droga excelente que ora te entrego desfaz esse influxo” ( 286- 301). 
Ulisses também se mostra hábil na manipulação das substâncias, pharmakos e mandingas. Lembramos que em sua passagem pelo Hades, para tratar com o sábio e adivinho Tirésias, Ulisses faz uso de alguns procedimentos rituais: cava um sulco na terra onde deposita mel, vinho água, borrifando tudo com farinha e depois, sacrificando uma bezerra para extrair-lhe sangue. Procedimento muito próximo dos despachos e “trabalhos” presentes em nossos ritos afro-brasileiros. O sangue lhe garantirá contato com os mortos, que através do líquido vital, recobram a consciência de quando vivos. Recobram a memória da vida esquecida. Não custa lembrar que Letes é também o nome do rio do submundo, que confere esquecimento às almas dos mortos. As almas bebem as águas do Letes para, esquecidas de sua existência anterior, ficarem livres para renascer em um novo corpo.

Um novo corpo, aliás, um corpo potente e eterno é o que promete a ninfa Calipso para Ulisses, o Odisseu, em mais uma das investidas de Letes para com a narrativa. Aqui, o componente do esquecimento é o amor. Calipso usa de todas as artes para prender Ulisses (o que ainda ocorre por sete anos seguidos), fazê-lo esquecer de Ítaca, interromper sua narrativa. Ulisses aprecia os afagos e deleites junto à ninfa, mas, é um sujeito ávido de ação, sabe no seu íntimo que precisa continuar sua volta, que se confunde com sua memória e narração. A investida final de Calipso é violenta: se o herói ficar junto a ela, Calipso o tornará imortal, e com néctar e ambrosia, a comida e bebida dos deuses, ele se esquecerá das coisas terrenas e, naturalmente da sua narrativa. 
Entra em seguida, o reaparecimento de Zeus (reaparecimento dentro da própria narrativa) para impedir os planos da ninfa. Ulisses tem consciência de que, das armadilhas, essa foi a mais poderosa.

5.

O esperto Ulisses, o Odisseu, vence e dribla os ardilosos estratagemas de Letes para encobrir-lhe a narrativa-memória. Cria suas artimanhas próprias, suas mandingas e poções para opor aos perigosos pharmakos do esquecimento.
Porém, a força do esquecimento será imperiosa e agirá mais cedo ou mais tarde, pois o mais estranho acontece: Ulisses esquece Ítaca exatamente ao retornar. Odisseu tomado por enorme sono, cansado, assim que desembarca na praia, adormece profundamente. Quando vem a acordar em Ítaca, não a reconhece. Ítaca é um outro lugar. Ulisses é um outro homem, agindo aí, o tempo, a distância, moldando um não-reconhecimento (desaparecimento?) do seu próprio lar.
Se na primeira parte da Odisséia é Ítaca que vai atrás da narrativa (notícias, histórias, lembranças) de Ulisses, através das viagens de seu filho Telêmaco, agora, é Ulisses que precisará rememorar Ítaca. As forças encobridoras do esquecimento, aliadas ao tempo, ao cansaço e ao sono, agiram sobre Ulisses. Seriam também espécies de phamakos? Atena, mais uma vez, ficará responsável por ajudar Ulisses e, transfigurada em um pastor, cuidará de, aos poucos, auxiliar Ulisses a recobrar sua memória, a memória da sua viagem e missão de recuperar seu trono e enxotar os pretendentes que anseiam pelo seu posto e sua mulher. Como se Atena invocasse, de certa forma, as Musas e Memória, para que a história continue, para que Ulisses se mova, recupere uma vontade e termine sua missão.
Podemos pensar que, a força encobridora do esquecimento não é de toda ruim, mas sim é vital para gerar uma potência de querer narrar. Não fosse o horror de esquecer do pai, Telêmaco não teria empreendido sua viagem através de um registro-memória de Ulisses. Não fossem as ameaças sofridas por Ulisses, representadas pelas poções mágicas, pharmakos e mandingas para esquecer, o herói não teria reagido impetuosamente e sabiamente para vencê-los e, só assim, continuar sua narrativa que, como já dissemos, é sua própria identidade, seu próprio estar no mundo e seu maior tesouro. Não fosse o apagamento de Ítaca, exatamente ao chegar a Ítaca, a história não prosseguiria, aliás, a vontade de narrar não se daria.
Ou seja, a força da linguagem, acionada pelo chamado das Musas, filhas da própria Memória, é ativada, também, pela força de Letes, e seu negror. Para que o aparecimento (alethéa) se manifeste, faz-se necessária a escuridão, o esquecimento (lesmosyne). Aqui, retomasse Esta luta entre ser e não-ser, mostrar e não mostrar, aparição e negação da aparição. Forças contrárias que se unem e potencializam vontade de narrar, que é a própria vontade de estar no mundo.
6.

Opostas e complementares, Mnemosyne e Letes bailam através do espaço e do tempo, imperiosas e necessárias, utilizando-se de suas artimanhas e substâncias para encantar os homens que, ainda hoje, freqüentam seus beijos e reinos, lhes prestam sacrifícios, seja para aliviarem suas dores, seja para tornar o mundo potente de invenção.
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