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Territórios de Criação: 
pesquisa e produção de 
conhecimento no campo das artes

Com grande diversidade de temas e propostas, a Coleção Terri-
tórios de Criação evidencia uma rica pluralidade de perspectivas 
epistêmicas. Essa produção é atravessada pela experiência dos 
agentes culturais e enriquecida pela troca de vivências no campo 
cultural. Tanto a produção acadêmica, como as diversas formula-
ções aqui elaboradas ressignificam as práticas culturais e artísti-
cas, em processo de mútua transformação.

Abrangendo pesquisas em áreas como fotografia, ci-
nema contemporâneo, performance, patrimônio, dança, dra-
maturgia, arte urbana, artes gráficas, carnaval, o movimen-
to junino e literatura marginal, a coleção reflete a profusão 
do pensamento e conhecimento formulados a partir dessas 
expressões culturais. Todos esses campos são atravessados 
por diálogos com o pensamento feminista, questões de ances-
tralidade e interseccionalidades, como gênero, sexualidade, 
raça e etnia. As contribuições vêm de diferentes municípios 
cearenses, como Crato, Juazeiro, Barbalha, Iguatu, Senador 
Pompeu, Itapipoca e Fortaleza.

O resultado é este panorama rico e multifacetado de pers-
pectivas e sensibilidades, de olhares e sensibilidades que inun-
dam o nosso campo cultural com o conhecimento produzido pe-
los pesquisadores selecionados no edital Territórios de Criação, 



aos quais agradecemos desde já o interesse nessa partilha, que 
aqui se materializa em parceria com a Universidade Estadual do 
Ceará, por meio da EdUece.

Financiado com recursos federais oriundos da Lei Paulo 
Gustavo, este projeto integra uma série de importantes iniciati-
vas de fomento realizadas pela Secretaria da Cultura do Estado 
do Ceará.  Esta ação fortalece a pesquisa e a produção cultural 
no Ceará, conectando o estado ao restante do Brasil e do mundo. 

A intenção é transformar essas iniciativas em uma ação contí-
nua para que, periodicamente, um grupo diversificado de pesquisa-
dores e pesquisadoras dos municípios cearenses tenha suas publica-
ções financiadas e disponibilizadas nas bibliotecas. Além disso, esta 
política, ao estimular a visibilidade dessa produção local, contribui 
para a inserção de nossos agentes culturais em circuitos acadêmico-
-científicos, oportunizando momentos de troca de experiências e di-
fusão de saberes gestados a partir de dinâmicas da cultura cearense.

Viabilizar e implementar estas ações e estratégias é uma 
grande satisfação para a Secult Ceará. Isso só é possível graças à 
confiança e ao engajamento dos pesquisadores e pesquisadoras 
que apostam nos projetos e parcerias, comprometidos com a exe-
cução e sucesso desta política de publicações. Com isso, estamos 
valorizando cada vez mais a cultura cearense e o trabalho destes 
atores, destacando a importância da pesquisa, da reflexão e de 
novas ideias para o setor cultural.

Valorizar a pesquisa e a reflexão sobre o campo da cultura 
no Ceará é reconhecer a relevância da qualificação dos trabalha-
dores e trabalhadoras da cultura. Esses profissionais desempe-



nham um papel crucial para a reverberação das políticas públicas 
e, consequentemente, para o fortalecimento dos territórios, pro-
movendo suas respectivas identidades e singularidades. 

Ao investir nessas políticas, o Governo do Ceará não apenas 
impulsiona a cultura e as artes, mas também contribui para posi-
cionar o estado como referência nacional na produção de conheci-
mento e assegurando um acesso mais democrático ao conhecimen-
to acadêmico em torno da cultura e das políticas culturais.

Luisa Cela de Arruda Coelho
Secretária da Cultura do Ceará
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Difundindo conhecimento no 
campo das artes e da cultura

A formação em arte e cultura tem se revelado como um pilar de 
crescente relevância na política cultural do Ceará, estabelecendo-
se, ao longo do tempo, como um dos eixos fundamentais dessa 
estratégia. A criação de programas governamentais direcionados 
nos planos plurianuais 2020-2023 e 2024-2027, com enfoque no 
desenvolvimento do conhecimento, na formação, no livro e na 
leitura, constitui um testemunho eloquente deste fenômeno. 
Em paralelo, a expansão e descentralização de programas e 
ações formativas, impulsionadas pela Rede Pública de Espaços 
e Equipamentos Culturais do Estado do Ceará (RECE) e por 
editais específicos destinados a tal finalidade, conferem uma 
materialidade palpável a esse processo em curso. 

À medida que a política de formação artística e 
cultural adquiriu relevância e maior escala, vislumbrou-se a 
necessidade de multiplicar ações e estratégias que ampliassem 
sua abrangência, entre as quais se destaca a promoção do acesso 
ao conhecimento produzido no âmbito do campo cultural. 
Com esse intuito, a Secult e a EdUece uniram esforços para 
propor a criação do selo Arte, Cultura e Conhecimento, uma 
linha editorial destinada a difundir saberes e práticas gerados 
em torno das artes e da cultura. Essa iniciativa valoriza a 
pesquisa e a construção do conhecimento sobre as dinâmicas 
que perpassam e constituem esse campo, com especial atenção 
ao contexto do nosso estado.



A presente coleção se alinha a um dos propósitos 
fundamentais do selo Arte, Cultura e Conhecimento, que visa 
disseminar, para além dos muros e repositórios acadêmicos, 
a produção intelectual que se configura em torno de temas 
e questões pertinentes ao setor artístico-cultural. De um 
lado, essa iniciativa busca contribuir para a democratização 
do acesso a tais conteúdos, favorecendo sua apropriação 
e instrumentalização por agentes culturais. De outro lado, 
almeja que essa produção epistêmica infiltre-se nas dinâmicas 
culturais, concorrendo para qualificar ainda mais os diversos 
agenciamentos estéticos, poéticos, produtivos e formativos, 
bem como as esferas políticas que os permeiam.

Marcada, simultaneamente, pela multiplicidade temática 
e singularidade das propostas autorais, a coleção Territórios de 
Criação apresenta um rico panorama de investigações realizadas 
por agentes que tornam suas práticas artístico-culturais porosas 
a formulações acadêmicas e vice-versa. Evidencia, dessa forma, a 
potência de pesquisas nutridas pelas vivências pessoais e experiências 
construídas em distintos contextos, apontando para um processo de 
retroalimentação entre fazeres do campo cultural e da academia. 
Nessa tessitura, expressões e linguagens culturais emergem, imbuídas 
de um pensamento que, de modo entrecruzado, contemporâneo 
e ancestral, entrelaça-se às problematizações que dialogam com 
elementos interseccionais como gênero, sexualidade, raça e etnia. 

Esperamos, com a publicação da Coleção Territórios de 
Criação, estar dando mais um importante passo na direção do 
fortalecimento, ampliação e descentralização das ações voltadas 



15

para a promoção do conhecimento e da formação em arte e cultura. 
Ao mesmo tempo, desejamos que a riqueza da produção epistêmica 
presente em seus volumes possa derramar se sobre o campo cultural 
como a água que irriga e o adubo que fertiliza, reverberando nos 
agentes, em seus saberes, fazeres e agenciamentos. Em última 
instância, trata-se de uma forma de democratizar o acesso ao 
conhecimento, compartilhar sentidos, provocar o pensamento, 
movimentar a cultura.

Desejo a todas e todos uma excelente leitura!

 Ernesto Gadelha

Coordenador da Coordenadoria de Formação, 
Livro e Leitura da Secult Ceará





À minha mãe, Solange Barroso Botelho 
(1942-2010)
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Figura 1 – Imagem compósita com os autorretratos de Telma Saraiva para o cartaz fílmico, Todas 
as Vidas de Telma (72’, 2022). Partimos de uma ideia de muitas vidas projetadas, pela influência 
do cinema. Fonte: Acervo Família Saraiva. Arte Gráfica: Leo Ferreira.
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APRESENTAÇÃO

Como fazer um filme, por meio de imagens documentais, sobre 
um encontro interrompido pela morte da protagonista? Nossa pro-
tagonista, Telma Saraiva, adoeceu e faleceu meses antes do início 
das filmagens de um curta-metragem documental. Foi esse abismo 
que desviou a rota e nos levou a buscar uma compreensão sobre 
o papel da documentarista no processo de realização do filme e a 
questionar o que torna um filme documental e outro ficcional, no 
cinema contemporâneo.

Iniciamos, assim, uma pesquisa sobre o cinema enquanto 
campo das artes, historicamente recente, de formação plural 
e transdisciplinar, com o objetivo de compreender como ele 
produz seus discursos. Investigamos as formas dramatúrgicas 
para obtermos elementos que experimentássemos no exercício de 
um roteiro de docuficção, intitulado Todas as Vidas de Telma. Foi a 
rota desviante por onde encontramos um caminho.

O cineasta da ficção Robert Bresson (2000, p. 27) nos aponta 
caminhos ao refletirmos sobre as articulações formais: “As grandes 
batalhas, dizia o general M., travam-se quase sempre no ponto de 
intersecção dos mapas do estado-maior”. Em outro momento, ele 
afirma: “Aproximar as coisas que nunca foram aproximadas e não 
pareciam predispostas a sê-lo” (op.cit., p. 46).

O roteiro proposto parte da premissa de uma história 
que narra o encontro da documentarista com as fotopinturas da 
fotógrafa Telma Saraiva. A temática especula ainda, sobre duas 
questões que sustentam a trama: o lugar do feminino na sociedade 
brasileira e o sentido imagético dos autorretratos de Telma.
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Concomitantemente à escrita do roteiro, definimos um corpo 
teórico da tese. Para a análise dos autorretratos, recorremos à teoria 
da imagem, especialmente à ideia de substituto, de Susan Sontag; ao 
conceito de corpo sensitivo, de Serge Leclaire; às noções de identidade 
fantasmática e de fantasia como construção da realidade psíquica, 
trazidas por Jean-Pierre Vernant, de modo a compreender os signos 
visuais e seus significados. Para compreendermos o sentido da busca 
e do encontro, motivo necessário para colocar as personagens em 
ação, baseamo-nos nos estudos de Catherine Russell (2011), que traz 
a ideia de busca “como um meio de explorar ‘eus’ fragmentados, 
colocando algo para recordar”. A partir dessas reflexões, 
concebemos um filme-diário que narra a viagem da protagonista 
Ana, que representa o lugar da documentarista, ao retornar à 
cidade de infância, sendo afetada não apenas pelo deslocamento 
geográfico e temporal, mas também pelo estranhamento familiar e 
consigo mesma. O objetivo foi ativar o sentimento de incômodo ou 
estranheza necessários à mudança.

Para refletirmos sobre o feminino, mergulhamos nos 
conceitos de autobiografia e autoetnografia, onde se situa a 
realizadora, com sua história pessoal entrelaçada às formações 
sociais e aos processos históricos dos territórios em que vive. 
A escolha de narrar em primeira pessoa visa desenvolver uma 
linguagem subjetiva, essencial aos processos autoetnográficos.

Para uma compreensão dos domínios do documentário 
e da ficção, estudamos realizadores de diferentes origens, 
gêneros e estéticas que teorizaram sobre seus processos 
criativos. Destacamos, Robert Flaherty, Maria Augusta Ramos, 
João Moreira Salles, Jean Rouch, Karim Aïnouz, Marcelo 
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Gomes, Agnès Varda, Jonas Mekas, Chris Marker, Krzysztof 
Kieslowski, Andrés Di Tella, Eduardo Coutinho, Chantal 
Akerman, Jean-Claude Bernardet, Viktor Kossakovsky, Dziga 
Vertov, Kazuhiro Soda, Jean-Luc Godard, Gabriel Abrantes, 
Sandra Kogut e Abbas Kiarostami, além de alguns filmes de 
Hollywood. Esses autores nos permitiram observar como 
se transcreve uma ideia de real, envolvendo personagens, 
ambientes e conflitos, para a narrativa fílmica.

Nesse sentido, vimos com maior frequência, os filmes Moi, 
un noir (1958), do etnólogo e cineasta Jean Rouch; Viajo Porque 
Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), dos cineastas Marcelo Gomes 
e Karim Aïnouz; e Ulysse (1982), de Agnès Varda. Inspiramo-nos 
em Gomes e Aïnouz para criar a personagem ficcional Ana, voz 
off que nos conduz à história documental da fotopintora Telma. 
Da mesma forma, a protagonista é ficcionalizada à maneira de 
Jean Rouch, quando, em Eu, um Negro (1958), Oumarou Ganda 
interpreta Edward G. Robinson.

Durante o processo de criação, selecionamos uma imagem-
síntese como dispositivo dramático do roteiro. Os autorretratos 
de Telma, que se tornam o enigma e a resolução do enredo, 
representam também uma figura metafórica que traduz o 
hibridismo imagético dos gêneros, em uma correspondência 
similar entre a fotopintura e a docuficção.

Os autorretratos possibilitaram o aprofundamento de nosso 
estudo sobre o sentido da imagem, conduzindo-nos a questões 
sobre verossimilhança, duplo, mimese, verdadeiro e falso e, mais 
especificamente, ao trabalho de fotopintura de Telma, no que se 
refere à fantasia, ao fantasma e ao fantasmático.
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Assim, organizamos o estudo a partir da apresentação 
do tema e das personagens protagonistas. Na segunda parte, 
levantamos discussões que fundamentam o documentário e a 
ficção, e as questões de unidade entre os gêneros. Na terceira 
parte, investigamos a origem do drama, apoiando-nos em Martin 
Esslin; a poética, com base em Aristóteles; e a estética do cinema 
de Hollywood, a partir dos estudos de Jacqueline Nacache.

Elaboramos o processo em torno da questão sobre o lugar da 
documentarista, envolvendo o objeto da procura, o autobiográfico 
e a biografia da fotopintora. Por isso, foi fundamental, para 
compreender o impulso narrativo, localizarmos, por meio da 
análise de Sarah Yakhni (2014, p. 107) sobre o filme Ulysse (1982), 
de Agnès Varda, o conceito de intercessores desenvolvido 
por Gilles Deleuze, que afirma: “o percurso da busca fornece 
a estrutura mesma do filme. A cineasta também vai se colocar 
como intercessora de si mesma, quando transcende sua condição 
em direção a uma terceira pessoa que adentra a narrativa […]”.

Juntamente com as análises, desenvolvemos o argumento, 
as personagens principais, os antagonistas, os coadjuvantes e a 
escaleta, até finalizarmos a primeira versão completa do roteiro 
do longa-metragem.

Destacamos, ainda, que o perfil teórico-prático desta 
investigação delineou, por meio da docuficção, algumas ideias-
chave, como a autobiografia, o eu, a memória, o processo e o ensaio. 
Outra ideia-chave é a reviravolta, o nascimento da personagem-
narradora-projetada (Adriana-Ana-Telma-Mulheres do Crato-
Divas de Hollywood), gerada a partir da morte de Telma Saraiva.
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Desse modo, o percurso da pesquisa e do roteiro se desenha 
e se cria por meio da articulação, onde o roteiro começa a servir 
como matéria para reflexão. Essa reflexão síncrona, teórica e 
artística, ao mesmo tempo que se fundamenta num estado da arte 
da matéria, vai abrindo caminho a partir da pesquisa realizada 
para o próprio roteiro – as entrevistas e toda a realidade ligada 
ao universo diegético de Todas as Vidas de Telma – e revelando a 
natureza híbrida da tese.

O roteiro docuficcional foi desenvolvido pela pesquisadora-
documentarista com a colaboração da roteirista Reneude Andrade 
e a tutoria dos cineastas Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, no 
laboratório de cinema da Escola Porto Iracema das Artes, em 
2017. Trata-se de um roteiro que investiga o ambiente cultural 
de Telma Saraiva, incluindo a fala de mulheres de diferentes 
gerações, através da personagem ficcional centrada nas questões 
da documentarista. 

Por fim, ao criarmos uma história situada no entremeio 
de dois gêneros bem definidos, buscamos temas transversais, 
desde os estudos literários aos gêneros mistos do teatro e até 
a psicanálise. Constatamos que perceber ou ler o mundo por 
meio dos códigos da docuficção/fotopintura nos mostra como 
esses mesmos códigos, ao permitirem duplos sentidos, possuem 
imensa maleabilidade narrativa, capaz de reconfigurar obstáculos 
aparentemente intransponíveis.
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O Filme “Todas as Vidas de Telma” (72’, 2022) pode ser acessado pelo CQ.

1. Com legenda em inglês. 
2. Com janela de Libras e Audiodescrição.
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PREFÁCIO

Todas as Vidas de Telma: o cinema e a fotopintura de Telma 
Saraiva surge a partir de um encontro entre a professora e do-
cumentarista Adriana Botelho e a artista Telma Saraiva. Ambas 
cearenses, a primeira de Fortaleza, capital do estado do Ceará, a 
segunda da cidade do Crato, região do Cariri. No entanto, são 
duas mulheres de épocas distintas, com seus arquivos de ima-
gens ligados às suas trajetórias e experiências no campo das artes.

Eu tive o privilégio de assistir à defesa de Adriana Botelho e, 
também, de ter visto as duas primeiras montagens do filme Todas 
as Vidas de Telma. Lembro-me de ter ficado com a impressão de que 
se tratava de uma obra feminista, embora a realização não tenha se 
proposto a um gênero cinematográfico específico. A tese apresenta 
a história de Telma Saraiva, bem como sua relação com o cinema e 
a fotografia. Aprendemos que seu pai, o também fotógrafo Júlio 
Saraiva, foi o principal motivador da filha. O próprio nome “Telma” 
é uma inspiração na atriz hollywoodiana Thelma Todd (1906-1935).

Por unir tantas referências, a tese e o filme estabelecem 
aproximações entre a ficção e o documentário, tendo o drama como 
ponte entre ambos. Afinal, como cita a própria autora: “assim, 
depreendemos o drama como um núcleo estrutural de ambos, 
documentário e ficção. Sendo o drama um artifício da natureza 
humana para lidar com o real, voltamos à questão da construção da 
dramaturgia com a pergunta sobre os eventos sociais, que não são 
considerados, pelo senso comum, artifícios.” (Botelho, 2021, p. 62) 

A partir da descoberta dos autorretratos de Telma, vinte 
e quatro no total (à época do filme), Adriana inicia sua incursão e 
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pesquisa sobre as fotopinturas, que guardam gestos, indumentárias 
e uma série de artifícios que nos dão pistas sobre a personalidade 
da artista e fotopintora. Telma foi fotógrafa profissional e, 
durante décadas, fotografou inúmeras pessoas, famílias, eventos 
e celebridades, como Luiz Gonzaga. Mas o que interessa é a sua 
autorrepresentação. A partir do autorretrato, sabemos dos interesses 
e da personalidade sofisticada de Telma, que adorava carnavais e era 
uma das principais organizadoras das festas de carnaval do Crato.

“Os autorretratos de Telma, que se tornam o enigma 
e a resolução do enredo, são também uma figura metafórica 
que representa o hibridismo imagético dos gêneros, em uma 
correspondência similar entre a fotopintura e a docuficção.” (Botelho, 
2021, p. 9). O mais intrigante é que a coleção dos autorretratos de 
Telma era guardada em segredo, desconhecida até mesmo por sua 
família. Nos autorretratos, Telma se transforma em uma indígena 
apache, uma figura grega, musas do cinema hollywoodiano e 
muitas outras personagens. Seu sonho ganha vida nessas imagens e 
retorna, reencarnado, no texto e no filme de Adriana Botelho.

A dimensão lúdica, fantasmagórica e performática 
atravessa os capítulos da tese, dialogando com realizadores como 
Robert Flaherty, Karim Aïnouz, D.W. Griffith, Agnès Varda e 
outros, explorando os limites entre o que é performado na vida 
real e o que é performado na imagem, seja na fotopintura ou no 
cinema. O texto nos convida a refletir sobre os processos que 
constituem o ato criador da artista.

 Com suas mãos, Telma cuidou de retratar a si mesma, como 
as estrelas do cinema que povoaram seu imaginário particular 
desde a infância, passando pela juventude, os primeiros anos de 
casamento, o nascimento dos filhos e sua carreira como fotógrafa.
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A tese e o filme de Adriana Botelho ampliaram a difusão 
das vidas de Telma Saraiva, especialmente para as gerações mais 
jovens. Como as imagens são políticas, acredito que este arquivo 
criativo, composto de roteiro, tese e filme, também colaborou 
para que a residência familiar da fotógrafa se transformasse no 
“Casa de Telma Saraiva – Museu da Fotografia do Cariri”.

Convido as/os leitoras(es) a explorar este texto que não 
apenas conceitua e analisa questões do cinema cearense e brasileiro, 
mas também faz uma viagem pela própria história do cinema. A 
obra mergulha nas divisões de linguagem que envolvem roteiro, 
encenações, paisagens, montagem e outros artifícios que articulam 
a imagem e o pensamento. Tudo isso se entrelaça com as vidas da 
artista e fotógrafa cratense Telma Saraiva.

Samuel Macêdo do Nascimento1

1 Doutor em Fotografia e Audiovisual pelo PPGCOM/UFC, integra o Laboratório 
de Estudos e Experimentações em Artes e Audiovisual (LEEA) na UFC. Atualmente, 
é Professor Substituto de Artes Visuais na URCA. Mestre em Cultura e Sociedade pela 
UFBA. Bacharel em Comunicação Social – Jornalismo pela UFC.



Territórios de Criação

30

“Uma vez que o/a poeta é um/a imitador/a, 
como um/a pintor/a ou qualquer outro/a cria-
dor/a de imagens, imita sempre necessariamen-
te uma das três coisas possíveis: ou as coisas 
como eram ou são realmente, ou como dizem e 
parecem, ou como deviam ser.”

Aristóteles



31

UMA NARRATIVA DE DOCUFICÇÃO: 
TODAS AS VIDAS DE TELMA

Fotopintora Telma Saraiva

Telma Saraiva (1928-2015) nasceu no Crato, cidade localizada na 
região do Cariri, ao sul do Ceará, no Nordeste do Brasil. Em suas 
entrevistas, ela nunca revelava a idade. Ao ser questionada, res-
pondia: “O tempo dá sabedoria e, em troca, rugas e perda da bele-
za”. Beleza e juventude sempre foram matérias imprescindíveis de 
seu trabalho. A artista dizia: “A arte expressa a beleza”, e comple-
tava: “Na fotografia, é preciso ver o bonito, o especial, o diferente”.

Todos os dias, ao acordar, Telma aplicava batom e fazia 
cachos nos cabelos de tons castanho-claros, que escondiam 
seus fios lisos e brancos. Segundo ela, cachos à moda de Shirley 
Temple, atriz de cinema norte-americana, muito popular nas 
décadas de 1930 e 1940. Em 2010, ano do primeiro encontro entre 
a documentarista e Telma, ela tinha 81 anos.

Os filmes clássicos hollywoodianos foram sua maior 
influência artística. Apaixonou-se, como costumava dizer, 
pela “tela dos desejos eternos!”. Ainda criança, frequentava o 
cinema levada pelo pai, e foi lá que aprendeu a ler rapidamente, 
acompanhando as legendas dos filmes. Mais tarde, absorveu 
os cenários, figurinos e dramas. Foi também com o pai que 
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pôde entrar em contato com a prática fotográfica. Dessa forma, 
adquiriu conhecimentos sobre composição, contraste, cores e luz. 
Telma afirmava: “Tudo é luz! Há padrões de uso da luz, que são 
as normas clássicas da fotografia”.

Entre as décadas de 1940 e 1950, conseguiu adquirir sua 
primeira máquina fotográfica portátil. Lamentava que as imagens 
ainda não fossem coloridas e observava que o filme colorido 
instantâneo só foi introduzido pela Polaroid em 1963. Foi ao ver, 
na revista Cena Muda, tintas fabricadas nos Estados Unidos que 
podiam dar cor às fotos em preto e branco, que conseguiu, com o 
apoio do irmão, Salviano Arraes, fluente em inglês, encomendar 
o produto. Assim, abriu seu estúdio fotográfico. 

Exímia colorista, conquistou muitos admiradores, 
resultando em uma freguesia numerosa e regular. No Cariri, 
passaram por suas lentes desde o ilustre músico Luiz Gonzaga 
até sua própria professora, que, como ela contou, “[…] tirou uma 
fotografia na cidade vizinha e, achando-se feia na foto, que pagou 
tão caro, deixou que eu a modificasse. Ela gostou de tal maneira 
que nunca mais levei qualquer repreensão na sala; ao contrário, 
tudo que pedisse à professora eu conseguia”.

Foi o cinema uma das principais influências para seu 
imaginário, Telma criou cenários, inspirando-se, por exemplo, nas 
atrizes Gina Lollobrigida, em Corcunda de Notre Dame (1956); Vivien 
Leigh, em E o vento levou (1939); Ava Gardner, em A Condessa Descalça 
(1954); Rita Hayworth, em Gilda (1946); e em filmes como A Noviça 
Rebelde (1965) e outros do gênero “capa e espada”. Trabalhou com 
fotografia de estúdio e fotopintura por cerca de 50 anos, até que as 
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próprias tintas e produtos químicos usados na revelação fotográfica 
começaram a prejudicar sua saúde, impedindo-a de continuar. 
Telma pintou sua última tela em 2003.

No começo do século XXI, teve sua primeira exposição 
com curadoria. A partir de então, iniciou um novo momento em 
sua trajetória, com o reconhecimento artístico ultrapassando as 
fronteiras familiares e regionais. Suas imagens ocuparam espaços 
de arte, como a Pinacoteca de São Paulo, em 2006; a Galeria 
Estação (São Paulo), em 2008; e centros culturais, como o Centro 
Cultural Dragão do Mar (Fortaleza) e o Centro Cultural Banco 
do Nordeste (Fortaleza), em 2009. Publicações sobre seu trabalho 
foram editadas no Brasil.

Telma Saraiva faleceu aos 86 anos, em 8 de junho de 2015, 
na cidade do Crato.

Fotopintura

Segundo pesquisa do Instituto Itaú Cultural, a arte da fotopintura 
no Brasil remonta a 1866. Atualmente, os principais artistas do 
gênero estão concentrados nas regiões Norte e Nordeste.

No Crato, Telma Saraiva foi uma das pioneiras a usar essa 
técnica, utilizando referências do cinema e das revistas ilustradas 
como tema para a composição de suas fotopinturas. Quanto à 
origem e à técnica da fotopintura, ela é obtida a partir de uma 
base fotográfica em baixo contraste – que pode ser uma tela ou 
uma imagem sobre papel – sobre a qual o/a pintor/a aplica 
as tintas de sua preferência, geralmente guache para o papel 
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e óleo para as telas. Cabe ressaltar que, diferentemente do uso 
convencional, Telma utilizava tintas a óleo no papel fotográfico 
de suas fotopinturas.

Como resultado de dois processos, um fotográfico e outro 
pintado, consideramos que a fotopintura produz uma imagem 
híbrida. Em outras palavras, a captação da imagem pelo processo 
físico-mecânico e a posterior sobreposição do processo químico-
manual revelam dois meios para a criação de uma terceira 
imagem, ou seja, duas técnicas e materialidades distintas que se 
combinam para imprimir a percepção do real.

A imagem híbrida simboliza uma metáfora visual e 
conceitual, em parte uma resposta à nossa reflexão. No caso 
da pintura, trata-se de um maior poder de interferência na 
imagem indicial. Assim, temos a representação dos autorretratos 
fotopintados e da docuficção, situados no desenlace da trama no 
momento final do roteiro, em que surge o insight sobre o sentido 
dos autorretratos, hipótese que é levantada pela documentarista-
pesquisadora através de Ana, a outra personagem protagonista.

Telma e as imagens que criou: os autorretratos

Telma Saraiva fotografou, revelou e pintou seus 24 autorretratos 
aproximadamente entre os 20 e 50 anos de idade. Segundo pes-
quisa de Anylan Silva (2018, p. 57), “Não se sabe ao certo em 
que ano Telma Saraiva começou a produzir seus autorretratos, 
mas constatou-se que provavelmente tenha sido entre as déca-
das de 1940 e 1950”.
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Ela preparava sua indumentária, construía o cenário e se 
maquiava. Posicionava os refletores, a câmera no tripé e, com 
um cabo para acionar o mecanismo do disparador, fazia seu 
clique único. Em seguida, ampliava e revelava a imagem em 
seu laboratório (que chamava de quarto escuro) – um espaço 
contíguo ao estúdio. Já no cavalete disposto no corredor do pátio, 
que ligava o estúdio ao interior da casa, dedicava-se horas a fio à 
etapa da pintura. Em entrevista à revista Cariri (2012), comentou: 
“Com um grafite de ponta fininha, eu homogeneizava a pele, 
dava reflexos nos cabelos, definia feições do rosto. Esse era meu 
photoshop! Essa é minha técnica.”

Figura 2 – a) Telma Saraiva simula a maneira de como fazia sua fotopintura. b) Detalhe 
explica que também utilizava a palma da mão para a mistura das tintas, ao longo do tempo, as 
tintas e os produtos químicos utilizados na pintura e revelação, causaram-lhe intoxicação. c) 
Autorretrato de Telma Saraiva como espanhola. Fonte: Acervo Família Saraiva.

Retratava-se como atriz de cinema, ou como diferentes 
atrizes, pois cada retrato recebia um tratamento singular, 
destacando a personalidade de suas personagens. Em cada 
imagem, uma persona distinta, inspirada em divas como Vivien 
Leigh, Elizabeth Taylor, as cantoras de rádio Ângela Maria e 
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Dalva de Oliveira, Ava Gardner, Rita Hayworth e muitas outras, 
tantas quantas pudesse imaginar.

Os autorretratos que fazia, guardava para si, 
“secretamente”. As obras passaram a ser conhecidas quando 
Telma, durante uma seleção para uma exposição coletiva 
que seria realizada em São Paulo, apresentou algumas delas 
ao curador da mostra, que então as tornou públicas. A partir 
desse momento, foi convidada para exposições, e suas obras 
passaram a integrar publicações. Somente após esse período, 
Telma colocou o conjunto dos autorretratos em sua varanda, 
para que todos que a visitassem pudessem vê-lo.

Figura 3 – Telma Saraiva na varanda de sua casa, na cadeira que usava para as fotos de 
formatura, com seus autorretratos. Fonte: Fotografia de Fernanda Chemale.
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Observa-se no conjunto de personas de Telma a 
possibilidade de destinos diversos para uma mulher. Sobre a 
imagem construída a partir do autorregistro e da auto-observação, 
surge uma questão sobre a alteração da imagem projetada: o que 
está em jogo nessa modificação?

Telma e o pai, Júlio Saraiva Leão

Telma Saraiva, ainda criança, era levada pelo pai a um dos ci-
nemas da cidade, onde aprendia a ler rapidamente, silabando 
as legendas em português dos filmes estrangeiros. Em uma das 
últimas entrevistas concedidas à imprensa, ela repetiu o que di-
zia em cada fala pública: “Pode escrever aí. Eu sou filha de meu 
pai. E para entender minha história, eu tenho que falar dele” 
(Revista Cariri, 2012).

O ambiente afetuoso criado pelo pai e o encanto pelo universo 
das histórias orais e cinematográficas nutriram seu imaginário 
artístico e profissional: “Eu, vendo aquelas artistas de cinema tão 
bonitas, comecei, na minha cabeça de criança, a me embelezar por 
elas. Minha mãe ia na rua e comprava umas bonecas de celulose, 
e eu já colocava nas bonecas os nomes das atrizes: Rita Hayworth, 
Hedy Lamarr, Elizabeth Taylor” (Revista Cariri, 2012).

Telma acompanhava a vida das atrizes e cantoras de rádio 
por meio de duas ou três revistas que chegavam à cidade, como 
Cena Muda, Jornal das Moças e O Cruzeiro. Contava que começou a 
colecionar cartelas coloridas, com fotos de atrizes, que vinham no 
sabonete Lever, pois nos filmes só as via em preto e branco.
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Seu pai, Júlio Saraiva Leão, fotógrafo, era também 
paisagista e urbanista, tendo montado o primeiro estúdio 
profissional de fotografia no Crato, o Foto Riso. Desde os 11 anos, 
Telma convivia no ambiente profissional do pai e aprendeu os 
processos de revelação, ampliação e impressão fotográfica em 
preto e branco. Isso não a impediu, porém, de colorir as fotos em 
preto e branco, desde muito jovem, usando raspas dos próprios 
lápis escolares. Como mencionado anteriormente, somente mais 
tarde, com a ajuda do irmão, conseguiu adquirir as tintas a óleo 
coloridas vindas dos Estados Unidos.

Telma se casou com o também fotógrafo Edilson Rocha, 
especialista na técnica da fotopintura. Após o casamento, iniciou 
a prática profissionalmente em um dos quartos de sua casa, 
batizando o estúdio com o nome do pai: Foto Saraiva.

Telma restaurava, segundo seu ponto de vista, as “imper-
feições” faciais dos retratados, imprimindo um ar cinematográfico 
aos rostos de seus clientes. Tinha notável domínio das cores e 
dos contrastes de luz e sombra. Com o tempo, ela passou a ser 
amplamente reconhecida, e, com a aposentadoria do pai, o Foto 
Saraiva de Telma tornou-se o estúdio mais procurado da cidade.

Figura 4 – Júlio Saraiva. Fotopinturas por Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Telma, o Crato e o cinema clássico de Hollywood

O auge do cinema de Hollywood corresponde, aproximadamente, 
ao período do final dos anos 1920 até os anos 1950. Esse período 
abrange desde o cinema mudo até os grandes estúdios do cinema 
sonoro, consolidando um modo de produção associado ao modelo 
da indústria capitalista norte-americana, prevalecendo até os dias 
de hoje (Nacache, 2012).

Em 1925, de acordo com Aurília Sousa (2016), o Crato possuía 
uma população de cerca de 35.000 habitantes e apresentava um comércio 
diversificado, com aproximadamente 5.000 residências. O contexto 
cultural da cidade, desde o início do século XX, era impulsionado pela 
presença de salas de cinema. Em 1911 havia sido criado o Cinema 
Paraíso, seguido pela inauguração do Cine Casino Sul Americano 
em 1918. Quando Telma nasceu (1928), já existiam dois cinemas em 
funcionamento. Na década de 1950, surgiram o Cine Moderno, no 
centro da cidade; o Cine Rádio Araripe; o Cine Educadora; e, na década 
de 1970, o Cine São José, no bairro Seminário. Rebouças e Silva (2011) 
relatam que “na década de 1930, as primeiras emissoras de radiodifusão 
sonora são instaladas no Nordeste”, e que, nas décadas de 1930 e 1940, 
o Crato “contava com duas importantes amplificadoras para divulgar 
mais amplamente as informações para sua população”.

Em 1950, foi inaugurado o Crato Tênis Clube, com quadra de 
esportes e seus salões de dança, onde eram realizadas as famosas 
festas de carnaval. Festas que alcançaram grande repercussão em 
todo o estado do Ceará. Para o nosso enredo, o clube, além da 
casa e do cinema, constitui um ambiente social importante para 
entender a personalidade da protagonista biografada. O Carnaval 
era uma festa anual que Telma fazia questão de participar.
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O número de salas de cinema demonstra que essa era 
uma das principais formas de difusão cultural na região. 
Havia também as revistas nacionais e os jornais impressos que 
circulavam semanalmente, como A Ação e Fôlha da Semana, e 
outros de periodicidade mensal, como Voz do Cariri, A Classe, O 
Ideal, O Levita e o Boletim da U. E. C. (Sousa, 2016). Ao supor que o 
processo de alfabetização era restrito a um grupo econômico mais 
favorecido, então não podemos considerar os meios impressos 
como os mais acessíveis ao grande público, diferentemente do 
rádio e do cinema.

Telma teve acesso aos meios de comunicação e cultura de 
sua época, convivendo intensamente com a estética do cinema 
de ficção dos estúdios hollywoodianos. Trata-se de uma estética 
que manteve uma produção abundante, perdurando como estilo 
narrativo dominante, segundo Jacqueline Nacache (2012, p. 12): 
“este modo de produção engendrou um tipo de representação 
do real específico do cinema de Hollywood, um mundo de 
representação cuja elaboração e coerência estão geralmente 
ligadas a aspectos particulares do sistema de produção”.

Essa representação do real, conforme explica Nacache, segue 
um modelo narrativo estruturado em seis figuras recorrentes no 
discurso hollywoodiano: o gag, a elipse, a entrada em cena da estrela, 
o flashback, o suspense e o final feliz. Esses elementos estabelecem uma 
relação dramatúrgica direta com o universo estético das fotografias 
de Telma, no que se refere ao enquadramento, à iluminação, aos 
objetos de cena, ao figurino e às expressões faciais e corporais, 
inserindo um tipo de ambiente cinematográfico às personalidades 
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retratadas: “A montagem, os seus efeitos e artifícios, os raccords, 
os esbatidos, a escolha do enquadramento, a escala dos planos e a 
iluminação das cenas, a construção do argumento: tudo isto assenta 
em ‘efeitos calculados’, que visam agradar ou emocionar, de acordo 
com o primeiro objetivo de qualquer retórica” (Nacache, 2012, p. 9).

Por meio das revistas e jornais da época, Telma 
acompanhava as notícias sobre a vida das atrizes, que apareciam 
em imagens coloridas com iluminação e cenários de estúdio, 
reproduzindo um estilo de vida inspirado nos filmes. Esse estilo 
de vida divulgado pelas mídias publicitárias não diferenciava 
a imagem pública da privada, apresentando mulheres que, 
mesmo fora das telas, permaneciam marcadas pela estética dos 
filmes românticos, policiais, de aventura e históricos.

Figura 5 – Sabonete Lever. Cartelas publicitárias com imagens de atrizes nas embalagens do 
Sabonete Lever. Fonte: https://www.propagandashistoricas.com.br/2014/03/sabonete-lever-
rita-hayworth-anos-40.html
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Figura 6 – Revista Cena Muda. Fonte: https://
www.casadovelho.com.br/20a427/revista-a-
cena-muda-n-1134-dezembro-de-1943

Figura 7 – Fotografia feita por Telma Saraiva, 
com tema debutante. Fonte: https://
telmasaraiva.wordpress.com/galeria/15-anos/

Sobre esses modos de viver ditados pelo cinema, Nacache 
(2012, p. 52) observa uma rede comercial estruturada para 
promover a divulgação das atrizes: “Lançado muito cedo, 
apoiado por serviços de publicidade muito eficazes e amplificado 
pelo fenômeno invasivo das fan magazines, o star system torna-
se um dos pilares econômicos do cinema dos estúdios, a cujo 
funcionamento está estritamente ligado”.

Andy Warhol (1928-1987), artista nascido no mesmo ano 
que Telma, divulga uma série de fotografias sobre a América, por 
meio da qual traduz bem o universo que se formava com o cinema: 
“É o cinema que realmente controla tudo na América, desde que 
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foi inventado. Ele mostra o que fazer, como fazer, quando fazer, 
como se sentir com relação a isso e como perceber o modo como 
você se sente sobre isso. Quando eles mostram como beijar feito 
James Dean, como conquistar feito Jane Fonda ou como vencer 
feito Rocky, é ótimo” (2012, p. 11).

O glamour criado em torno das atrizes de cinema, 
personalidades internacionais, contribuiu para a construção de 
um modelo de comportamento feminino e para a formação de um 
parâmetro de status social. A fotopintura revela sua importância 
nessa produção de uma imagética social, ao contribuir para conferir 
prestígio. Titus Riedl (2015), curador e fotógrafo, nas entrevistas 
para o documentário, nos informa: 

“A fotopintura permitia essa transfor-
mação da fotografia de um original em preto e 
branco para o colorido. Algo que é interessante 
nesse sentido é que junto com essa transforma-
ção, também era uma ampliação da imagem, 
uma imagem 3x4 que se torna 13, 18, 20, 30 ou 
ainda em tamanhos maiores! […] Inclusive, 
porque, na fotografia ou fotopintura, se podia 
agregar elementos como paletó, gravata… uma 
roupa mais social, portanto, o cliente poderia 
transformar uma imagem feita por um fotógra-
fo lambe-lambe, um fotógrafo da praça, num 
retrato de maior prestígio social, eu diria assim. 
E, frequentemente, a fotopintura também era 
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não só mais importante, mas praticamente era 
a única fotografia que se mostrava antigamente 
nas casas. Frequentemente, na sala de estar, na 
sala de entrada ou junto com o oratório domés-
tico, portanto, ela, nas casas, na população, em 
termos gerais, ganhou um destaque”.

Aproximamos as reflexões de Titus Riedl, entre a 
modificação da imagem e o prestígio social, com as análises 
sobre o star system de Edgar Morin (apud 1970, p. 220, Nacache, 
2012, p. 54-55):

“A estrela é o produto de uma dialética da 
personalidade: um ator impõe a personalidade 
aos seus heróis, os seus heróis impõem a sua 
personalidade a um ator; desta sobreposição 
nasce um ser misto: a estrela. Visto pela sociedade 
como particularmente harmonioso, o ator vedeta 
é um ser compósito, detentor simultaneamente 
da realidade de um indivíduo, da imagem que 
dele dão os media, da galeria de personagens 
que interpretou anteriormente e da dimensão 
mítica resultante da reunião destes elementos 
díspares”. Assim, a estrela beneficia-se daquilo 
a que Morin chama uma superpersonalidade. 
Esse ser compósito, misto de real e ficção, é o 
que seduz, familiariza e introduz o espectador 
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no drama: “a estrela é a razão pela qual o 
espectador entra na ficção: a relação privada 
(de admiração, amor) que mantém com ela 
condiciona, em parte, o seu investimento e a sua 
recepção do filme” (Nacache, 2012, p. 56).

Figura 8 – Revista O Cruzeiro (1960) com a atriz 
Kim Novak e um carnavalesco em visita ao 
Brasil no período do Carnaval. Fonte: site do 
Mercado Livre.

Figura 9 – Telma Saraiva e integrante do 
bloco carnavalesco Garotos de Ouro. Bloco 
que participava do Carnaval no Crato Tênis 
Clube. O figurino foi concebido por Telma 
Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Etapas do Roteiro

Storyline

Ana vai ao Crato receber uma herança e encontra o acervo de foto-
grafia da tia-avó, Telma Saraiva, o que a leva a repensar sua vida.

Personagens

I. Telma Saraiva (protagonista)

Maria Telma Saraiva Rocha foi fotógrafa e fotopintora, nascida e 
criada na cidade do Crato. Aprendeu fotografia com o pai e se ca-
sou com o também fotógrafo Edilson, com quem teve cinco filhos. 
Construiu, em sua casa, o Foto Saraiva, um dos mais importantes 
estúdios de fotografia da região. Fotografou homens, mulheres, 
crianças e idosos em cerimônias de batismo, primeira comunhão, 
crisma, festas de 15 e 18 anos, formaturas e casamentos. Como ex-
ceção, registrava também fotos póstumas, embora essa não fosse 
sua predileção. Especializou-se em fotopintura, inspirando-se na 
estética clássica do cinema. Telma fazia para si autorretratos, ca-
racterizando-se como personagens — gueixa, espanhola, grega e 
muitas outras — e vivendo, assim, várias vidas.

II. Ana Saraiva (protagonista)

Ana Saraiva, 39 anos, advogada, nasceu em Fortaleza, capital do Cea-
rá. Durante seus estudos acadêmicos, conheceu Miguel, colega da 
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faculdade de Direito. Após a morte dos pais, decidiu casar-se e acom-
panhar Miguel em seus estudos de mestrado no Canadá. Há 15 anos 
vive com o marido e a filha, de 13 anos, em Winnipeg, Canadá. Não 
exerce a profissão de advogada: cuida da casa, da filha e auxilia o ma-
rido em seu trabalho de advogado. Em um momento de frustração 
profissional e crise conjugal, Ana decide fugir para o Crato, no interior 
do Ceará, onde descobre o universo de sua tia-avó, Telma Saraiva. A 
partir da história de Telma e das mulheres fotografadas por ela, Ana 
questiona suas próprias escolhas e decide mudar de vida.

III. As Mulheres do Crato (coadjuvantes)

Ao contrário de Telma Saraiva, as mulheres do Crato da geração 
da mãe de Ana eram, em sua maioria, dependentes do mari-
do – tão dependentes que nem ao menos eram chamadas pelo 
próprio nome. Seus nomes estavam sempre ligados ao nome do 
marido. Ao conhecer a história dessas mulheres, Ana percebe 
que precisa mudar.

IV. Miguel (coadjuvante)

Miguel Oliveira, 40 anos, advogado, nasceu em Fortaleza.  
Conheceu Ana Saraiva na faculdade de Direito, com quem se 
casou após a graduação. Ao ser aprovado na seleção de mes-
trado, mudaram-se para o Canadá, onde o casal teve uma filha, 
hoje com 13 anos. Após concluir o mestrado, Miguel conse-
guiu um emprego, razão pela qual permaneceram no Canadá.  
Atualmente, ele trabalha no setor jurídico de uma empresa e con-
ta com a ajuda voluntária de Ana nos processos advocatícios.
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Argumento

Ana Saraiva, 39 anos, nasceu em Fortaleza, filha de pais fortale-
zenses e neta de avós cratenses. Durante a infância, passava as 
férias no Crato, na casa dos avós, junto com a família.

Há 15 anos, Ana mora no Canadá, onde, embora formada 
em Direito, trabalha informalmente como assistente de seu 
marido, Miguel (40 anos), advogado em uma empresa de 
exportação. Ela também cuida da casa e da filha, Lia (13 anos).

Certo dia, Ana recebe a notícia de que precisa retornar ao 
Crato: sua tia-avó, Telma, falecida a alguns anos, deixou a casa da 
família como herança a ser dividida entre seus filhos e Ana, única 
herdeira de seu avô Salviano (irmão de Telma). Ao voltar à região 
do Cariri cearense, Ana revive memórias afetivas de sua infância 
nos lugares onde passou as férias.

Essas lembranças a conduzem à casa herdada, onde 
procura suas fotos de infância e, em vez disso, descobre o acervo 
fotográfico de Telma e o antigo Foto Saraiva. As imagens de 
mulheres das gerações de sua mãe e de Telma despertam nela a 
curiosidade sobre quem foram essas mulheres, como estão hoje e 
quais caminhos seguiram em suas vidas profissionais e afetivas.

Ana redescobre a tia-avó Telma e outras mulheres 
marcantes, como Carlota (80 anos), Violeta Arraes (88), Celene 
Queiroz (72), Socorro Neves (70), Bastinha Job (70), D. Neusa (71), 
Bárbara de Alencar (1760-1832), Iacy Pierre e Lalá (84). A partir 
desses reencontros, ela reflete sobre as dificuldades e conquistas 
de gerações de mulheres e percebe que Telma não se tornou 
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“Telma de Edilson” (seu marido) ou “Telma de Júlio” (seu pai), 
mas sim Telma Saraiva, uma fotógrafa pública e extremamente 
dedicada. Assim, ao se comparar, Ana percebe que está se 
transformando em “Ana de Miguel”.

Em um diário, Ana escreve para Miguel sobre suas 
descobertas e os questionamentos que surgem ao reencontrar 
essas mulheres. Nesse percurso, ao encontrar os autorretratos de 
Telma, ela desvenda o trabalho da tia-avó e tem um insight: todos 
os ritos sociais carregam elementos de fantasia antes de serem 
construídos e incorporados.
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O DOCUMENTÁRIO E A FICÇÃO

Iniciamos as análises pela prática do documentário, sobre a teoria 
dos gêneros cinematográficos, através dos teóricos e realizadores. 
Por se tratar da primeira abordagem que estruturou as perguntas 
e o contato com Telma. No argumento do roteiro selecionamos o 
dispositivo da participação da documentarista no processo, para 
trazer à tona questões que não costumam estar à mostra, essa es-
colha se assenta nas questões da pesquisadora Manuela Penafria 
(2001, p. 7), em O ponto de vista no filme documentário: “No caso de 
documentários mais pessoais, o que é patente é a relação que o 
documentarista estabelece consigo próprio. O processo de produ-
ção dos documentários, mais do que permitir, exige uma relação 
de grande proximidade e envolvimento com o que se filma”.

Situamo-nos em uma tradição do cinema brasileiro 
referenciada nas discussões estéticas dos documentaristas Eduardo 
Coutinho e João Moreira Salles, comentadas pelo pesquisador 
Amir Labaki (2015, p. 89): “A inquietação estilística desta nova 
geração reflete a nova liberdade alcançada pela ruptura do 
documentário com o padrão griersoniano dominante na história do 
gênero no Brasil”. Labaki acrescenta, citando João Moreira Salles:  
“A ‘pedagogia utilitária’ não mais monopoliza o gênero no Brasil”.

Essa mudança promoveu a linguagem do documentário a 
outro patamar, como esclarece o documentarista Patricio Guzmán 
(Labaki, 2015, p. 221): “Assim começou a surgir o chamado 
‘documentário de autor’, que até hoje consiste em mostrar 
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qualquer atividade humana, por mais simples que seja, mas 
sempre do ponto de vista pessoal do cineasta”. Essas produções 
passaram a ter mais recursos financeiros do que os documentários 
anteriores e maior diversidade de recursos narrativos, apoiando-
se na variedade dos relatos, sem utilizar sempre a voz off e 
valorizando a ação dos próprios personagens. Para Guzmán, 
como confirma Labaki, esse novo tipo de documentário elevou 
a categoria do gênero, abandonando o “realismo” e a retórica 
educativa dos tempos iniciais.

Nosso percurso procura, da mesma forma como encontrou 
no documentário de autor, observar experiências do cinema 
com outras linguagens artísticas. Entendendo ainda que o 
cinema se constrói, na contemporaneidade, cada vez mais com 
fronteiras permeáveis e móveis, segundo Philippe Dubois (2013),  
“o cinema e a arte contemporânea vêm experimentando, há 
cerca de uns vinte anos, formas de aproximações múltiplas e 
variadas. Uma dessas formas de aproximação é a utilização nos 
espaços expositivos de imagens cinematográficas por intermédio 
de instalações, projeções e intervenções”. Dubois nos lembra 
ainda que; “no plano histórico, é importante não esquecer que o 
chamado ‘cinema experimental’ (expanded cinema ou found footage 
films) e a videoarte (da videoescultura à videoinstalação) vêm 
atuando, como mediadores essenciais, na intersecção dos meios 
da arte e do cinema”.

O teórico Arlindo Machado (2010, p. 67) defende que 
todas as formas de imagem em movimento vistas na televisão, 
no vídeo e nas mídias digitais são legítimas para ampliar a 
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atividade cinematográfica. Essa compreensão evita o processo 
de fossilização do cinema; “[…] essa arte das imagens em 
movimento – que no passado já foi teatro de sombras, caverna de 
Platão, lanterna mágica, praxinoscopia, (…) – está sofrendo agora 
um novo corte em sua história para se tornar cinema expandido, 
ou seja, o audiovisual”.

Inseridos nessas posições teóricas, trazemos a pergunta 
central sobre o discurso autobiográfico, para refletir sobre nosso 
objeto de realização, que foi feita pelo documentarista Andrés Di 
Tella (Mourão, Labaki, 2014, p. 98): “Por que um documentarista 
tem que falar na primeira pessoa? Que necessidade ele tem de nos 
contar seus problemas?”

A procura da resposta nos aproxima de Jean-Claude 
Bernardet (apud Veiga, 2014, p. 2), que define o discurso 
autobiográfico como “[…] o movimento por meio do qual o 
realizador documenta seu processo de busca por um ‘objeto’ 
pessoal e, dessa forma, coloca em relação o gesto autobiográfico 
e o gesto documental”, criando uma categoria que Bernardet 
chama de documentário de busca e que a pesquisadora Roberta 
Veiga (2014, p. 1) define como: “[…] um desejo subjetivo de 
construção de si (com suas ficcionalizações) e o cometimento de 
um filme documentário que, na concepção de Comolli, ‘só pode 
se construir em fricção com o mundo’”.

Assim, escolhemos os pontos de partida que estruturam 
nossa narrativa dramatúrgica com base nos conceitos de 
documentário de busca, documentário pessoal e percurso 
autobiográfico. Entendemos as personagens como constituídas 
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por camadas de ficcionalização, postas em relação a um contexto 
social e histórico específico.

Outro aspecto da nossa análise reside em conhecer a trajetória 
histórica que fundamenta os estatutos do cinema documental e 
do cinema ficcional, para compreendermos como esses gêneros 
constituíram suas convenções e características de estilo.

Partindo de uma fonte popular de informação disponível on-line, 
a enciclopédia livre Wikipédia, encontramos a seguinte definição para o 
termo documentário: “É uma produção artística, via de regra, um filme, 
não ficcional, que se caracteriza principalmente pelo compromisso da 
exploração da realidade. Isto não significa que represente a realidade 
‘tal como ela é’: o documentário, assim como o cinema de ficção, é 
uma representação parcial e subjetiva da realidade.”

Se substituirmos “documentário” pela palavra “ficção” 
nessa mesma definição, a descrição ainda revela sentido, pois 
a única especificidade que marca a diferença é o fato de o 
documentário situar-se em oposição à ficção. Não há, portanto, 
características de forma ou de conteúdo que definem uma 
distinção absoluta entre ambos.

Em consulta ao Dicionário Priberam, o termo documentário 
é definido como “relativo a documentos”, ou seja, “tudo o que 
documenta ou comprova. Diz-se de um filme de caráter informativo, 
didático ou de divulgação”. Depreendemos dessa descrição que 
o filme documentário aborda a realidade por meio de provas 
materiais, sejam documentos ou testemunhos de eventos históricos. 
Dessa forma, o documento comprova sua presença no mundo 
social, embora, como signo cultural, esteja igualmente sujeito a 
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interpretações e leituras que envolvem o próprio documento.

Uma contribuição reflexiva sobre o documento como 
representação da realidade encontra-se no campo da investigação 
histórica. O historiador Carlo Ginzburg (2007, p. 272-273) cita o 
crítico italiano Renato Serra: 

“Tem gente que imagina de boa-fé que 
um documento pode ser uma expressão da 
realidade […]. Como se um documento pudesse 
exprimir algo diferente de si mesmo […]. Um 
documento é um fato. A batalha, outro fato 
(uma infinidade de outros fatos). Os dois não 
podem fazer um. […] O homem que age é um 
fato. E o homem que conta é outro fato. […] 
Todo depoimento dá testemunho apenas de si 
mesmo, do seu momento, da sua origem, do 
seu fim, e de nada mais. […] Todas as críticas 
que fazemos à história implicam o conceito da 
história verdadeira, da realidade absoluta. É 
preciso enfrentar a questão da memória; não na 
medida em que é esquecimento, mas na medida 
em que é memória. Existência das coisas em si”.

Historicizando o conceito de documentário, o teórico e 
realizador Silvio Da-Rin (2004) descreve um evento ocorrido em 
1948, no qual uma associação de realizadores ingleses, a World Union 
of Documentary, definiu o termo:
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“Todo método de registro em celulóide de 
qualquer aspecto da realidade interpretada, tanto 
por filmagem factual quanto por reconstituição 
sincera e justificável, de modo a apelar seja para 
a razão ou emoção, com o objetivo de estimular o 
desejo e a ampliação do conhecimento e das relações 
humanas, como também colocar verdadeiramente 
problemas e suas soluções nas esferas das relações 
econômicas, culturais e humanas”.

Nesse sentido, o documentário se define por seu 
compromisso com a realidade factual. O documentarista e 
economista Joris Ivens (Labaki, 2015, p. 42) corrobora essa 
perspectiva: “Os primeiros filmes eram usualmente feitos a partir 
de fatos, e a raiz permanece nos documentários factuais. De um 
lado, tem-se a ficção ou filme encenado, e do outro, o cinejornal; 
entre ambos, está o campo coberto pelo documentário”.

Ivens apresenta o diálogo com o cinejornal como uma 
das tendências de estilo para o documentário, em contraponto 
ao filme de ficção, que ele define como filme de encenação. Essa 
distinção entre fatos da realidade e realidade encenada é um 
ponto-chave para nossa pesquisa no que concerne à questão 
formal e às escolhas dos recursos de linguagem narrativa.

Para Dziga Vertov (Labaki, 2015, p. 41), documentário e 
ficção são dois pontos de vista extremos: “Um é o dos kinoks, que 
perseguem a organização da vida visível com a ajuda da câmera 
cinematográfica: ‘cine-olho, montagem da própria vida’. O outro 



57

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

é o ponto de vista dos restantes, orientados em direção ao drama 
ficcional de agitação, com emoções e aventuras”.

Em contraponto à posição de Vertov, temos a de 
Eisenstein, apresentada por Pelechian (Labaki, 2015, p. 165): 
“Vertov considerava que uma compreensão autenticamente 
cinematográfica da realidade só poderia ser atingida com ba- 
se na fixação documental dos fatos reais. Ele chamava o cinema 
atuado de ‘teatro restaurado’. Eisenstein reservava ao cinema 
o direito de fazer uso de qualquer tipo de material, ‘para além 
de atuado ou não atuado’”.

Consideremos que toda abordagem representa um ponto 
de vista e, portanto, uma parcialidade sobre a realidade, voltamos 
a nos ancorar aos documentos, com Salles (Labaki, 2015, p. 270): 
“Não cabe aqui enveredar pela natureza dos documentos; basta 
ressaltar que eles possuem a característica essencial de serem 
índices do mundo real. Os documentos mantêm uma relação de 
contiguidade com a realidade”.

Por meio dos documentos inscritos no mundo histórico, que 
Salles define como “índices do real”, o gênero do documentário 
estabelece suas convenções estéticas. Da-Rin, ao citar Vaughan 
(2004, p. 17), afirma: “O que faz um filme documentário é o modo 
como nós o vemos; e a história do documentário tem sido a sucessão 
de estratégias através das quais os cineastas têm tentado fazer os 
espectadores verem os filmes deste modo”. Reforçando essa ideia, 
Salles, (Labaki, 2015, p. 271) afirma: “O ponto-chave é que, segundo 
a escola do contexto e da recepção, bem mais do que conteúdos ou 
estratégias narrativas, o que faz um filme ser um documentário é 
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a maneira como olhamos para ele; em princípio, tudo pode ou não 
ser documentário, dependendo do ponto de vista do espectador. 
[…] Ele é uma convenção, um fenômeno social”.

Há autores que questionam a existência de algo que possamos 
verdadeiramente chamar de documentário. Da-Rin (2004) observa, 
citando Rosenthal: “Não existe isto que se chama documentário 
– esteja este termo designando um tipo de material, um gênero, 
uma abordagem ou um conjunto de técnicas. Esta afirmação – tão 
antiga e tão fundamental quanto o antagonismo entre palavras e 
realidade – deve ser incessantemente recolocada, apesar da bem 
visível existência de uma tradição do documentário”.

Convergimos nessa ideia para uma melhor compreensão, a 
existência de uma tradição e suas convenções, Da-Rin (2004, p. 18) 
sinaliza os pontos de encontro que nos ajudam a delinear um núcleo 
de consenso sobre o que é documentário e, assim, a nos situarmos 
em relação às suas convenções e características estilísticas:

“O documentário se enquadra 
perfeitamente em um dos ‘grandes regimes 
cinematográficos’ a que se referiu Christian 
Metz. Regimes que correspondem às principais 
fórmulas de cinema, cujas fronteiras são fluidas 
e incertas, mas que são muito claras e bem 
desenhadas no seu centro de gravidade; e é por 
isso que podem ser definidas em compreensão, 
não em extensão. Instituições mal definidas, 
mas instituições plenas”.
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Levantando hipóteses sobre os elos de tradição do 
documentário anterior ao cinema, poderíamos associá-lo aos 
poemas épicos da Antiguidade e aos relatos de viajantes, de forma 
a identificar os nexos que nos ajudariam a entender como essas 
convenções se desenvolveram. Segundo Da-Rin (2004, p. 23),  
a tradição no documentário é um meio misto de artes e ciências, 
um “processo que tem origens remotas na Antiguidade, passa 
pela câmera escura e ganha maior impulso, a partir do século 
XVII, com o uso da lanterna mágica e a proliferação de pesquisas 
ópticas, visando o registro e a reprodução do movimento”.

Ao considerarmos a herança do cinema de ficção, cujas 
raízes remontam às encenações ritualísticas, ao teatro greco-
romano e, posteriormente, ao romance moderno ocidental, 
recorremos às reflexões da filósofa e artista visual Anne Cauquelin 
(2005, p. 62) para entender a ficção como outra forma de narração:  

“O produto de uma ficção é tão real 
quanto o gerado pela natureza, apenas não 
pode ser avaliado de acordo com os mesmos 
critérios. Para a natureza, os seres que ela 
produz são como eles são: ela sabe o que faz, e o 
faz bem, suas regras de produção são imanentes 
(…). Não acontece a mesma coisa com os seres 
de ficção; o que é processo interior na natureza 
está, no artefato, submetido à exterioridade e, 
portanto, à contingência”.
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A ficção tem uma tradição e está relacionada a uma lógica de 
artifícios, em relação ao contexto social, que também percebemos 
no documentário. Nos processos de criação, encontramos 
paralelismos na prática de ambos. Nos estudos de Cauquelin,  
a ficção adota um procedimento conceituado como “afastamento”, 
enquanto o documentário se vale do “deslocamento”. Em linhas 
gerais, o “deslocamento” refere-se aos procedimentos dos 
realizadores pela atividade de viagem.

Um dos pioneiros do cinema documentário utiliza a 
viagem como dispositivo de deslocamento para narrar a história.  
Robert Flaherty (1884-1951), geógrafo contratado para 
inspecionar a costa leste da Baía de Hudson, onde seria construída 
a ferrovia transcontinental Canadian Northern, decidiu filmar o 
que via durante suas expedições. Flaherty produziu um filme em 
preto e branco e mudo, contando a história de Nanook (Nanook 
of the North, 1922). Seu pioneirismo reside na construção de um 
ponto de vista dramatúrgico, pela organização das ações e pelo 
uso de encenações para registrar o cotidiano de uma família de 
esquimós, com referências pouco convencionais que o próprio 
Flaherty menciona, os filmes de viagem e os dramas de ficção:

“Novas formas de filmes de viagem 
estavam surgindo e um filme sobre a ilha 
Johnson South Sea particularmente me 
pareceu ser uma garantia do que poderia 
ser feito no Norte. Passei a acreditar que um 
bom filme retratando os esquimós e sua luta 
pela existência, no dramaticamente árido 
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Norte, poderia valer a pena. Para resumir a 
história, decidi ir de novo para lá – desta vez 
com o exclusivo propósito de fazer filmes”  
(Labaki, 2015, p. 12).

Observamos, neste evento, que um dos 
motivadores que despertam no realizador o desejo 
de contar sua história reside na particularidade de 
uma experiência de estranhamento decorrente do 
deslocamento para um ambiente cultural diferente.  
No processo de construção da ficção, ocorre também um 
afastamento que cria outro ambiente. Cauquelin (2005, p. 62) 
afirma: “Como a natureza, a produção dispõe de elementos, de 
meios e de um objetivo ou fim: fazer com que, de algum modo, 
os objetos ou seres que ela vai produzir possam ‘funcionar’ no 
universo para o qual estão destinados”. E detalha a análise:  

“É nesse ‘como’, nesse afastamento, 
que se instala a ficção. Assim, por exemplo, 
a história que procura permanecer o mais fiel 
possível aos acontecimentos produzidos pela 
necessidade, e que são o que são, não manifesta 
esse afastamento que constitui a essência da 
poesia. A história repete o mais exatamente 
possível, é guiada pela preocupação com a 
verdade. A ficção, por sua vez, não repete, ela 
compõe, e sua preocupação é com o verossímil, 
não com a verdade”.



Territórios de Criação

62

Portanto, o deslocamento no documentário funciona como 
um recurso dramático semelhante ao afastamento na ficção, no 
sentido de provocar uma ruptura na rotina ou na regularidade.  
Conforme Cauquelin (2005, p. 63): “O que o afastamento anuncia é a 
possibilidade de as coisas serem diferentes do que elas são. Em outras 
palavras, é um universo do possível instaurado pela ficção”.

Buscando pontos de convergência, encontramos o 
argumento de Salles (Labaki, 2015, p. 272): “Flaherty percebeu 
que o cinema não é um braço da antropologia nem da arqueologia, 
mas um ato da imaginação […] Precisamente essa imaginação 
narrativa – que Flaherty decerto possuía, alguns dizem até 
que em excesso – é o que faz dele o pioneiro do documentário.  
Ele não descreve; ele constrói”. 

Para reforçarmos mais um aspecto da tradição do 
documentário, que surge atrelada à dramaturgia da ficção, 
vale mencionar que essa conexão não se estabelece apenas pela 
encenação. Sabemos que, para contar a história, Flaherty precisou 
reconstituir parte das ações da família que ele escolheu retratar, 
uma vez que a pesca, à época, havia sido transformada pela 
introdução de ferramentas que substituíam o uso do arpão. Ainda 
sobre essa questão, Salles (Labaki, 2015, p. 273) destaca: “Flaherty 
apropriou-se da gramática do cinema ficcional e com ela escreveu 
seu filme. Como mostra Silvio Da-Rin, ‘ao optar por concentrar-
se na vida de um esquimó e sua família, estava partindo de um 
princípio próximo ao das ficções cinematográficas’”. 

Instauram-se, então, o deslocamento do realizador a uma 
região que não é o seu habitat e o trabalho com a memória coletiva, 
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para recuperar as práticas sociais que passam por mudanças.  
Esses dois elementos – o deslocamento para um território diferente 
e a memória, que mistura elaborações do próprio autor com a do 
grupo que ele propõe narrar – constituem, assim, marcos desse 
primeiro processo de uma tradição, os quais utilizamos como 
fundamentos para a estruturação da nossa história.

Aristóteles (2015), em sua obra Poética, um dos primeiros 
tratados registrados sobre dramaturgia, ao comparar a história com 
a poesia (ficção), afirma que uma difere da outra porque a primeira 
diz “o que aconteceu”, e a segunda, “o que poderia acontecer”. 
Retomamos essa passagem para analisar o conceito de mímesis: 

“Pelo exposto se torna óbvio que a função do 
poeta não é contar o que aconteceu, mas aquilo que 
poderia acontecer, o que é possível, de acordo com 
o princípio da verossimilhança e da necessidade. O 
historiador e o poeta não diferem pelo fato de um 
escrever em prosa e o outro em verso (se tivéssemos 
posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou 
sem verso, ela não perderia absolutamente nada 
o seu caráter de História). Diferem é pelo fato de 
um relatar o que aconteceu e outro o que poderia 
acontecer. Portanto, a poesia é mais filosófica e tem 
um caráter mais elevado do que a História. É que a 
poesia expressa o universal; a História, o particular.  
O universal é aquilo que certa pessoa dirá ou fará, de 
acordo com a verossimilhança ou a necessidade, e 
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é isso que a poesia procura representar, atribuindo, 
depois, nomes às personagens”.

A verossimilhança é o que confere credibilidade tanto à ficção 
quanto ao documentário, sendo ambos discursos construídos. 
Desse modo, o acontecimento deve ser “verossímil”, para que 
os espectadores acreditem. Aristóteles (2015) afirma: “Deve 
preferir-se o impossível verossímil ao possível inverossímil”. É 
então o verossímil que se encontra no cerne do prazer estético 
proporcionado pela ficção e pelo documentário, assim como pela 
verdade histórica. Isto posto, recorremos à pergunta central de 
Cauquelin (2005, p. 64): de que forma uma ficção pode nos oferecer 
a aparência de verdade, de tal maneira que pensemos que “aquilo” 
pode ter acontecido ou poderá vir a acontecer? 

“Aristóteles dá então alguns preceitos: o 
maravilhoso, os encontros e os reconhecimentos 
inesperados, as peripécias excessivamente 
numerosas, tudo isso deve ser evitado. A 
linguagem, da mesma maneira. Se for 
rebuscada demais, escapará à compreensão; 
vulgar, não apresentará o afastamento 
necessário para que se possa falar de ficção. 
O que provoca prazer é nos encontrarmos em 
um meio conhecido, no qual um certo arranjo 
interior nos encanta por sua novidade, sem, 
contudo, nos excluir de sua intimidade”.
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Explorando o conceito de verossimilhança como chave 
fundamental na tradução da realidade para os diversos 
discursos, Aristóteles nos fala: 

“Percebe-se, portanto, que, dentro 
do gênero ‘discurso’, a espécie ‘filosofia’, 
por exemplo, tem como fim a tríade ‘bem-
verdadeiro-belo’. A espécie ‘retórica’, por sua 
vez, visa decerto ao bem, mas já o verdadeiro 
está um tanto afastado de seu objetivo; é o 
verossímil que ela procura, na maioria das 
vezes. Já a história tem em vista o verdadeiro, 
mas se preocupa pouco com o bem e o belo. A 
arte da mímesis também deve ter algum traço 
a mais ou a menos, por intermédio do qual 
seus fins se distinguem das outras espécies e a 
definam. […], diremos que não se trata nem do 
bem nem do verdadeiro, mas do verossímil e 
do prazer; o que de fato a diferencia de tudo o 
mais” (Cauquelin, 2005, p. 60).

Para a verossimilhança na construção do drama, 
encontramos apoio no que Aristóteles (2015, p. 48) denomina de 
enredo centrado na ação: 

“Como a tragédia é a imitação de uma 
ação e é realizada pela atuação de algumas 
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pessoas que, necessariamente, são diferentes 
no caráter e no pensamento (é através disto que 
classificamos as ações [são duas as causas das 
ações: o pensamento e o caráter] e é por causa 
destas ações que todos vencem ou fracassam), 
o enredo é a imitação da ação, entendendo aqui 
por enredo a estruturação dos acontecimentos, 
enquanto os caracteres são o que nos permite 
dizer que as pessoas que agem têm certas 
qualidades e o pensamento é quando elas, por 
meio da palavra, demonstram alguma coisa ou 
exprimem uma opinião”.

Portanto, se o que constrói o relato é definido pela ação das 
pessoas que estruturam os acontecimentos, partimos de Ana, que 
tem perguntas sobre sua vida que terão como resposta a biografia 
de Telma. 

“É que a tragédia não é a imitação dos 
homens, mas das ações e da vida [tanto a 
felicidade como a infelicidade estão na ação, e a 
sua finalidade é uma ação e não uma qualidade: 
os homens são classificados pelo seu caráter, 
mas é pelas suas ações que são infelizes ou o 
contrário]. Aliás, eles não atuam para imitar os 
caracteres, mas os caracteres é que são abrangidos 
pelas ações. Assim, os acontecimentos e o enredo 
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são o objetivo da tragédia e o objetivo é o mais 
importante de tudo. Além disso, não haveria 
tragédia sem ação, mas poderia haver sem 
caracteres” (Aristóteles, 2015, p. 49). 

Há uma falta, e a busca de Ana move a ação. Aristóteles 
(2015, p.  55) analisa maneiras de narrar da poesia, do épico à 
ciência histórica, e encontramos nessa passagem uma aproximação 
ao nosso objetivo quando o filósofo fala do poeta que utiliza 
fatos reais e imaginados: “De tudo isto resulta evidente que o 
poeta deve ser um construtor de enredos mais do que de versos, 
uma vez que é poeta, devido à imitação e imita ações. E, se lhe 
acontece escrever sobre fatos reais, não é menos poeta por isso: 
nada impede que alguns fatos que realmente aconteceram sejam 
[possíveis e] verossímeis e é nessa medida que ele é o seu poeta”.

Se um dos motivadores da personagem à ação está no 
processo de rememorar, abrimos um parêntese para retornar à ideia 
da memória, pelo olhar do historiador Carlo Ginzburg (2007, p. 271), 
no tocante à reflexão sobre os documentos ou os acontecimentos:

“Em Guerra e Paz acontece exatamente o 
contrário: tudo o que precede o ato da narração 
(das recordações pessoais à memorialística da era 
napoleônica) é assimilado e deixado para trás, a 
fim de permitir que o leitor entre numa relação 
de especial intimidade com os personagens, 
de participação imediata nas suas histórias. 
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Tolstói supera de um salto a brecha inevitável 
entre as pistas fragmentárias e distorcidas de 
um acontecimento (uma batalha, por exemplo) 
e o próprio acontecimento. Mas esse salto, essa 
relação direta com a realidade, só pode se dar 
(ainda que não necessariamente) no terreno da 
ficção: ao historiador, que só dispõe de rastros, 
de documentos, a ele é por definição vedado”.

Como partimos de uma história biográfica e de uma 
personagem narradora que entra nessa história e utiliza 
elementos da autobiografia, considerando que temos os fatos 
como a primeira matéria, Ginzburg lança-nos uma questão maior 
quando tratamos de acontecimentos: “Pode a memória abolir a 
mediação constituída pelas ilusões e distorções do nosso eu de 
outrora, para alcançar as ‘coisas’ (‘as coisas em si’)?”

Fragilizamo-nos, quando somos tomados pelo sentimento 
de impedimento, ou incapacidade, de conhecermos as coisas em si. 
Contudo, retomamos esse tema com Ginzburg (2007, p. 274) para 
nos trazer um alento: “As últimas palavras de ‘Lembranças de uma 
batalha’ (o sentido de tudo aparecendo e desaparecendo) insistem 
na precariedade da nossa relação com o passado. E, no entanto, 
esse ‘quase’ (‘quase nada’) sugere que o passado, apesar de tudo, 
não é inalcançável”.

Destacamos, no caso de Nanook, a memória coletiva como 
fundamento para a reencenação, que é em parte dele e em parte 
da comunidade, construindo juntos os gestos e movimentos que 
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mostram o “como se fazia”. Reconstituindo esse aparecimento. 
Da mesma forma, é pela memória da infância que conduzimos 
a protagonista Ana, quando chega à cidade do Crato, seu elo 
afetivo com o universo feminino – da geração de sua mãe e da 
tia-avó – e que a faz, aos poucos, constituir, ao mesmo tempo, seu 
estranhamento e pertencimento com o ambiente familiar.

De certa forma, é o que acontece com Flaherty em Nanook, 
ou seja, a identificação como um dos elementos do conflito 
narrativo, entre o autor/documentarista e o retratado, além do 
contato com o outro, para falar também de si, de quem interroga.

Retornamos à ideia de alguém que registra, acionado por 
um movimento de deslocamento para outro ambiente. Grierson 
(Labaki, 2015, p. 20) informa: “Os franceses que usaram o termo 
pela primeira vez pretendiam apenas dizer ‘relato de viagem’”. O 
relato de viagem do século XIX refere-se às terras longínquas, e 
sabemos de todo um vasto repertório para o imaginário coletivo 
sobre o que significavam as viagens a terras distantes – só possíveis 
para um público muito restrito. Portanto, o desconhecido (ou o 
exótico) estava fora ou de difícil acesso para a maioria.

O documentarista Patricio Guzmán (Labaki, 2015, p. 220-
221) explicita o aspecto da tradição documental centrado nas 
viagens e corrobora:

“Os primeiros documentaristas foram 
grandes exploradores (Flaherty, Vertov, 
Grierson), que realizaram expedições de trabalho 
aos lugares mais remotos do mundo para 
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filmar, pela primeira vez, acontecimentos ou 
culturas que ninguém conhecia de perto. Assim, 
trabalharam e viveram a primeira e a segunda 
gerações, formadas por homens lendários 
(Karmen, Medvedkin, Ivens, Rouch, Marker).  
A televisão – a partir da década de 1960 
– ameaçou gravemente esses pioneiros, 
obrigando-os a reformular seu trabalho, 
substituindo-os, parcialmente, por modernas 
equipes de repórteres que duplicaram sua 
capacidade de viajar. Porém, depois desse 
período – pouco a pouco –, os diretores de 
documentários descobriram que era possível 
fazer filmes sem sequer sair do bairro.  
Apareceram inúmeros documentários sobre 
qualquer atividade do homem; por exemplo, 
sobre pintura, ciência, política, música, esportes, 
literatura, medicina, etc., que demonstraram 
que esse gênero era útil para mostrar geografias 
remotas e também para registrar qualquer 
aspecto da sociedade”. 

Vivemos em um mundo global cada vez mais interligado, 
seja pelos meios de transporte, seja por meio das redes digitais e pela 
expansão dos meios de comunicação. Por outro lado, deparamo-
nos com a crescente concentração de renda e os graves riscos à 
diversidade da vida no planeta, devido aos efeitos da degradação 
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ambiental. Esses mundos ininteligíveis e estranhos se voltam para 
o mais próximo de si, ao entorno e ao interior de cada um.

Assim, Ana faz sua viagem para a terra de sua infância, 
que também está localizada na memória ligada à sua família. 
É a nossa própria paisagem afetiva e familiar que parece um 
lugar no qual somos chamados a explorar terras desconhecidas.  
Sigmund Freud analisa o sentimento de inquietante estranheza a 
partir dos enredos criados no drama literário, o que nos auxilia nesse 
caminho, e o fazemos aqui como uma possível correspondência: 
“a ficção origina possibilidades de vivência do sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho que na vida não ocorreria” (Freud, 
1994, p. 237), dotando-a do poder de sublimação. E mais adiante, 
ressalta (op. cit., p. 238): “Nada mais podemos dizer acerca da 
solidão, do silêncio e da obscuridade, exceto o fato de constituírem 
verdadeiramente os fatores aos quais se associa, na maior parte das 
pessoas, o medo infantil nunca extinto por completo”.

Recorremos assim à teoria psicanalítica, enquanto área de 
interação com as artes, na intenção de entender os conceitos de real 
e realidade e, assim, seus sentidos de representação e sua relação 
com os aspectos da ficção:

“Aprendemos a pensar que a arte 
recria, deforma ou repete diferencialmente a 
realidade, seja ela a realidade perceptual, seja 
ela a realidade social a que chamamos mundo. 
A arte contemporânea, definida a partir das 
neovanguardas dos anos 1960, começa com 
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o reconhecimento da impotência da verdade 
diante da realidade. Impotência que se repete e 
retorna ao diagnóstico feito pelas vanguardas 
da década de 1930, ou seja, de que a realidade 
está perdida. O real é o nome desta realidade 
perdida, verdadeira obsessão, paixão e programa 
para as artes e para a crítica da subjetividade até 
hoje. Para os formalistas, trata-se de inventar 
uma nova linguagem, capaz de apresentar o real 
destituído de toda ficção narrativa da verdade, o 
real como instante ou acontecimento puro. Para 
os críticos historicistas, o real pode ser apreendido 
por meio do exagero e da deformação de nossas 
formas sociais, capaz de inventar um novo olhar, 
no qual a verdade se mostra como contradição”. 
(Fonseca, 2016)

Portanto, situamo-nos no fascínio pelo acontecimento 
enquanto manifestação desse mundo social e a adesão aos críticos 
historicistas, que propõem a busca da verdade por meio da 
contradição e da fabulação.

Viagem de volta

Considera-se que o roteiro de documentário nasce do contato di-
reto com o ambiente, in loco, e que, a partir dessa convivência, a 
história se forma. Sobre essa questão, Grierson (Labaki, 2015, p. 
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25) aponta: “Flaherty embrenha-se durante um ano, talvez dois. 
Vive com seu povo até que a história se conte ‘por si mesma’”.  
E prossegue, mais enfático, sobre a importância do ambiente para 
o documentarista: “Flaherty tornou-se um princípio absoluto que a 
história devia ser extraída da locação, e que fosse (o que ele consi-
derava ser) a história fundamental da locação. Seu drama, portan-
to, é um drama de dias e noites, da passagem das estações do ano, 
das lutas fundamentais que dão o sustento ao povo, ou tornam 
possível a vida comunitária, ou conferem a dignidade da tribo”.

Temos o contexto social de Telma, e somos guiados pela 
viagem à cidade da infância de Ana, personagem encenada que 
deve seguir o fluxo das ações “espontâneas” ou verossímeis. 
Isso parece gerar, em certa medida, uma contradição, uma vez 
que a interação com esse mundo social é mediada pelo “falso”, a 
personagem inventada. No entanto, presumimos que essa realidade 
apresentada prevalecerá sobre a invenção. Grierson defende o 
documentário como um meio dramatúrgico que se aproxima, com 
maior fidedignidade, da realidade e explica sua posição: 

“Os filmes de estúdio ignoram largamente 
essa possibilidade de abrir a tela ao mundo real. Eles 
registram histórias encenadas com planos de fundo 
artificiais. O documentário registra a cena viva 
e a história viva. Acreditamos que o ator original 
(ou nativo) e a cena original (ou nativa) são os 
melhores guias para uma interpretação do mundo 
moderno projetada em tela. Eles dão ao cinema 
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maior provisão de material. Eles dão poder a mil 
e uma imagens. Eles potencializam a interpretação 
de acontecimentos do mundo real, mais complexos 
e surpreendentes do que a mentalidade do estúdio 
[…]. Acreditamos que os materiais e as histórias 
extraídas da realidade bruta podem ser melhores 
(mais reais num sentido filosófico) do que as obras 
encenadas. O gesto espontâneo tem valor especial 
na tela” (Labaki, 2015, p. 22).

Segundo o realizador e etnólogo Jean Rouch, mesmo 
quando tudo é reencenação e cumprimos nossos papéis de atores 
sociais, o drama documental impõe uma dificuldade maior ao 
nos inserirmos na história. Para ilustrar essa ideia, Rouch recorre 
a Flaherty: “Flaherty, durante os quinze meses da realização 
de Nanook (após uma primeira temporada igualmente longa, 
por certo), tudo inventou e pôs em prática: o contato prévio, a 
amizade, a participação, o conhecimento do assunto indispensável 
à filmagem, a vivência da situação (‘Nanook interpreta o papel 
de Nanook’, afirma Luc de Heusch), a encenação mais difícil, a 
encenação da vida real…” (Labaki, 2015, p. 84).

Há um tipo de verdade que Jean Rouch busca, e que nos 
interessa, encontrado na prática de Flaherty:

“Mas Flaherty é, sobretudo, um poeta 
dos homens. O que ele tinha em vista não era, 
como para muitos exploradores, o insólito ou o 
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extraordinário. Mesmo no outro lado da terra, 
o que ele buscava não era o anedótico nem o 
exótico, mas simplesmente uma mensagem que 
julgava comum a todos os homens. […] O próprio 
Flaherty tentou exprimir essa ideia durante 
uma entrevista sobre a arte cinematográfica: 
‘Eu só trabalho com personagens reais, com 
pessoas que vivem nos lugares onde filmo… 
Uma história deve tirar sua força de todo um 
povo, não das ações de alguns indivíduos. 
Há uma espécie de grandeza em todos os 
homens – cabe ao autor do filme revelar sua 
existência, encontrar o incidente singular ou 
mesmo o movimento singelo capaz de torná-la 
perceptível. Acho que um dia os filmes serão 
feitos desse modo’” (Labaki, 2015, p. 90-91).

O que destacamos nesse comentário de Rouch sobre 
Flaherty (Nanook, 1922) para o nosso enredo é a história que 
surge da relação entre o ambiente e o realizador, uma história 
que só pode ser contada por meio desse encontro, único e 
intransferível. Outra referência essencial sobre esse aspecto vem 
do cineasta Jonas Mekas com seus filmes-diários: 

“A árvore na rua é realidade. Mas aqui eu a 
destaquei, eu eliminei toda a outra realidade que 
a cerca, e escolhi apenas aquela árvore específica. 
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E a filmei. E se agora começo a examinar o que 
filmei, o que coletei, tenho uma coleção de 
muitos desses detalhes destacados, e toda vez 
que eles apareceram, eu não os busquei, eles 
me escolheram, e reagi a eles por razões muito 
pessoais, e é por isso que todos eles se conectam, 
para mim, por uma razão ou por outra. Todos 
significam algo para mim, ainda que não entenda 
por quê” (Labaki, 2015, p. 134).

É por essa linha de pensamento que retomamos a 
importância da memória para a condução do enredo. Mekas filma 
o cotidiano como uma forma de evocar sentimentos e episódios 
vividos, acionando assim a memória que se revela na seleção, 
mesmo que, durante a filmagem, este não seja um processo 
consciente. Sobre o que procuramos através das imagens, 
Mekas afirma (Labaki, 2015, p. 138-139): “Com frequência, digo:  
Oh, veja meu filme, está tudo lá, não tenho mais nada a dizer, 
não sei nada sobre isso. Porque a verdade é que não vi a vida real 
lá. Eu estava sempre procurando pelo que restou das lembranças 
do que existiu, do que foi há muito tempo. Não vi a realidade de 
hoje, ou a vi através de um véu”.

Mekas produz lirismo no ato de evocar suas memórias 
através de sua escrita autobiográfica observando os ambientes por 
onde passa. Ele nos auxilia ainda mais ao desfazer as fronteiras 
entre o espaço físico e o espaço da fantasia: “Na verdade, estou 
filmando minha infância, não Nova York. É uma Nova York de 
fantasia – ficção” (Labaki, 2015, p. 132).
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O percurso da viagem também carrega o mistério da 
crise conjugal de Ana, que a faz sair de casa no Canadá e 
retornar ao Crato. Ana se dirige a Miguel (marido que 
permaneceu no Canadá), que assume a posição de espectador, 
sendo aquele que recebe as informações cifradas do que ela 
vai experimentando. Entendemos essa comunicação, que 
assume a forma de um diário de viagem, como uma narrativa 
epistolar. Como sugere Mekas, tanto a carta quanto a 
filmagem são mediações do estado de ânimo da personagem, 
da memória e do presente: 

“[…] Quando filmo, também estou 
refletindo. Eu pensava que só estivesse 
reagindo à realidade. Não tenho muito 
controle sobre ela e tudo é determinado por 
minha memória, meu passado. De forma 
que esse filmar ‘direto’ também se torna 
um modo de reflexão. Da mesma maneira, 
me dei conta de que escrever um diário não 
é meramente refletir, olhar para trás. Seu 
dia, quando volta para você no momento 
da escrita, é mensurado, escolhido, aceito, 
recusado e reavaliado pelo que e como se está 
no momento em que se escreve. Tudo está 
acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao 
que se é quando se escreve do que aos eventos 
e emoções do dia que se foram. Portanto, não 
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vejo mais diferenças tão grandes entre um 
diário escrito e um diário filmado, no que diz 
respeito ao processo” (Labaki, 2015, p. 132). 

 
Assim, entendemos o diário fílmico como um dispositivo 
narrativo que expressa o entrelaçamento de afetos do passado e 
do presente em ação, numa ideia de temporalidades intercaladas.

Ao chegar ao Brasil, Ana decide não apanhar o segundo voo 
e resolve fazer a viagem de carro, percorrendo os 507 quilômetros 
que interligam Fortaleza ao Crato. Ela se sente movida pelo desejo 
de repetir o que fazia na infância, com seus pais – em um processo 
de anamnese, procurando reorganizar sentimentos a partir de 
reminiscências. Ao seguir por esse caminho, Ana chega ao Crato, 
hospeda-se no mesmo hotel e revisita os lugares de sua memória 
afetiva. O que parecia ser apenas uma viagem a mais pela cidade, 
após a descoberta da existência de suas fotos (imagem-dispositivo) 
e das de sua mãe, revela-se como uma experiência outra. Isso acaba 
por expor, pouco a pouco, sua inquietude. Como sua mãe e sua 
tia-avó faleceram, as mulheres que ela encontra tornam-se as vozes 
complementares; por meio delas, Ana se questiona ao percorrer o 
labirinto do enigma dos autorretratos e do sentido das fantasias.

O mundo em gesto: contexto sociopolítico

Mekas torna seu diário também, um registro dos lugares que 
percorre, uma ação descritiva que projeta sua subjetividade.  
Pretendemos fazer de uma forma semelhante, falar sobre uma região 
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específica, o percurso e os vestígios de lembranças do álbum que Ana 
procura reconstituir.

“[…] No que diz respeito à cidade, é claro, você 
também poderia falar algo sobre ela partindo de 
Walden – mas apenas indiretamente. Ainda as-
sim, caminho por essa realidade concreta, repre-
sentativa, e essas imagens são todas registros da 
realidade concreta, mesmo se apenas fragmentos.  
Não importa o modo como eu filme, rápi-
do ou devagar, como é feita a exposição, o fil-
me representa certo período histórico concreto.  
Porém, como um grupo de imagens, ele diz mais 
sobre a minha realidade subjetiva, ou você pode 
chamar de minha realidade objetiva, do que sobre 
qualquer outra realidade” (Labaki, 2015, p. 134).

Em Todas as Vidas de Telma, há um equilíbrio entre 
o itinerário subjetivo de Ana e o que ela encontra fora de 
sua história pessoal, por exemplo. O cotidiano da cidade 
do Crato. Embora a imagem selecionada seja um misto de 
subjetividade, há sempre algo que está fora, uma paisagem 
com certa autonomia. Santiago Álvarez, ao relacionar 
jornalismo e documentário, traz-nos a ideia de um movimento 
complementar, em que podemos considerar que os fatos do 
dia a dia, em curso, também acionam a memória e produzem 
afeição, de fora para dentro:
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“A ‘tomada 1’ de fatos que jamais 
se repetirão, na maioria das vezes não 
planejada, constitui a principal matéria-prima 
e característica fundamental do jornalismo 
cinematográfico. É o elemento mais importante e 
significativo desse gênero, dessa categoria. […] O 
jornalismo cinematográfico, ao aproximar-se da 
realidade como notícia, enriquece a linguagem 
do documentário. Porque o documentário atual 
não existe sem uma parcela considerável de 
jornalismo. […] Muitos de nossos documentários 
tiveram sua origem no registro de uma notícia, 
de um acontecimento, de um fato histórico” 
(Labaki, 2015, p. 146-147).

Sob esse viés, as histórias que contamos tratando-se de 
conflitos e resoluções humanas, sempre haverá implicações 
políticas. Nesse aspecto, o documentarista Peter Wintonick 
afirma: 

“Vivemos num mundo político. Assim 
como todos os artistas, os documentaristas 
devem clamar à posteridade contra a injustiça, 
onde quer que ela resida. ‘Mentir’ é a palavra 
de ordem desta era. Estamos, sempre estivemos 
e sempre estaremos em guerra. É uma guerra 
pelas mentes humanas e sua vontade ativa. 
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Pensadores independentes, realizadores de 
documentários e artistas de mídia digital são os 
soldados de infantaria dessa guerra midiática” 
(Labaki, 2015, p. 233).

O primeiro roteiro que planejamos concentrava-se 
exclusivamente no trabalho fotográfico de Telma e na região do 
Cariri, onde está situada a cidade do Crato. Essa região passou, 
nas últimas décadas (1994-2015), por um contexto de crescimento 
econômico e desenvolvimento social, gerado pelo processo de 
redemocratização e pelo investimento em políticas socioculturais. 
A morte de Telma, em junho de 2015, ocorreu no primeiro ano 
do segundo mandato da presidenta Dilma Rousseff. Em 2016, 
iniciou-se o processo de golpe midiático-jurídico-parlamentar, 
com sua destituição do cargo. Os conflitos políticos intensificaram 
uma onda crescente de misoginia.

A própria presidenta Dilma Rousseff (2017) tratou 
publicamente desse tema: Apesar de afirmar que não foi 
deposta por ser mulher, ela ressaltou a linguagem machista 
utilizada durante o processo de impeachment. “Diziam que eu era 
obsessiva e compulsiva com o trabalho; se eu fosse homem, seria 
trabalhador. Diziam que eu era dura; se fosse homem, seria firme. 
Isso fora os componentes sexuais nos cartazes e adesivos”, falou 
(ALMG, 2017)2. 

2 Disponível em: https://www.almg.gov.br/acompanhe/noticias/arqui-
vos/2017/12/11_com_mulheres_dilma.html. Acesso em: 11 abr. 2019.
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Nesse contexto, o então deputado federal Jair Messias 
Bolsonaro ganha notoriedade e, mais adiante, vence as eleições 
presidenciais de 2018, destacando-se por seu discurso veemente 
contra as mulheres. Um caso notório foi o processo judicial 
movido pela deputada federal Maria do Rosário, em razão de 
uma agressão verbal cometida por Bolsonaro, que declarou 
publicamente que não a estupraria porque ela “não era de sua 
preferência” (registro em vídeo)3, além de ter proferido outras 
ofensas de teor sexista.

Nos anos seguintes, há um agravamento da crise econômica 
em todo o Brasil, e, com a eleição do discurso de misoginia, cresce 
o número de agressões e de mortes de mulheres. Dados inéditos 
revelam que "92.323 denúncias foram registradas e encaminhadas 
pelo Ligue 180, canal do agora Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos – 25,3% a mais do que no ano anterior. Em 2017, 
foram 73.669. Para se ter dimensão da barbárie, 391 mulheres foram 
agredidas por dia em dezembro, mês no qual 12.123 se tornaram 
vítimas de todo o tipo de violência. Em relação ao mesmo período de 
2017, o número mais que dobrou” (Correio Braziliense, 2019)4.

Cabe destacar a declaração da Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH), da Organização dos Estados 
Americanos, sobre o aumento de assassinatos de mulheres no 
Brasil: “Em nota, a organização, vinculada à Organização dos 

3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jblFui_nNnA. Acesso em: 
25 abr. 2019.
4 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/bra-
sil/2019/01/08/internabrasil,729519/feminicidios-e-tentativas-de-assassinato-dis-
param-no-brasil-em-2018.shtml. Acesso em: 10 abr. 2019.
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Estados Americanos (OEA), cita o fato de que o Brasil concentrou 
40% dos feminicídios da América Latina, em 2017: ‘A impunidade 
que caracteriza os assassinatos de mulheres em razão de seu 
gênero transmite a mensagem de que essa violência é tolerada’, 
diz a CIDH” (Agência Brasil, 2019)5.

O candidato eleito com esse discurso legitima as práticas 
existentes, em vez de torná-las condenáveis, criando um aparente 
cenário “favorável” e acentuando um problema histórico que, 
infelizmente, persiste: “A face mais marcante da desigualdade de 
gênero se reflete na experiência cotidiana da violência interpessoal 
doméstica. Historicamente, as mulheres são as maiores vítimas da 
violência doméstica, quase sempre perpetrada por cônjuge, ex-
cônjuge, companheiro, ex-companheiro ou namorado” (Instituto 
Maria da Penha, 2016).

O contexto sociopolítico transforma o olhar sobre a biografia 
de Telma. O que antes se restringia à análise da produção artística em 
seus aspectos formais, agora é enriquecido pela inquietação de saber 
como Telma, fotógrafa e mulher, sobreviveu profissionalmente em 
um cenário de meados do século XX, notoriamente assimétrico em 
relação à autonomia feminina e à participação pública das mulheres, 
sobretudo se comparado à dos homens.

Em outras palavras, trata-se de um cenário moldado pela 
tradição histórica de um país estruturado no patriarcalismo 
e no autoritarismo. Nesse contexto, Ana se insere no presente, 

5 Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noti-
cia/2019-02/numero-de-assassinatos-de-mulheres-no-brasil-em-2019-preocupa-ci-
dh. Acesso em: 10 abr. 2019.
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permeada por várias questões.

Essa conjuntura nos leva às conversas que Ana tem com 
as mulheres que encontra, abordando como se dava o poder 
de escolha sobre suas próprias vidas, fossem suas decisões 
profissionais ou amorosas. Já tínhamos alguns indícios a partir 
das entrevistas realizadas para o primeiro roteiro, com imagens 
gravadas, nas quais perguntávamos especialmente às mulheres 
sobre as fotos feitas com Telma e sobre a forma como foram 
representadas, destacando a beleza juvenil. Posteriormente, já no 
desenvolvimento desta pesquisa, realizamos novas entrevistas, 
enfatizando o aspecto profissional.

Algumas mulheres relataram que conquistaram êxito 
profissional e independência econômica, mas que também pagaram 
um preço por suas escolhas. Uma delas, Celene Queiroz (2017), conta 
que, ao perder o pai, sendo ela a filha mais velha, precisou trabalhar 
para sustentar a mãe e o irmão mais novo, tornando-se professora. 
Depois, quando decidiu casar-se com o namorado, a família 
dele não permitiu, justificando que uma mulher independente 
financeiramente não era adequada para o casamento. Reforçando 
essa narrativa, outras mulheres compartilham experiências 
semelhantes: além de Celene, citamos também Naísa e Lalá. Assim, 
essas informações se traduzem em ações no roteiro:

SEQ. 28 - INT. CASA CELENE QUEIROZ - DIA

Penteadeira com perfumes, escovas de cabelos, esculturas de por-
celana no estilo rococó. Fivelas, grampos para cabelos, colares, 
produtos de maquiagem. Na parede em cima da penteadeira, três 
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fotografias de Celene feitas por Telma.

ANA (V.O.)

A Celene é professora, seu pai morreu jovem 
e ela precisou trabalhar cedo para sustentar a 
mãe e o irmão. Teve um namorado e estavam 
apaixonados, e planejaram se casar. Mas foi aí 
que a família do rapaz preferiu que ele se ca-
sasse com uma moça que não trabalhasse fora 
de casa. E Celene não casou mais.

Figura 10 – Imagem de uma tela de computador com a pesquisa para o roteiro. Depoimento de 
Celene Queiroz. Ela nos explica como eram feitas as fotos no estúdio do Foto Saraiva, repetindo 
o gesto de como Telma posicionava seu rosto, de acordo com a luz e a posição da câmera 
fotográfica. Fonte: Fotografia feita pela autora.

SEQ. 29 - INT. A VIRGEM LALÁ - DIA

Uma fotografia de Lalá jovem e duas fotografias da formatura de 



Territórios de Criação

86

Lalá feitas por Telma.

ANA (V.O.)

Lalá por ser boa em cálculos, logo se tornou con-
tadora. Era a opção para quem não queria ser pro-
fessora. Ela sempre teve o seu dinheiro e acha que 
foi isso que assustou os homens de sua juventude. 
Com 80 anos, me disse que ainda é virgem.

Figura 11 – Lalá fotografada por Telma Saraiva no Foto Saraiva. Fotos da formatura  
em Contabilidade. Lalá nos seus 21 anos. Imagens da pesquisa para o roteiro.  
Fonte: Acervo Familiar Lalá.

Em contraposição aos dois depoimentos citados, temos o de 
Bastinha Job, professora e cordelista que casou, trabalhou, criou e 
assinou seus próprios cordéis. No entanto, ela relata o caso de uma 
cordelista de outra geração anterior a dela, que, por ser mulher, só 
pôde assinar suas criações literárias com o nome do marido. Não é 
inoportuno, por comparação, lembrar um fato público relacionado 
à poeta brasileira Cora Coralina (1889-1985). Segundo sua biografia, 
a escritora foi convidada a participar da Semana de Arte Moderna 
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de São Paulo, em 1922, marco fundante do modernismo brasileiro, 
mas o marido não a deixou ir. Só após a morte dele, Coralina, já aos 
76 anos, conseguiu publicar seu primeiro livro.

SEQ. 25 - INT. BASTINHA - DIA

Fotografia de Bastinha Job e o marido, feita por Telma.

ANA (V.O.)

Bastinha Job fez sua foto logo depois da ceri-
mônia de seu casamento. Ela foi professora dos 
filhos de Telma, que lhe deu essa foto de pre-
sente. Me contou que só foi professora porque 
Patativa do Assaré, o grande poeta, lhe disse 
que ela escrevia muito bem, então ela assumiu 
ser cordelista. Que era muito difícil na sua ju-
ventude ser uma mulher cordelista, me disse 
também que a primeira cordelista, Maria Batis-
ta Pimentel, não pôde assinar seus cordéis com 
seu próprio nome, só no nome do marido.
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Figura 12 – Bastinha Job e Branco. Fotografia feita por Telma Saraiva. 
Imagem da pesquisa para o roteiro. Bastinha conta-nos que era 
professora dos filhos de Telma, e no dia de seu casamento, estava  
com pouco dinheiro, além disso, não tinha se planejado para fazer  
o registro fotográfico, mas alguém avisou à Telma de seu casamento,  
e ela disse que a trouxesse ao estúdio, pois ela faria a foto.  
Dias depois, ao ir apanhar a fotografia, Telma a deu de  
presente. Fonte: Acervo Familiar Bastinha Job.
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É nesse contexto que Telma se destaca com seu Foto 
Saraiva, estúdio profissional e comercial montado em sua 
própria casa, que, de certa forma, ainda estava dentro do espaço 
tradicionalmente circunscrito ao feminino, o espaço doméstico. 
Destacamos também que esse aspecto surgiu repetidamente 
nos depoimentos, mencionando que Telma “não saía de casa” e 
“trabalhava de segunda a segunda”.

Inicialmente, essa informação parecia apenas uma observação 
sobre seu rigor profissional ou talvez uma consequência da constante 
demanda por seu trabalho fotográfico. No entanto, com o tempo, 
esse detalhe passou a gerar estranhamento, levando-nos a perguntar 
se as mulheres costumavam sair de casa sozinhas, se elas podiam 
ocupar os espaços públicos. Celene Queiroz nos contou que, em 
geral, as mulheres só saíam de casa acompanhadas, com exceção 
dos trajetos diurnos para o trabalho. Bastinha Job, que lamenta não 
ter sido jornalista – pois, em sua juventude, a formação superior 
na área não existia na região do Cariri (o curso de Jornalismo da 
Universidade Federal do Ceará foi criado apenas em 2009, depois 
se tornou a Universidade Federal do Cariri, em 2013). Relatou, para 
nosso espanto, ter recusado uma bolsa de estudos para a França 
por precisar viajar sozinha, e acrescenta: “Mulher não viajava só; 
tinha muito medo”. Esses depoimentos reforçam a ideia de que o 
espaço público era dominado pelos homens e que as mulheres eram 
incentivadas a manter-se temerosas e dependentes.

Nos primeiros anos de casamento, Telma decidiu abrir seu 
estúdio, pois o casal recém-casado precisava de uma situação 
financeira mais estável. Em depoimento, sua filha, Edilma Saraiva, 
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confirma que Telma obteve grande sucesso financeiro, chegando 
mesmo a emprestar dinheiro ao próprio pai, Júlio Saraiva. Além 
de ser a principal provedora do lar, Telma garantiu a educação 
de todos os filhos e deixou em testamento aos mesmos, a partilha 
de seu considerável patrimônio artístico e financeiro. Os filhos 
consideraram a possibilidade de transformar a casa em um 
memorial, conforme o desejo de Telma, registrado em testamento. 
Em novembro de 2021, foi criado o Museu da Fotografia, Casa 
de Telma Saraiva. Esses detalhes são citados aqui por fazerem 
parte do enredo e terem sido consentidos por quem os relatou.  
Para nós, a independência financeira de Telma, num contexto 
social que incentivava o oposto, é um símbolo de empoderamento 
feminino e, para a narrativa de sua história, torna-se um elemento 
dramatúrgico fundamental.

SEQ. 43 - EXT. FÓRUM - DIA

Alguém anda pelas calçadas de mosaicos antigos entrecortados 
com os mosaicos atuais. Fachadas de casas antigas com placas 
comerciais atuais. Fachada do Fórum. Movimento de pedestres.

ANA (V.O.)

Edilma trouxe o testamento escrito por Telma 
e leu na audiência com o juiz (leitura do testa-
mento por Edilma). Ela pede que a casa seja um 
memorial do trabalho artístico de Telma e eu 
estou de acordo. Peço a Edilma para entrar no 
Estúdio de Telma, ela me entrega a chave.
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Esses interesses pela vida das mulheres despertam em Ana uma 
reflexão sobre sua própria trajetória profissional, fazendo-a pensar 
em como evitar a repetição de hábitos e convenções que limitam o 
espaço de atuação da mulher, agora, nas primeiras décadas do século 
XXI. Aproximando-se do centenário de nascimento de Telma (1928), 
Ana retorna ao Crato, em 2021 (ano das filmagens), como a terceira 
geração de mulheres da família. Na correlação com essas histórias, ela 
vai ampliando o conhecimento de si mesma. Assim, entendemos que 
os elementos de gênero na construção da identidade de Ana e Telma 
são fundamentais para a compreensão das personagens e da trama.

O acaso e o previsível

O acaso que alterou o curso do projeto inicial, é um elemento 
essencial e articulador desta investigação. Segundo Syd Field 
(2001), o “detonador” representa o movimento em direção ao 
enfrentamento do conflito, permitindo o debate, o momento em 
que surgem as perguntas e em que definimos a resposta da per-
sonagem. Vamos analisar de que forma o detonador impulsiona 
o enredo da história, assim como examinar a natureza do conflito 
no documentário e na ficção.

A morte da protagonista, o acontecimento imprevisível 
que rompeu definitivamente a continuidade precedente, é o 
obstáculo irreversível que modificou a estrutura narrativa. Nas 
discussões sobre linguagem, o obstáculo da imprevisibilidade, 
o acaso presente na realidade, se apresenta como um 
componente dramatúrgico que distingue o documentário da 



Territórios de Criação

92

ficção, nos mostrando como cada um lida com esse fenômeno.  
Temido por muitos e celebrado por outros, ele sempre está 
presente no planejamento das etapas do processo de realização.

Enquanto alguns documentaristas ampliam seus efeitos, 
incorporando-os como parte do processo de criação, os diretores 
de ficção tendem a restringir seu campo de ação. Ingmar Bergman 
(2013, p. 58) faz uma afirmação que ilustra essa diferença: “Nossa 
profissão se torna muito estranha quando a realidade invade e 
destrói a ilusão de nossas brincadeiras.”

Jacqueline Nacache (2012, p. 30) expõe a mudança das regras 
no mainstream hollywoodiano em relação à figura dramatúrgica 
que trabalha com o improviso nas comédias: “Desde o início, o 
gag é um ato da escrita, e assim continuará; após o jovial ambiente 
de improvisação dos primórdios do burlesco, os grandes filmes 
cômicos mudos transformam-se em máquinas de precisão que 
não toleram o acaso”.

Cabe destacar que dentro de uma lógica predominante de 
produção industrial, o improviso é calculado como alteração dos 
custos financeiros, no qual tudo precisa permanecer sob o controle 
do orçamento. Esse cenário resulta em um modelo hegemônico de 
escrita, especialmente no que diz respeito ao ritmo da montagem, 
como afirma Nacache (2012, p. 44):

“O culto da montagem rápida, além de 
suas causas econômicas, parece ter pretendido 
reduzir a nada as possibilidades de o espectador 
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se aborrecer. Para além desse objetivo oficial, 
compreende-se bem, retrospectivamente, que 
essas opções exprimiam, de forma condensada, 
toda a filosofia da narrativa hollywoodiana. 
Suprimir todos os elementos inúteis à ação 
ou à psicologia, reduzir ao mínimo, por meio 
de uma montagem rápida, o tempo de reação 
do espectador, significava interditar qualquer 
forma de intrusão do real na ficção e assegurar 
uma fluidez hipnotizadora da narrativa, única 
garantia de uma adesão total do espectador”.

Por outra lógica, Jorgen Leth, poeta e cineasta, examina 
o acaso como expressão da realidade e como parte do trabalho 
do documentarista (Labaki, 2015, p. 161): “Assim como 
William Burroughs, considero o acaso uma grande inspiração.  
Permito-lhe certa margem de manobra em meus filmes, tanto 
durante as filmagens quanto, por vezes, na montagem. De várias 
maneiras, convido o acaso a participar do jogo”.

Programar cada etapa, seguir fielmente o planejamento, 
certamente nos coloca em uma posição de maior segurança. 
No entanto, quando nem tudo está sob controle, é necessária 
uma atenção diferenciada, uma habilidade para lidar com o 
imprevisível. Não por escolha, o acaso mudou nossa abordagem 
no enredo do filme, levando-nos a descobrir o trabalho de 
documentaristas que lidam, habilmente, com o acaso em sua 
dramaturgia, transformando-o no próprio estado de criação.



Territórios de Criação

94

Como exemplo, citamos Viktor Kossakovsky, diretor 
do filme Tishe! (2003) (Labaki, 2015, p. 247), que comenta: 
“Procure não obrigar as pessoas a repetir uma ação ou falas.  
A vida é impossível de repetir e imprevisível. […] Lembre-se de que 
os melhores planos capturam momentos da vida impossíveis de 
repetir, filmados de uma forma impossível de repetir”.

Outro exemplo é o documentário Cabra marcado para morrer 
(1984), de Eduardo Coutinho (Labaki, 2015, p. 230), realizador 
que teve formação no jornalismo. Coutinho reflete: 

“Filmar sempre o acontecimento único, 
que nunca houve antes e nunca haverá depois. 
Mesmo que seja provocado pela câmera. Mesmo 
que não seja verdade. Sem esse sentimento de 
urgência em relação ao que estará perdido, se 
não for filmado simultaneamente, para que 
fazer cinema, uma atividade que, afinal, é lenta, 
cansativa e pouco rentável? Só se pode subverter 
o real, no cinema ou alhures, se se aceita, antes, 
todo o existente, pelo simples fato de existir”.

Coutinho (Labaki, 2015, p. 225), ao falar sobre seu cinema de 
conversação, oferece uma abordagem que nos é muito esclarecedora: 

“Escolhi ser alimentado pela fala-olhar 
de acontecimentos e pessoas singulares, 
mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, 
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com isso, até onde fosse possível, o universo 
das ideias gerais […]. O improviso, o acaso, a 
relação amigável, às vezes conflituosa, entre 
os conversadores dispostos, em tese, dos dois 
lados da câmera – esse é o alimento essencial 
do documentário que procuro fazer. O que 
não exclui, é claro, uma ideia central, prévia à 
filmagem, que orienta a construção do filme, 
mas que não passa de uma hipótese de trabalho 
a ser testada na prática desses sucessivos 
encontros com personagens de carne e osso”.

E aqui ele ressalta o processo no roteiro, Coutinho (Labaki, 
2015, p. 226): “Nesse sentido, nunca fiz roteiros de documentário. 
Fiz pesquisas, leituras, recolhi dados. E disso tudo extraí 
‘roteiros’ de viagens, de encontros, de perguntas, principalmente.  
Portanto, notas de trabalho, pessoais, para uso próprio”.

Com a questão da escritura do roteiro, buscando 
aproximações entre os métodos dos realizadores, que permitem 
a inserção do improviso, retornamos a Ingmar Bergman (2013,  
p. 165), cineasta que também vem da experiência de diretor de teatro: 

“Um dia surpreendi Torsten Hammarén 
folheando meu caderno de direção. Não havia 
anotações ou desenhos das cenas. ‘Quer dizer 
que você não desenha suas cenas’, disse ele, 
sarcástico. ‘Não, prefiro criar diretamente na 
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cena, junto com os atores’, respondi. ‘Vai ser 
interessante ver até quando você vai ter nervos 
para isso’, retrucou Hammarén, fechando o 
caderno. Logo seu vaticínio se cumpriu. Hoje, 
preparo-me em solidão absoluta, dedicando-
me a desenhar cada cena. Quando chego ao 
ensaio, cada momento da apresentação deve 
estar pronto. Minhas instruções precisam 
ser claras, aplicáveis e, de preferência, 
estimulantes. Só quem está preparado tem 
possibilidade de improvisar”.

Nesse mesmo contexto, Jacques Aumont (2008, p. 173) 
acrescenta uma reflexão sobre encenação e montagem na ficção: 

“Passou a ser raro ensaiar antes de 
filmar – o que não significa que a improvisação 
predomine nos locais de filmagem, mas que 
os cineastas já não desejam construir uma 
encenação nem desenvolvê-la segundo o 
modelo antigo; encenar, atualmente – num 
cinema em que a montagem tem um papel 
cada vez mais importante e no qual a filmagem 
em estúdio não é obrigatória –, é, na maioria 
dos casos, reagir ao encontro entre atores, 
um cenário e uma situação dramática. É ter 
aprendido a utilizar o acaso”.
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No filme Un passeport Hongrois (2001), de Sandra Kogut, 
vemos que o acaso é desejado para intensificar um sentido de 
realidade. Kogut (Labaki, 2005, p. 146) relata: “Não é por não 
sabermos onde o filme vai dar que as coisas são menos construídas. 
Os acasos dão sempre muito trabalho; porque é preciso criar 
todas as condições para que eles existam. Durante a filmagem, 
estou o tempo todo pensando na montagem, escrevendo o filme 
na minha cabeça, juntando, separando, preparando”. 

No documentário de busca, analisado por Jean-Claude 
Bernardet sobre o processo de realização de Sandra Kogut, ele 
aponta que a presença da realizadora como personagem dentro 
da narrativa é fundamental. Essa característica é observada tanto 
em Un passeport Hongrois quanto em 33 (2002), de Kiko Goifman.  
Para Bernardet, ambos os filmes nascem de um projeto profundamente 
pessoal de seus realizadores, o que se torna o ponto de partida: 
“Portanto, são projetos que partem de um alvo bastante preciso, 
bastante determinado, mas os cineastas não sabem se esse alvo será 
ou não atingido e não sabem de que forma será atingido. Portanto, a 
filmagem tende a se tornar a documentação do processo. Não há uma 
preparação do filme (a preparação é a própria filmagem), não há uma 
pesquisa prévia; a pesquisa, que frequentemente no documentário é 
anterior à filmagem, é a própria filmagem” (Labaki, 2005, p. 210).

Após a escritura do primeiro roteiro sobre o filme de Telma, 
abalada com a morte, surgiu a necessidade de redefinirmos 
as perguntas e buscarmos outro método de abordagem para 
observar os acontecimentos. Nessa segunda chance, algumas 
estratégias utilizadas no documentário de busca se mostram 
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favoráveis. A morte de Telma criou um vácuo que paralisou o 
trabalho. A partir disso, procurando soluções para suprir sua 
ausência, surge a personagem-documentarista ficcionalizada na 
personagem Ana. Definimos o escopo desse processo criativo 
como uma escrita pessoal, na qual a realizadora atua como peça 
articuladora do enredo.

Sobre essas novas práticas processuais no cinema 
contemporâneo, Di Tella (Mourão; Labaki, 2005, p. 112-113) cita o 
documentarista Nick Broomfield: “Nos últimos anos, Broomfield 
teima em mostrar cada dia mais o que os outros documentaristas 
escondem, e isso quer dizer, basicamente, os nossos fracassos. […] Sua 
atuação nos mostra que ele quer fazer um documentário, seguindo o 
conceito tradicional de prestar contas, de um modo transparente, a 
partir de uma série de fatos reais. […] A verdade do documentário 
não é outra coisa senão o resultado dessas negociações”.

Embora o roteiro de Todas as Vidas de Telma tenha uma 
história construída com início, meio e fim, uma narração pré-
determinada nos moldes da ficção, com personagens escolhidos 
e algumas imagens pré-definidas, construímos uma linha de 
ação direcionada, com o objetivo de ter um guia para o início 
da viagem. O curso de toda viagem é planejado (ou imaginado 
previamente), mas ele só se concretiza na experiência da própria 
viagem. É nessa vivência que devemos estar preparados para 
permitir o improviso e o acaso.

Buscando reflexões que cruzam diferentes campos 
artísticos e a relação com o acaso, o artista Francis Bacon (1999, 
p. 332), em seus escritos biográficos, cita sua predileção pelos 
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filmes de Eisenstein e menciona que foi o close-up da mulher 
gritando em O encouraçado Potemkin que influenciou seu estudo 
sobre o retrato do Papa Inocêncio X: 

“No meu caso, toda a pintura é casual – e 
quanto mais envelheço, mais assim é. Antevejo-a 
na minha cabeça, antevejo-a e, no entanto, é 
raro sair do modo que a vi. É transformada 
pela pintura real. Uso pincéis muito grandes e, 
devido à maneira como trabalho, na realidade, 
muitas vezes, não sei o que a tinta vai fazer, e 
faz muitas coisas que são muito melhores do que 
as que eu conseguiria fazer. É um acaso? Talvez 
se possa dizer que não é um acaso, porque se 
torna um processo seletivo em que escolhemos 
preservar parte deste acidente. É claro que se 
tenta manter a vitalidade do acidente e preservar 
uma continuidade”.

Permitam-nos estabelecer uma relação entre uma concepção 
de Bacon e algo que encontramos, pela ideia de conjunto, 
nos múltiplos autorretratos de Telma. Bacon frequentemente 
pintava séries de variações sobre um tema. Ele explicou a razão, 
afirmando (1999, p. 332): “Nas séries, uma pintura reflete-se 
interminavelmente na outra e, por vezes, fica melhor em série 
do que separada porque, infelizmente, ainda nunca consegui 
fazer uma imagem que fosse o somatório de todas as outras.  
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Talvez seja um fenômeno típico do nosso perturbado século – em 
que o todo desapareceu de vista – o fato de a substância da obra 
de um artista já não poder ser destilada numa única obra, mas 
apenas revelada através de uma série de obras”.

A sensação de precariedade, ou indefinição, ao procurarmos 
em uma só imagem significados sobre o todo, do que nos fala Bacon, 
encontra expressão ao que sentimos ao observar o trabalho seriado de 
Telma. Tanto em suas produções de estúdio quanto, especialmente, 
nos 24 autorretratos. É também, essa numerosa produção de imagens 
ao longo de sua vida, que nos levantam questões.

Telma construiu seu trabalho a partir de uma tradição 
de representação da beleza, do equilíbrio e das emoções, 
reelaborando, assim, mitos antigos, à luz de seu tempo.  
Bacon (1999, p. 133), que se reapropriava de imagens acadêmicas 
consagradas, esclarece: “Não existem mitos novos, um 
artista tem de interpretar continuamente os mitos antigos – 
independentemente de qualquer religiosidade tradicional”. 
E Jacques Aumont complementa (2008, p. 167): “O repertório 
das possibilidades não é ilimitado, mas é bastante vasto.  
Ideias antigas, abandonadas ou aparentemente esgotadas podem 
ser recuperadas, reatualizadas e até modificadas para lhes mudar 
o valor estruturante”.
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CINEMA HÍBRIDO: DOCUFICÇÃO

Eu tinha uma avó que, sentada no banco trasei-
ro do carro, dizia: “Olha lá, a árvore, o morro 
[…]”. No meu entender, naquele momento, ela 
me apontava uma imagem inesperada no meio 
de milhões de ângulos diferentes, e se regozija-
va por isso. Ela estava fazendo pintura mental.

(Abbas Kiarostami)

Ao longo da história do cinema, observamos casos empíricos que 
nos servem de referência para o exercício da docuficção. O docu-
mentarista Silvio Da-Rin (2004, p. 41) cita que “entre 1903 e 1904, 
Edwin Porter realizou para o catálogo Edison alguns filmes híbri-
dos, que mesclavam imagens típicas de atualidades e cenas dirigi-
das com atores”. Embora não tenhamos acesso ao material fílmico, 
os relatos sobre a experiência fornecem apontamentos elucidativos:  
“Charles Musser sublinha que a flutuação entre os dois gêneros 
remete a um lançamento anterior de Edison e Porter, The Life of an 
American Fireman (1903), que era oferecido aos exibidores com duas 
diferentes descrições: como reencenação documental ou como filme 
de enredo. Durante a projeção, o exibidor podia enfatizar um as-
pecto ou outro. Segundo Musser, ‘para serem corretamente inter-
pretados, estes filmes de transição devem ser entendidos dentro do 
quadro dos filmes de viagem’” (op. cit., p. 42).
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Observa-se aqui a necessidade de definir o gênero, para o 
qual se escolhia a abordagem: a película poderia ser interpretada 
ora como uma reencenação documental, ora como um filme de 
enredo. Outro aspecto relevante é que esses filmes são entendidos 
como “filmes de viagem”. Portanto, essa escolha da “viagem” 
como recurso narrativo nos favorece no sentido da coerência 
formal da docuficção.

Podemos, também, procurar equivalências na história 
do teatro, com as tragicomédias, unindo características 
aparentemente díspares, o que produz um estranhamento aos 
acontecimentos, pois gera a dúvida estabelecida pela fratura 
da convenção estética:

“A mistura de gêneros, própria 
do Renascimento inglês, foi, também, 
experimentada pelos isabelinos, cujas tragédias 
e comédias mantiveram, contudo, uma maior 
separação irônica e realista. A Tempestade 
tem muito de tragicomédia, mas a ironia e a 
comicidade das personagens, a profundidade 
da exploração filosófica, lhes conferem maior 
valor. O mesmo se pode dizer de muitas outras 
grandes comédias de Shakespeare e isabelinas, 
nas quais o cômico se mistura com o trágico, 
como por outra parte ocorre no cinema 
moderno”(Wikipédia, 2021). 
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Outro ponto da investigação, oriundo da ação dramatúrgica, 
relaciona-se ao recurso do espelhamento de um personagem nos 
outros: Ana busca pelos filmes que Telma assistia, repete seus gestos, 
assiste a Gilda e A Condessa Descalça. Ela testa, tentando alcançar 
algum entendimento, uma imitação reflexiva, seguindo os rastros 
de Telma até que ocorra uma identificação entre ambas: 

“[…] o dramaturgo isabelino inventa o 
teatro dentro do teatro. Viu-se a mascarada em A 
Tempestade, mas o exemplo mais emblemático é o 
de Hamlet, no qual o jovem herdeiro ao trono da 
Dinamarca contrata um grupo de atores itinerantes 
para representar, ante os olhos de Cláudio, de 
quem suspeita ter assassinado seu pai, um drama 
que reconstrói o suposto assassinato. Ao final, 
Cláudio se levanta, desgostoso e aterrorizado, 
deixando a corte. Por isso, o jovem Hamlet se 
convence da culpa (até então sem provas) de 
seu padrasto, tramando seu assassinato. Pode-se 
encontrar exemplos desse ‘teatro dentro do teatro’ 
no teatro isabelino, com êxito semelhante ao do 
‘cinema dentro do cinema’” (Wikipédia, 2021).

A proposta de explorar a ideia de uma história dentro 
de outra história promove, de certa forma, uma relação de 
correspondência entre as características das personagens. 
Contudo, a história de Ana não é a da documentarista, nem 



a de Telma. Dessa maneira, há tanto identificação quanto 
distanciamento. A personagem ficcional introduzida na narrativa 
permite essa ambiguidade em relação à figura da documentarista.

Karim Aïnouz e Marcelo Gomes fazem parte de uma geração 
de cineastas que trabalha tanto com cinema de ficção quanto com 
documentário. Juntos, escreveram o roteiro de Madame Satã (2002), 
codirigiram Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004) e Viajo Porque Preciso, 
Volto Porque Te Amo (2009). Selecionamos a abordagem que adotaram 
em Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, em especial na relação 
com o ambiente geográfico e cultural das cidades do Nordeste, 
cenário que também permeia Todas as Vidas de Telma. Karim, nascido 
em Fortaleza (Ceará), e Marcelo, em Recife (Pernambuco), ambos 
originários de cidades no litoral, trazem em suas realizações vínculos 
com as histórias das cidades no interior do estado. Nos permite com 
isso, observar pelas imagens, como se lida com as tradições e as 
representações do Nordeste, um tema estrutural para nós.

O filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo utiliza um 
personagem ficcional, o geólogo José Renato, que é o protagonista 
e narrador, cuja voz off nos conduz ao ambiente documental do 
sertão. Gomes descreve o processo de criação em uma entrevista 
veiculada na internet (2016): 

“Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo 
(2009) adota a emoção como princípio de filmagem 
e montagem, de modo a manter no corte final 
planos embaçados e tremidos, contaminados pelos 
sentimentos do momento. O projeto era registrar 
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a imagem de feiras do sertão, mas, durante as 
filmagens, essa ideia deu lugar a escolhas mais 
subjetivas: ‘No terceiro dia, decidimos que não 
cumpriríamos o plano […]. Filmamos feiras, mas 
se existia alguma coisa que nos emocionasse, a 
gente parava, filmava e passava o dia. Como no 
encontro com a Pati. […] Não existia um roteiro. 
Só um desejo de se perder através de emoções’”.

Com base nesse procedimento de Gomes – movido por escolhas 
subjetivas e ocasionais –, analisamos algumas sequências fílmicas que 
tratamos de chamar de “imagens-temas”, que nos inspiram a um modo 
de olhar para o mundo e, assim, auxiliam na narrativa dramatúrgica. 
Selecionamos trechos de filmes de Jonas Mekas, Marcelo Gomes, Karim 
Aïnouz, Chantal Akerman, Jean Rouch, Agnès Varda e Chris Marker.

O geólogo Zé Renato está no carro e percorre uma longa 
estrada, pelo interior do Nordeste. Ele vai em viagem a trabalho, 
sozinho. De dentro do carro, pela janela, observa os ambientes, 
imergido em seus sentimentos recentes do término de sua relação 
amorosa. Dentre os muitos lugares por onde passa, para em uma 
casa de camponeses. É uma casa modesta e encantadora pela 
profusão de imagens familiares e religiosas. A câmera, em um 
plano de conjunto, delimita a parede do oratório da sala da casa, 
com a senhora em uma pose frontal aguardando tirarem sua 
fotografia. Ela observa Zé Renato e, por consequência, observa-
nos, já que também estamos – junto ao Zé Renato – situados no 
contracampo. Na narração off, Zé Renato diz que aguarda o senhor 



Territórios de Criação

106

vir para a frente do quadro, para ficar ao lado de sua esposa, para 
poder “fixá-los” juntos, pois eles nunca se separaram.

O tom é de melancolia.

Figura 13 – Imagens do filme: Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Seu Nino e dona Perpétua serão 
os primeiros desapropriados. Eles estão casados há mais de 50 anos. Nunca tiveram outra casa, nunca 
tiveram uma briga, nunca dormiram uma noite longe um do outro. Seu Nino saiu para desligar o rádio 
e eu pedi para ele voltar. Não quis filmá-los separados (Gomes, Aïnouz, 2015). Fontes: https://cineset.
com.br/viajo-porque-preciso-volto-porque-te-amo-de-karim-ainouz/.  https://www.meer.com/
pt/19739-viajo-porque-preciso-volto-porque-te-amo. Acesso em: 20 jun. 2019

A câmera na mão enquadra um primeiro plano de uma 
senhora idosa, que nos olha fixamente, o rosto envolvido por um 
lenço na cabeça, aqui situado como um adorno das camponesas. A 
câmera em sobressaltos segue a pequena senhora que, em constante 
mobilidade, prepara a refeição, apanha lenha para o fogão, cuida dos 
animais domésticos e limpa a casa. Seu semblante demonstra uma 
discreta satisfação e, ao mesmo tempo, um desconforto, por estar 
no centro das atenções. Jonas Mekas registra seu reencontro com a 
família depois de 25 anos de exílio de sua terra natal, a Lituânia. É 
uma câmera extensão do corpo, que inscreve, pelas imagens, suas 
intensas emoções – ampliadas pela trilha musical e narração em 
primeira pessoa. Assim, o vemos através de seu diário afetivo.

Figura 14 – Imagens do filme: Reminiscências de uma Viagem à Lituânia. Fonte: https://www.
caimanediciones.es/reminiscencias-mekas/ https://mubi.com/pt/films/reminiscences-of-a-
journey-to-lithuania. Acesso em: 20 jun. 2019
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Robinson é um jovem africano e demonstra uma vitalidade 
contagiante, perambula pela cidade, procura emprego, casa, amigos 
e espera encontrar uma jovem com quem possa se casar. Com ele, 
por onde vai, está Jean Rouch, que o registra com sua câmera móvel. 
Robinson é a extensão de Rouch. Planos médios intercalados com 
planos em detalhe nos aproximam do protagonista e de sua saga. 
Percorremos sua façanha em conseguir um ambiente de proteção e 
um emprego. O relato em tom aventureiro mostra-se contraditório 
em relação às imagens do cenário, que são de aparente abandono 
social. Mas Robinson tem a presença do registro, o que diminui a 
sensação de isolamento. É um herói aventureiro em seu próprio 
território. A ilusão de milhões de olhos por trás da câmera, que 
faz daquela vida, objeto de observação e aventura, provavelmente 
ameniza o fosso trágico do enredo de Robinson, na sua provável 
incapacidade de suplantar seus conflitos reais, pois ele está 
localizado na esfera tênue entre dois mundos, o do possível da 
ficção e o do peso de sua realidade social.

 
Figura 15 – Imagens do filme (still): Moi, um Noir. Fonte: https://br.pinterest.com/
mlapierre3549/jean-rouch/. Acesso em: 20 jun. 2019

Os galhos da copa de árvore estão envolvidos por forte 
ventania. Um plano médio destaca parte dos galhos. O ambiente 
é desértico, a árvore é o único vegetal que vemos em primeiro 
plano, situada à frente da vasta paisagem de dunas arenosas 
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que se estende à linha do horizonte a se perder de vista.  
Provavelmente na região do Oriente Médio. O som ambiente, 
marcado pelo forte vento, amplia a capacidade de resistência da 
árvore, que, isolada, verga na direção dos ventos. A paisagem é a 
síntese das sensações da protagonista-cineasta, Chantal Akerman, 
e sua mãe, no curso final de suas vidas. Durante o tempo fílmico, 
sabemos da morte da mãe. Akerman falece um ano depois.

Figura 16 – Imagens do filme: No Home Movie. Fonte: https://mubi.com/notebook/posts/
chantal-akerman-discusses-no-home-movie ; http://cinema-scope.com/columns/filmart-we-
cant-go-home-again-chantal-akermans-no-home-movie/. Acesso em: 20 jun. 2019

O ambiente geográfico nos remete à ideia de Chris Marker 
sobre imagem e a memória, quando ele afirma: “Uma abordagem 
mais modesta, e talvez mais proveitosa, poderia ser considerar os 
fragmentos da memória em termos de geografia. Em cada vida, 
encontramos continentes, ilhas, desertos, pântanos, territórios 
superpovoados e terrae incognitae”. Essa reflexão aproxima-se 
de outra, de Kiarostami (in Bernardet, 2004, p. 95), ao se referir 
a Gosto de Cereja (1997): “o filme é uma espécie de geografia de 
minha vida interior”.

Para aprofundarmos essas percepções e experiências com as 
narrativas fílmicas, recorremos aos estudos de Catherine Russell 
sobre autoetnobiografia e de Sarah Yakhni, que se debruça sobre a 
cinematografia de Agnès Varda. Esses estudos são indispensáveis 



109

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

para nós, por tratar dos conceitos de encontro e acaso, além da 
presença da cineasta em seus filmes, nos quais Varda se apropria 
da fabulação para se constituir como personagem da ação, uma 
ação documental que penetra na ficção.

Figura 17 – Visages, Villages (Agnès Varda e JR, 2017); Os respigadores e a respigadora (Varda, 2000). 
Fonte: https://ims.com.br/filme/visages-villages/Acesso em: 20 jun. 2019

Segundo Yakhni (2014, p. 95), o cinema realizado após a 
Segunda Guerra Mundial baseia-se na busca de construir formas 
estéticas distintas das referências clássicas dominantes, como 
uma reação à gravidade do estado de guerra e à crise civilizatória. 
Exemplo disso é o que fazem Jean Rouch, em Eu, um Negro (1958), 
e Chris Marker, em Cartas da Sibéria (1957), inventando novas 
relações entre narrador e ambiente fílmico. Chris Marker inicia o 
filme com uma narração na primeira pessoa: “Eu vos escrevo de 
um país distante…”. Nesse período, a Nouvelle Vague, importante 
movimento cultural que veiculou suas discussões em textos 
publicados, vem ampliar o novo ideário experimental, a partir de, 
nas palavras de Yakhni (2014, p. 95): “[…] novos procedimentos 
estilísticos, como uso criativo do off, explicitação da figura do 
narrador, fragmentação da narrativa, trazendo para primeiro 
plano o seu caráter de construção”.
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Nesse contexto surge Agnès Varda, que, conforme 
aponta Yakhni (2014, p. 95), apresenta uma filmografia 
caracterizada, majoritariamente, por utilizar como dispositivo 
documental a narração off, associada a uma personagem 
fora de campo, criando inflexões subjetivas “como o uso da 
primeira pessoa, o bom humor, o comprometimento com uma 
opinião ou interpretação pessoal, com a afetividade”. Essa voz 
off, seguindo sua análise, “será fundamental para criar novas 
estratégias de abordagem configuradas por narrativas que 
se comportam ora como diário de viagem, como caderno de 
notas, ora como uma investigação ou como um encontro”.

Temos, para exemplificar a análise, o magistral filme 
Ulisses (Ulysse, 1982), no qual Varda utiliza como dispositivo 
narrativo uma fotografia realizada por ela, em 1954, que 
retrata uma vista de praia com uma cabra morta, um garoto 
que se chama Ulisses e um homem de frente para o mar e 
de costas para quem observa a fotografia. A partir disso, ela 
resolve, depois de 30 anos, procurar saber o que aconteceu 
com cada integrante da foto. Dessa maneira, leva-nos a cada 
personagem, utilizando a fotografia para acionar a ação e 
gerar os questionamentos sobre a memória e seus significados. 
É o que Yakhni (2014, p. 107) destaca: “Varda busca seus 
intercessores nos personagens da foto, que, em suas fabulações 
a respeito daquela imagem e suas memórias, vão constituir a 
narrativa do filme passo a passo, encontro a encontro. Nesse 
sentido, o percurso da busca fornece a estrutura mesma do 
filme. A cineasta também vai se colocar como intercessora 



111

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

de si mesma, quando transcende a sua condição em direção 
a uma terceira pessoa que adentra a narrativa no papel de 
fotógrafa que virou cineasta, personagem ligada às imagens 
e suas possibilidades. 

De fato, e de forma semelhante, em nossa história, a 
personagem narradora, os autorretratos de Telma e as mulheres 
do Crato mobilizam-se como intercessores. O conceito deleuziano 
de intercessor é retomado por Yakhni (2014, p. 107): “[…] uma 
necessidade do outro para sair de si mesmo, para passar do ‘eu’ 
para o ‘eles’. Os intercessores são necessários para a expressão, a 
criação são os intercessores. O autor cita o exemplo do cineasta 
canadense Pierre Perrault, que busca intercessores no interior de 
uma comunidade que, no flagrante delito de fabular, se constituiu 
como povo. São essas potências do falso que vão constituir o 
verdadeiro, isso são os intercessores”.

Também trazemos para este campo o conceito de 
autobiografia, em especial, a ideia do(a) artista como elaborador de 
si enquanto personagem, conforme formulado por Catherine Russell 
(2011, p. 1) em sua análise dos escritos de Walter Benjamin: “Ao 
longo de seus diversos escritos autobiográficos, surge um sentido 
do ‘eu’ completamente baseado na experiência e na observação. 
Walter Benjamin se desenvolve como uma identidade socialmente 
construída, que se encontra em séries permutantes de outros, na 
topografia das ruas da cidade e no detalhe da vida diária”.

Russell também define o sujeito que se constrói pelas 
experiências, e não a partir de uma essência predeterminada. 
Para nós, essa ideia é central e mobilizadora, pois fortalece a ação 
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da documentarista no processo fílmico e coaduna com o conceito 
de história como possibilidade de transformação do sujeito 
diante da experiência de seu percurso. Assim, Russell (2011, p. 1) 
observa Walter Benjamin no contexto da realidade social: 

“Teoria, filosofia e vida intelectual eram 
inseparáveis de sua própria experiência de 
modernidade, e sua identidade como judeu-
alemão impregna seus escritos em forma 
de experiência, mais que de essência. Susan 
Buck-Morss sugere que ‘Benjamin percebia 
sua própria vida de maneira emblemática, 
como uma alegoria da realidade social, e sentia 
profundamente que nenhum indivíduo poderia 
viver uma existência resolvida ou afirmativa em 
um mundo social que não o fosse”.

Com os estudos sobre autobiografia, entendemos 
a realizadora como intercessora de si mesma na ação dos 
acontecimentos, que percebe sua experiência, reflete e se reelabora 
enquanto personagem levada pela busca de conhecer e explorar 
a autorrepresentação do feminino. Quanto às representações 
do feminino, recorremos novamente a Russell (2011, p. 1) para 
compreender sua significação no mundo atual: 
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“A autobiografia é uma técnica de 
autorrepresentação que não possui uma forma 
fixa, mas está em constante modificação. Ela 
descreve a ‘autobiografia contemporânea’ como 
uma exploração das identidades fragmen-
tadas e dispersas da sociedade pluralista 
do final do século XX. Nesse contexto, a 
autobiografia étnica é uma ‘arte de memória’ 
que serve de proteção contra as tendências 
homogeneizadoras da cultura industrial 
moderna. Por outro lado, a autobiografia 
tornou-se uma poderosa ferramenta de crítica 
cultural, alinhando-se às teorias pós-modernas 
de textualidade e conhecimento. Fisher descreve 
as ‘táticas de escrita’ da autoetnografia assim: 
‘as autobiografias étnicas contemporâneas 
incorporam o espírito do metadiscurso, 
focalizando sua natureza linguística e fictícia e 
utilizando o narrador como uma figura inscrita 
no texto, cuja manipulação chama a atenção 
para as estruturas de autoridade’”.

Voltamos à cidade da infância, pela história de Telma.  
Não podemos, como Mekas, filmar o retorno à mãe, porque essa, 
para nós no filme, só existe em memória. Também o lugar não é 
mais o mesmo. Mas o presente não é o lugar distópico, é o que 
precisa ser reconhecido – e reescrito – novamente. 
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Drama, encenação, realidade

Entramos no drama pelos estudos de Martin Esslin, incluin-
do a encenação por Jacques Aumont, para compreendermos 
a ficção e seus modos de produção da realidade. Por essa 
via, estruturamos as ações da personagem protagonista, em 
seu percurso da viagem (ação documental) e o parentesco 
familiar (ação inventada). Pensando uma comparação, seria 
Flaherty entrando no enredo como um parente na família de 
Nanook, olhando de dentro de um núcleo investigativo, onde 
também vemos o realizador como o personagem da ação.  
O que isso significa, e o que altera para o sentido da proposta 
em relação aos fatos?

Entendemos que, ao colocar a documentarista como 
personagem na trama, muda-se a graduação da relação entre a 
pesquisadora e a artista-documentada. Porque o estatuto de onde 
o pesquisador observa e emite sua voz é alterado pela mudança 
do local do personagem-documentarista. Perde-se um certo 
tipo de isenção, daquele que aparentemente só observa, mas 
por outro lado, criamos outras aproximações com o espectador, 
acrescentando à narrativa outros significados, por exemplo, no 
roteiro docuficcional, um drama comum entre neta e avó (drama 
geracional), e esposa e marido (drama conjugal).

A função do drama, segundo Esslin (1978), está ligada 
a nossa necessidade de encenar os acontecimentos, ao nosso 
instinto lúdico, como uma das forças básicas da vida, essencial 
à sobrevivência do ser humano enquanto espécie. Ele dá como 
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exemplo o fato das crianças, como todos os animais, aprenderem 
os esquemas de comportamento de sua espécie, por meio da 
brincadeira. “O brincar é essencialmente dramático, porque 
consiste em mimese, em imitação de situações da vida real e 
de esquemas de comportamento” (Esslin, 1978, p. 22). Assim, 
ao tempo que o drama é uma atividade da natureza humana, é 
também uma forma de pensamento concreto, pelo qual podemos 
elaborar reflexões a respeito, no que Esslin (1978, p. 24) afirma: 
“Trata-se de uma forma de filosofar em termos não abstratos, 
mas concretos; no jargão contemporâneo da filosofia, diríamos 
em termos existenciais”.

O drama se expande e existe no teatro, nos veículos de 
comunicação de massa – cinema, TV, rádio –, e, atualmente, 
nos diversos formatos das mídias e jogos digitais na internet, 
todos obedecendo, segundo Esslin (1978, p. 14), “aos mesmos 
princípios da psicologia da percepção e da compreensão das 
quais se originam todas as técnicas da comunicação dramática”.

No entanto, o autor (1978, p. 15) alerta para o uso das 
imagens dramatúrgicas: “A força de sua influência nos tempos 
atuais nos coloca frente aos desafios dos riscos de suas formas 
insidiosas de manipulação subliminar de nossos conscientes; 
mas, também, com imensas oportunidades criativas”. E reitera 
com otimismo:

“Em nossa própria civilização, o drama, em 
suas formas de produção e consumo de massa, 
inevitavelmente causará impacto maior e mais 
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forte do que em qualquer outro momento da 
história. É impossível prever as consequências a 
longo prazo dessa imensa expansão do drama, 
como veículo de expressão e comunicação, 
porém não há dúvida nenhuma de que, em 
última instância, ele trará contribuições e grandes 
mudanças sociais” (Esslin, 1978, p. 115).

Por que, por exemplo, haveríamos de representar um 
incidente, em vez de apenas contar uma história a respeito? 
Esslin (1978, p. 17-18), nos responde:

“[…] Nas páginas do roteiro, esse pequeno 
diálogo transmite apenas uma pequena fração 
do que a cena representada expressará. Isso 
ilustra a importância dos atores e diretores na 
arte do drama. E indica também o fato de que 
um dramaturgo realmente bom precisa de uma 
enorme habilidade para transmitir o clima dos 
gestos, do tom de voz que deseja de seus atores, 
através dos diálogos que escreve”.

Outro aspecto do drama que tem relação com a docuficção, 
é destacado por Esslin em relação ao tempo da ação, que acontece 
da mesma forma no documentário e no teatro, pois ambos atuam 
no presente. Ele comenta: “E essa sua natureza concreta deriva do 
fato de que, enquanto qualquer forma narrativa de comunicação 
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tende a relatar acontecimentos que se deram no passado e já estão 
agora terminados, a concretividade do drama acontece em um 
eterno presente do indicativo; não então e lá, mas agora e aqui” 
(Esslin, 1978, p. 21).

O tempo que atualiza o encontro com Telma, apresenta-
se pelo monólogo de Ana. Trata-se de uma narração, que 
é uma mistura do relato feito ao marido, intercalado por 
conversas com os intervenientes, e uma espécie de monólogo 
interior, misto de subjetividade inventada e memória coletiva. 
Sobre a técnica moderna do monólogo, o autor menciona que:  

“[…] O romancista nos coloca dentro 
da mente de seu personagem e segue seus 
pensamentos, à medida que ocorrem. Porém, o 
próprio termo monólogo, que vem do drama, 
revela que o monólogo interior é, de fato, 
uma forma tão dramática quanto narrativa. 
Monólogos interiores são, essencialmente, 
drama; e, portanto, podem ser representados – 
como frequentemente o são – particularmente no 
rádio” (Esslin, 1978, p. 21).

Indagamos acerca da maneira de narrar, representação 
formal, mas também sobre a representação da realidade, no 
contexto do documentário e da ficção: De que maneira o drama 
se diferencia do real? E em que essa duplicidade permite ou 
contribui à nossa percepção dos eventos? 
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“[…] O drama tem todas as qualidades do 
mundo real, das situações reais que encontramos 
na vida, – porém com uma diferença 
fundamental: na vida, as situações que se nos 
confrontam são reais; no teatro – ou nas outras 
formas de drama (rádio, TV, cinema) – elas são 
apenas representação, faz-de-conta, jogo. Ora, a 
diferença entre a realidade e o jogo dramático é a 
de que o que acontece na realidade é irreversível, 
enquanto que em uma peça, que é um jogo, é 
possível começar-se tudo de novo, da estaca zero. 
Uma peça é um simulacro da realidade” (Esslin, 
1978, p. 21-22).

Assim, depreendemos o drama como um núcleo estrutural 
de ambos, documentário e ficção. Sendo o drama um artifício 
da natureza humana para lidar com o real, voltamos à questão 
da construção da dramaturgia com a pergunta sobre os eventos 
sociais, que não são considerados, pelo senso comum, artifícios. 
Esslin nos esclarece: 

“Ambas são experiências coletivas, com 
o reforço triangular do feedback que há entre 
celebrante e plateia e entre plateia e plateia. 
O homem, como um animal social, animal 
incapaz de viver em isolamento, compelido a se 
tornar parte de uma tribo, um clã, uma nação, é 
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profundamente dependente de tais experiências 
coletivas. […] E todo ritual é basicamente 
dramático, simplesmente porque combina um 
espetáculo, algo a ser visto ou ouvido, com uma 
plateia viva; basta pensar na eucaristia, ou em 
uma coroação, ou em um funeral” (1978, p. 31).

O rito seria então esse drama social aceito “sem” artifícios, 
incorporados nas ações de celebração das atividades humanas. 
Levantamos uma pergunta, se há estrutura comum no rito e 
no drama? Esslin (1978, p. 31) responde; “O lado dramático do 
ritual manifesta-se no fato de todo ritual ter aspectos miméticos: 
contém uma ação de natureza altamente simbólica e metafórica, 
seja na dança, por meio da qual a tribo representa os movimentos 
de seu animal totêmico, seja no compartilhar do pão e do vinho 
da eucaristia cristã […]”.

E Esslin (1978, p. 30) nos lembra a questão do tempo da ação: 

“Este também é um aspecto 
verdadeiramente dramático do ritual: o 
drama, ao contrário da poesia épica, é um 
eterno presente. Cada vez que se representa 
o Hamlet, Hamlet está presente e experiencia 
a sequência dos eventos que lhe aconteceram 
antes como se estes estivessem acontecendo pela 
primeira vez. O que é igualmente verdadeiro 
em relação ao ritual. O ritual abole o tempo, 
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por colocar sua congregação em contato com 
eventos e conceitos que são eternos e, portanto, 
infinitamente repetíveis. E no ritual, assim como 
no drama, o objetivo é um nível intensificado 
de conscientização, uma percepção memorável 
da natureza da existência, uma renovação das 
forças do indivíduo para enfrentar o mundo. Em 
termos dramáticos, catarse; em termos religiosos, 
comunhão, esclarecimento, iluminação”.

Assumimos que a caracterização das fotografias de 
Telma é feita pelo sentido do rito. Trata-se, em nosso entender, 
de uma mistura de rito e de fantasia, e é essa ambiguidade, 
colocada como imagem, que revela sua condição de construção 
e maleabilidade para a mudança. Telma fazia registros dos 
cerimoniais, os quais, com todo o seu peso de permanência, 
eram atos distintivos socialmente, desde o custo financeiro 
e tecnológico envolvido até o processo de feitio da imagem.  
Da preparação do ambiente, indumentária, maquiagem, 
cabelos ornados, ao clique único levado às etapas da ampliação, 
revelação, retoque e coloração.

A partir dessas reflexões, colocamos no roteiro uma solução 
para o enigma dos autorretratos: isto é, as fotopinturas de Telma 
ganham o sentido de ritual, e nos revelam o sentido de construção 
dos eventos sociais e de nossas próprias personas(?), o que será 
exposto na sequência final.
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SEQ. 56 - INT. TELMA FOTOS EMBARALHADAS - DIA

Estúdio de Telma iluminado por refletores. Em cima de uma 
mesa, uma mão feminina retira fotografias dos sacos e ordena-
-as, classificando por tema, separando-as dos dois lados da mesa. 
Do lado direito, coloca as fotos dos rituais: primeira comunhão, 
debutantes, casamento, formatura, religiosos. Do lado esquerdo, 
põe fotos de Telma fantasiada de espanhola, grega, indígena, 
gueixa, até o preenchimento de toda a mesa. Lentamente, come-
ça a deslocar as fotos de seus lugares, trocando algumas delas 
de seus lados. Pausadamente, as fotos são sobrepostas e se fun-
dem umas nas outras, saindo da linha divisória, criando camadas 
de imagens umas às outras, podendo ver imagens híbridas de 
religiosa – grega; debutante – indígena; casa de Telma/foto de 
Cristiano Mascaro – casa de Telma/empoeirada; noiva – Telma 
jovem; homem de paletó – homem hippie; Telma gueixa – mulher 
formada; Telma indígena – Telma no estúdio cercada de refle-
tores, e assim sucessivamente, formando um padrão de cores e 
formas multicoloridas.

Mas existe uma tensão nessa defesa do poder da 
transformação, tendo em vista que nos deparamos com a 
realidade, que, como colocou Esslin (1978), não deixa que os fatos 
se repitam da mesma forma e que impõe limites ao nosso domínio. 
Voltamos a essa tensão contraditória entre a capacidade de nos 
observarmos, bem como observarmos o mundo à nossa volta, e o 
poder de mudar, frente às decisões únicas, em contextos restritos, 
mas com algum nível de escolha, na melhor das hipóteses, ou em 
um contexto social precário, que não permite escolha alguma.  
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A personagem Ana se utiliza da memória afetiva, tendo o ambiente 
familiar para sua auto-observação. A vantagem do artifício é que, 
como afirma Esslin (1978, p. 94), “um texto dramático transformado 
em espetáculo contém um percentual muito mais alto da realidade”.

No trajeto da investigação entre verdade e fantasia, 
chegamos à seguinte questão: o que encontramos por meio de 
uma história inventada, uma ficção?

“Considerando-se libertados das 
consequências que poderão advir de qualquer 
coisa que possa dizer ou fazer no mundo real, o 
inventor de estórias, de situações manipuladas, 
fica livre para satisfazer suas mais desatinadas 
fantasias. No entanto, sob outro aspecto, estas 
vão constituir-se verdades importantes. Elas nos 
falarão das fantasias de seus autores, dos devaneios 
e visões que lhes ocorrem quando deixam soltas 
as rédeas da imaginação. E tais devaneios e 
imaginações e fantasias são verdades que contêm 
material precioso a respeito da vida interior de 
seus criadores, fornecendo-nos profundos insights 
da personalidade e psicologia dos seres humanos 
que os produziram” (Esslin, 1978, p. 117).

E qual a necessidade de nos comunicarmos por meio da 
fantasia? 
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“Se acontece que este ou aquele indivíduo 
se entrega a devaneios e vidas fantasiosas para 
aliviar suas tensões psicológicas particulares, 
então as criações de um artista têm a capacidade 
de aliviar as tensões psicológicas de grande 
número de indivíduos – bem como as de seus 
autores. É por isso que ler ficção ou assistir a um 
drama não constituem, para muita gente, apenas 
atividades aprazíveis, mas sim uma verdadeira 
necessidade” (Esslin, 1978, p. 117).

Telma criou diversas Telmas. Ela não foi cantora de rádio, 
mas produziu imagem à maneira que se parecesse com uma. Não 
viveu como uma atriz de cinema, porém elaborou seu autorretrato 
caracterizado como uma. E o que fazia para si, fazia para os outros, 
de um desejo seu, delineou o desejo do outro.  Então, indagamos 
a Esslin, qual a relação entre experiência e imaginação? 

“Um dramaturgo, ao imaginar seus 
personagens e o diálogo que trocam, precisa, 
se ele realmente tem habilidade, penetrar nos 
sentimentos, nas reações, nos maneirismos 
individuais do modo de falar de cada 
personagem. Por outro lado, cada personagem 
que assim nasce da mente de seu criador, irá, 
de algum modo, corresponder e representar 
certos aspectos e elementos da experiência 
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pessoal e da estrutura psicológica daquele 
dramaturgo; toda imaginação terá sempre 
de basear-se em pelo menos um germe de 
experiência pessoal” (Esslin, 1978, p. 118).

Telma foi normalista (fez o Curso Normal para ser professora) 
e teve um casamento com cinco filhos. Nunca morou fora da cidade 
do Crato e manteve-se em casa no trabalho diário do estúdio (o 
marido fotógrafo, era quem fazia as fotos externas dos eventos 
sociais), ou seja, manteve-se regularmente num ambiente familiar 
e profissional restrito. Com isso, chama-nos a atenção para as vidas 
que projetava, modelos de mulheres tão diferentes do que ela teve. 
Mesmo sendo projeções de seus desejos de imaginar a vida como nas 
aventuras do cinema, de eternizar a beleza juvenil, é surpreendente 
a intensa variedade de suas personas. Esslin discorre sobre o drama, 
como verdade do inventor: 

“Tais considerações não são apenas 
interessantes, do ponto de vista da psicologia 
do ato criativo de um dramaturgo. Elas são 
também extremamente relevantes para o estudo 
da própria natureza do drama, pois nos mostram 
que toda ficção, inclusive o drama, é verdadeira, 
se não nos fatos que concernem às circunstâncias 
exteriores delineadas na trama e nos personagens, 
muito mais o é na penetração que podemos ter, 
por intermédio dos personagens, na mente do 
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autor e, desse modo, no modo pelo qual ele pensa 
e sente” (Esslin, 1978, p. 119).

Mesmo que a matéria da criação necessite da experiência 
do autor, por si só ela não basta, precisa estar em consonância, 
dramaturgicamente, com a força da expressão do mundo interior 
do artista:

“Strindberg e o dramaturgo alemão 
Frank Wedekind, que começaram ambos como 
naturalistas, tomaram caminhos ligeiramente 
diferentes. Fiéis à resolução de representar a 
experiência exatamente como ela é, em breve 
descobriram que retratar o mundo exterior só 
conta metade da história; é preciso incluir também 
o modo pelo qual o mundo é experimentado pelo 
indivíduo, o que significa falar de seu mundo 
interior” (Esslin, 1978, p. 68).

A narrativa

As primeiras imagens gravadas depois da morte de Telma foram 
as de sua casa e as entrevistas feitas com amigos e familiares.  
Isso ocorreu dentro de uma proposta em que a visitante-docu-
mentarista chega à procura de saber notícias de uma pessoa que 
todos ali conhecem (para isso, os encontros eram intermediados 



Territórios de Criação

126

por um produtor da cidade, que foi escolhido por ser amigo e 
conhecido dos entrevistados). Não tínhamos mais o primeiro ar-
gumento, que seria feito com a presença de Telma, e o segundo, 
não tinha uma linha condutora clara, já que as falas nos chega-
vam com certa dispersão, porque não era propriamente sobre a 
vida de Telma que queríamos saber, e sim sobre seu processo de 
criação artístico e os seus autorretratos, o que poucas pessoas po-
deriam saber dizer.

No entanto, dois meses após sua morte, em agosto de 2015, 
fizemos as primeiras filmagens documentais, transformadas 
em documentos do encontro frustrado, mas como uma ação 
potencializadora. Essas primeiras imagens foram pensadas da 
seguinte forma: o ponto de vista da câmera está situado à altura do 
observador, de alguém que passeia junto e que observa os objetos 
e lugares. A referência para essa escolha foi colhida do cinema de 
conversação de Eduardo Coutinho (Labaki, 2015, p. 226): 

“Justamente, no tipo de documentário 
que escolhi, reduzi ao mínimo esse dilema. 
As limitações impostas pelo improviso, pela 
captação do acontecimento ao vivo, pelas relações 
primordiais olho a olho entre os conversadores, que 
exigem amiúde a atenção total do diretor – todas 
essas contingências tornam a posição da câmera tão 
dependente do real que não se pode mais falar de 
escolha livre, como seria o caso da ficção”. 
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Já na docuficção, as imagens documentais serão 
apresentadas conforme o ponto de vista de Ana, que está no 
lugar da documentarista, acrescentada pelos sentimentos de sua 
história ficcionalizada ao encontro da tia-avó.

Entramos, assim, em um tipo de cinema de conversação que 
surge de uma confabulação íntima, em que tudo o que vemos é 
intermediado pelo parentesco e pelos interesses da protagonista. A 
única forma de conhecermos Telma será pela voz de Ana, misto de 
interioridade, fantasia e fatos históricos (emblema dos autorretratos).

A voz off de Ana, nesse aspecto, é um recurso que resolve 
o desenvolvimento do enredo, de alguém que conta uma história 
e, ao mesmo tempo, é uma ausência. Trata-se de uma voz guia. 
Observamos o que ela vê, ouvimos suas descrições subjetivas, 
mas sem uma imagem corporal de apoio para nos afastarmos, a 
não ser suas fotografias de infância, que ela encontra no acervo de 
Telma. Imagens de um tempo longínquo, que talvez ela observe 
com o mesmo afastamento que nós, em relação a si, uma espécie de 
fantasma ou algo como fantasias de um passado.

Voltamos novamente ao protagonista do filme Viajo Porque 
Preciso, Volto Porque Te Amo (2009). O personagem, que está em 
viagem de trabalho, em uma fala endereçada a si, como um pensar 
em voz alta, narra sua dor diante do fim de um relacionamento. 
Como somos guiados por esses sentimentos, o que vemos é uma 
paisagem ampliada de seu estado emocional: 
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“José Renato (Irandhir Santos), geólogo, 
35 anos, foi enviado para realizar uma pesquisa 
de campo durante a qual terá que atravessar 
o sertão nordestino – região semidesértica, 
situada no Nordeste do Brasil. A missão de sua 
pesquisa é avaliar o possível percurso de um 
canal que será construído, desviando as águas 
do único rio caudaloso da região. Durante a 
viagem, percebe-se que há algo comum entre 
o protagonista José Renato e os lugares por 
onde ele passa. Desde o vazio a uma sensação 
de abandono, de isolamento. Ele decide seguir 
viagem, na esperança que a travessia transforme 
seus sentimentos” (Wikipédia, 2020).

Há o estado de crise da protagonista. E isso é posto nas suas 
conversas:

SEQ. 2 - EXT./INT. VIAGEM DE CARRO - DIA

ESTRADA, DO PONTO DE VISTA DE QUEM DIRIGE - DIA

ANA (V.O.)

Podia ter pego logo um voo, e em meia hora 
eu tava no Crato, você teria feito isso… né? 
Ahh, mas eu quero diferente… Eu aluguei um 
carro super poderoso! Nem entendo de motor, 
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mas é só tocar o pé que é uma beleza, suave na 
pista, responde rápido, com bluetooth e ar-con-
dicionadooo! E eu ainda comprei do rapaz da 
loja o pendrive dele, com todo o repertório 
musical… Sabe por que eu fiz isso, Miguel?  
Porque toda vez que a gente viaja, é só você 
quem dirige, e nunca me deixa dirigir, agora, 
dessa vez, EU é que dirijo…

E em outro momento:

SEQ. 21 - EXT. PRAÇA DA SÉ/ESCULTURA BÁRBARA DE 
ALENCAR - NOITE

Praça da Sé. Pernas de mulheres que caminham. Grupo de mu-
lheres que conversam em pé. Mulheres com crianças. Mulheres 
que vendem comidas. Gestos das mãos, movimentos dos braços. 
Penteados dos cabelos, ornamentos no corpo, brincos, pulseiras.

ANA (V.O.)

Saí da casa da Socorro, e um pensamento não 
me sai da cabeça, e se eu tivesse casado com 
Allan? O que eu estaria fazendo da minha vida? 
Assistente de fotógrafo? Como eu sou sua assis-
tente no escritório, Miguel?!… Terminei minha 
faculdade de Direito e não saí disso!!!…

(Pausa)
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O percurso da procura por suas fotografias e os 
encontros com as mulheres acentuam seus dilemas. Não é pelo 
estranhamento com as imagens que ela mergulha no universo 
da tia-avó. Inicialmente é a fotografia da mãe que lhe desperta 
curiosidade. Só chegamos aos significados das imagens na última 
parte, quando ela começa a ficar intrigada com as fantasias e 
com os autorretratos em diversas personas. E ela observa essas 
imagens em seu quarto.

SEQ. 53 - INT. QUARTO DE HOTEL - NOITE

Teto do quarto de hotel.

ANA (V.O.)

Acordei. Uma angústia… parece que eu sinto o 
mesmo silêncio, quando eu parei naquela casa. 
A casa da Mazé no meio da estrada…

Foto restaurada de Ana como indígena, na parede.

ANA (V.O.)

Não sei se porque vem tudo de uma vez só, não 
consigo mais dormir.

24 autorretratos de Telma, pregados na parede do quarto, junto à 
foto restaurada de Ana.
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ANA (V.O.)

Miguel, tirei os autorretratos dos sacos e olho para 
eles (pausa). Comecei a imaginar a Telma e aquela 
parede da casa dela, que o Ricardo me falou que ti-
nha. A galeria que a Telma fez na varanda da casa, 
que ela fez velhinha, as suas vidas imaginadas…

Telma como espanhola, em sépia, transição para a cor, Telma es-
panhola em cor.

ANA (V.O.)

Quando ela começou a fotografar em preto e 
branco e começou a sentir falta das cores, das 
cores que via pelas vidas das atrizes…

Olhares, rostos de Telma. Detalhes dos sinais de beleza nos rostos 
das fotos de Telma.

ANA (V.O.)

E começou a desenhar, retocar seu rosto, seus 
gestos.

Imagem de Telma, com fundo azul e vestido verde, com fundo 
azul-esverdeado e vestido vermelho. As formas desfocam e for-
mam manchas de cores.
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ANA (V.O.)

As mãos são um leque, um ponto, um sinal!

Telma-espanhola, com as mãos em leque, fusão com a mão que pou-
sa sobre o braço da foto Telma-indígena. Foto de Telma-indígena.

ANA (V.O.)

O olhar parece que foge, não, acho que não é 
bem esse olhar… É um olhar na mesma altu-
ra. Deixa que a gente olhe para ela. Ela não 
tem medo!

Foto de Telma-indígena.

ANA (V.O.)

É uma Iracema! E quem foi Iracema?

Telma-indígena sai do foco e se transforma em manchas de cores.

ANA (V.O.)

Aí, ela se maquiava todos os dias e se admira-
va, porque as pessoas depois da foto tiravam a 
maquiagem… (Imitando Herbeno falando da 
Telma). Olha, Herbeno, elas tiram a maquia-
gem?!… (Pausa).
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(Mudando o tom da fala) Tenho duas escolhas, 
tirar a maquiagem ou colocar a maquiagem, mas 
por que só uma é fantasia? E a outra é o quê?

Painel com fundo infinito de manchas coloridas.

Andrés Di Tella (Labaki, 2015, p. 251), analisando o lugar 
do documentarista e a obra autobiográfica, nos localiza: 

“Evidentemente, na obra autobiográfica, há 
sempre um elemento de ficção, inevitável quando 
‘nos contamos’ a nós mesmos. É necessário, pelo 
menos, inventar esse personagem que sou eu, 
o narrador da autobiografia e o protagonista do 
documentário. Não vou negar que há uma discreta 
operação ficcional no meio. Mas não é uma 
construção fictícia qualquer. É uma construção 
que revela uma verdade. Você não pode fazer 
qualquer construção autobiográfica, simplesmente 
não pode. Você vai fazer um tipo de construção 
que vai falar quem você é, diga o que disse, vai 
terminar confessando quem você é. Acredito 
que seja assim. De qualquer modo, também é a 
ideia de Freud, que é muito interessante e muito 
paradoxal: a ideia do romance familiar, de criar 
uma espécie de mito, ou de fabricar recordações, 
a inevitabilidade da fábula. Contudo, qualquer 
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coisa que você fabrique e construa e fabule sempre 
vai revelar quem você é. Quando você fala de si 
mesmo, não há onde esconder-se”.

Foi a frustração com a impossibilidade de filmar Telma que 
nos levou a entender a busca. Di Tella (Labaki, 2015, p. 256) comenta 
sobre isso: “Via de regra, o que NÃO ocorre de acordo com o 
roteiro é o mais revelador”. E, mais adiante, se pensarmos a quebra 
do script como obstáculo que nos coloca novas perguntas: “Tenho 
pensado muito em como o fracasso de um projeto, o equívoco de 
uma ideia que se choca com a realidade, pode expressar a verdade 
dessa ideia, o sentido desse projeto. E busco como refletir esse 
fracasso, de alguma maneira, no filme” (Labaki, 2015, p. 255).

Na mesma diretriz, Abbas Kiarostami (Bernardet, 2004, p. 
64) destaca a importância do tema do obstáculo, quando nos diz: 

“A maçã não devia seguir uma linha 
reta […] Diante de um obstáculo, ela se 
orienta para um outro caminho. A poesia 
persa define esse movimento como o curso de 
um riacho num prado. A água nunca segue 
linha reta. A essência de seu movimento é o 
obstáculo. O que obstrui a água a obriga a se 
movimentar. Essas curvas e meandros, que 
fazem a beleza dos riachos, provêm de seu 
encontro com obstáculos”.
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Acrescentamos aqui o preceito que Bernardet (2004, p. 
57) analisa na obra de Kiarostami, o princípio da incompletude:  
“O que fica é o movimento que se desenrola no tempo, não a sua 
finalidade. O que importa na busca é o seu dinamismo, não o seu 
objetivo”. Logo depois, outro depoimento de Kiarostami (Bernardet, 
2004, p. 64) completa: “A finalidade do filme consiste em mostrar o 
que vivenciei durante essa viagem, é toda a minha experiência”.

O documentarista Rithy Panh (Labaki, 2015, p. 
258), refletindo sobre memória e reconstituição, declara: 
“Contrariamente ao que eu acreditava no princípio, reviver é 
também reconquistar a memória e a palavra. A memória é a 
ressurreição do passado, dos mortos, da vida e da cultura morta 
que implica também a ressurreição daquele que recorda”.

Destacamos um recurso da ficção, presente em Eu, um Negro 
(1958), de Jean Rouch, que revela que eu, como personagem, 
ficcionalizo-me para contar minha história: o que sou e o que 
não sou, mas gostaria que fosse. Procuraremos enfatizar essa 
ideia, presente em tudo, dos autorretratos à invenção de Ana, 
passando pelas mulheres do Crato, inseridos todos no contexto 
do documento. A imagem é a de Socorro, que nos olha e fala do 
marido. É de Allan, porque Ana o torna seu ex-namoradinho de 
infância. Então, há um jogo de verdade e mentira para contar a 
história que acontece.

Andrés Di Tella (Labaki, 2015, p. 249-250), no  filme 
Fotografias (Argentina: Cine Ojo, 2007), com imagens de sua 
mãe, mistura métodos de abordagem do modelo performático 
com a narrativa autobiográfica, e nos ajuda nessa questão: 
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“O interessante do mecanismo autobiográfico é que permite, 
justamente, que vejamos a nós mesmos como outro: quem escreve 
narra a vida de quem a viveu. E, na autobiografia contemporânea, 
a identidade do autor já não é um ponto de partida, mas, em 
todo caso, a autobiografia se torna uma experiência que permite 
desenhar uma identidade, unindo os pontos”.

Pelo relato da experiência autobiográfica, permite-se 
também uma projeção do espectador. Di Tella (Labaki, 2015, p. 
251) a compara com o ato da leitura:

“Segundo Proust, o escritor que conta 
sua vida oferece ao leitor uma espécie de 
instrumento óptico que lhe permite ver aquilo 
de sua vida que, sem o livro, ele não poderia ver 
por si mesmo. O fato de o leitor reconhecer em 
si mesmo o que o livro diz é a prova da verdade 
deste. Ou seja, Proust escreveu uma obra 
abertamente autobiográfica, embora se trate de 
um romance. Entretanto, é preciso dizer que ele 
não a escreveu porque queria contar sua vida, 
e sim que contou sua vida para iluminar nos 
leitores a vida deles?”

Ainda pelos parâmetros da autobiografia e do discurso 
narrativo, Catherine Russell (2011) auxilia sobre o uso da voz na 
primeira pessoa, menciona o fato do depoimento ter um caráter 
confessional, advindo da experiência do autor. O depoimento 
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produz, então, o poder de evocar história e memória, de maneira que 
memória e testemunho são articulados como modos de redenção.

Sobre o testemunho e a verdade, os documentaristas 
Fernando Solanas e Octavio Getino (Labaki, 2015, p. 200) nos falam: 

“A utilização de personagens, de sequências 
recriadas, de situações ‘ficcionais’, conserva toda 
a sua vigência na medida em que serve a um 
objetivo maior que não é outro senão submeter 
as abstrações e as ficções às necessidades de 
iluminar testemunhalmente (documentalmente) 
uma situação histórica ou uma situação política 
concretas. Por outro lado, essa é, em nosso 
entender, a maior possibilidade de libertar 
verdadeiramente e não ficticiamente a fantasia”.

Voltamos à incompletude para refletirmos sobre ética e 
processo, localizando o ponto divergente entre o fazer da ficção e o 
do documentário, Kieslowski (apud Zizek, 2013, p. 8) traz posição 
contundente sobre sua saída da realização de documentários: 

“Nem tudo pode ser descrito. É esse 
o grande problema do documentário. Ele é 
apanhado na sua própria ratoeira. […] Se estou 
a fazer um filme sobre o amor, não posso entrar 
num quarto se pessoas reais estiverem lá a fazer 
amor. […] Quando filmava documentários, 
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reparei que, quanto mais perto queria chegar de 
um indivíduo, mais objetos que me interessavam 
ficavam de fora. Foi provavelmente essa a razão 
que me levou a mudar para os filmes de longa-
metragem. Aí não há problema. […] Posso mesmo 
comprar glicerina, pôr-lhe umas gotas nos olhos, e 
ela chora. Consegui algumas vezes filmar lágrimas 
reais. É algo completamente diferente. Mas 
agora tenho glicerina. Tenho pavor das lágrimas 
verdadeiras. Com efeito, nem sequer sei se tenho 
o direito de fotografar. Nessas alturas sinto-me 
como alguém que se vê num reino cujo acesso é, 
de fato, proibido. Esta foi a razão principal por 
que fugi dos documentários”. 

Nesse contexto, Kossakovsky (Labaki, 2015, p. 247)
relaciona ética e estética: “O documentário é a única arte em que 
cada elemento estético quase sempre tem aspectos éticos e cada 
aspecto ético pode ser utilizado esteticamente”.

João Moreira Salles (Labaki, 2015, p. 277) corrobora 
esse limite do processo de realização, demarcando a diferença 
primordial: “O paradoxo é este: potencialmente, os personagens 
são muitos, mas a pessoa filmada, não obstante suas contradições, 
é uma só. Aqui – precisamente aqui – reside, para mim, a 
verdadeira questão do documentário. Sua natureza não é estética, 
nem epistemológica. É ética”. Em outro momento, ele (2015, p. 
279) complementa: 
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“O que nós, documentaristas, temos de 
lembrar o tempo todo, é que a pessoa filmada 
possui uma vida independente do filme. É isso 
que faz com que nossa questão central seja 
de natureza ética. Tentando descrever o que 
fazemos numa formulação sintética, eu diria 
que, observada a presença de certa estrutura 
narrativa, será documentário todo filme em que 
o diretor tiver uma responsabilidade ética para 
com seu personagem. A natureza da estrutura nos 
diferencia de outros discursos não ficcionais, como 
o jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade 
ética nos afasta da ficção”.

 

Observando a ética em relação ao personagem, conseguimos 
estabelecer uma diferença na abordagem da ficção e do 
documentário, Salles (Labaki, 2015, p. 281) finaliza: “Documentário 
teria usos. Talvez, mas meu argumento é que não conseguimos 
definir o gênero pelos seus deveres para fora, mas por suas 
obrigações para dentro. Não é o que se pode fazer com o mundo. É 
o que não se pode fazer com o personagem”.

Os participantes-personagens

Na primeira aproximação com os participantes, ao iniciarmos as 
entrevistas, percebeu-se a dificuldade de sairmos das informa-
ções de consenso, que se repetiam nas falas gerais: sobre a de-
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dicação de Telma ao trabalho, o gosto pelas festas de carnaval, 
a atenção com que se dedicava aos clientes, a sua aparência bem 
cuidada – tanto que “nunca foi vista sem batom, sem rímel e os 
cabelos estavam sempre bem penteados”. Os especialistas e ar-
tistas localizavam o trabalho nas referências da história da arte e 
citavam os aspectos biográficos mais conhecidos. Por esse cami-
nho, não teríamos filme, precisávamos do pensamento que saísse 
dos relatos mais generalistas de uma biografia distanciada.

Outro desafio nos depoimentos de cada entrevistado era 
ampliarmos a leitura sobre Telma, o que nos exigiria mais tempo 
de convivência. Se se pergunta à Madre Feitosa, professora e 
amiga, ela enaltece a dedicação ao trabalho e a vida reservada; 
ao vizinho que gosta de arte e cinema, ele nos exibe as imagens 
dos filmes assistidos. Percebemos que os relatos ficavam ainda na 
superfície, não se criava o elemento inesperado, ou mais denso. 
Então, optamos por interferir adicionando o conflito emocional 
da personagem narradora.

Indo Ana com seu conflito ao encontro de Telma, 
colocamos as duas personagens em ação. A análise da 
pesquisadora Marta Mendes (2016, p. 26), acerca do jogo de 
espelho, ajuda-nos na caracterização dos personagens como 
ativadores da ação dramática: 

“Trata-se sempre de um fenômeno de 
duplicação ou espelhamento. Logo no início 
de Eu, um Negro, as primeiras palavras são 
de Jean Rouch: ‘Segui durante seis meses 
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um pequeno grupo de jovens do Níger em 
Treichville. Propus-lhes fazer um filme em que 
eles representariam os seus próprios papéis ou 
teriam o direito de tudo fazer e de tudo dizer. 
Foi assim que improvisamos este filme’. Pouco 
depois destas palavras, Jean Rouch passa a 
palavra a Edward G. Robinson, que diz não se 
chamar Edward G. Robinson, e este é um nome 
que lhe chamam porque ele se parece com um 
certo Edward G. Robinson, que aparece nos 
filmes americanos. Robinson nunca diz o seu 
verdadeiro nome, o seu nome aparece no seio 
de um jogo e este jogo é sempre um jogo de 
espelhos. As duas vozes do filme, distintas e 
irredutíveis uma à outra, constituem-se, no 
entanto, como um único ato de fala, numa 
espécie de monólogo partilhado, em que o 
motor ou desencadeador é o fenômeno da 
alteridade ou da estranheza. A visão desdobra-
se e este desdobramento é feito através de um 
dispositivo a que, na literatura, se chamou 
discurso indireto livre, que aproxima num 
mesmo enunciado, o ponto de vista do narrador 
e o da personagem, tornando-os indiscerníveis. 
’Eu não digo o meu verdadeiro nome’ (de 
Robinson) e ‘ele não diz o seu verdadeiro 
nome’ (de Rouch) tornam-se um só enunciado, 
duplo por natureza”.
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Ainda sobre essa questão, João Moreira Salles (Labaki, 
2015, p. 279-280) analisa a natureza do encontro entre o 
documentarista e o outro, e seus modos de fala: 

“[…] nos últimos anos, o cinema 
documental vem tentando encontrar modos de 
narrar que revelem, desde o primeiro contato, 
a natureza dessa relação. São filmes sobre 
encontros. Nem todos são bons, mas os melhores 
tentam transformar a fórmula eu falo sobre ele 
para nós em eu e ele falamos de nós para vocês.  
Desse encontro talvez nasça uma relação 
virtuosa entre episteme e ética. Filmes assim 
não pretendem falar do outro, e sim do 
encontro com o outro. São filmes abertos”. 

Salles (apud Rouch in Labaki, 2015, p. 276) traz a citação de 
Jean Rouch: “O cinema é a única arma que possuo para mostrar 
ao outro como eu o vejo”, e o próprio Salles complementa: “[...] 
porque assim, consigo me observar também”.

Música, sons e voz

O ritmo do fluxo temporal é conduzido por uma voz diegética de 
Ana. Segundo Nacache, mediante estudos de Michel Ciment, este 
inventou um conceito que localiza a voz da narradora, a “voz-eu”, 
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que, para nós, é a mais representativa da nossa intenção drama-
túrgica de filme-diário. Isso acontece porque a voz-eu narra um 
modo correspondente ao estatuto da voice over, mas vai mais além 
do que somente dizer que a imagem está sempre no presente e 
que não usamos flashback, ela nos amplia para uma noção sub-
jetiva do tempo da ação. Sobre essa abordagem, Michel Ciment 
(apud Nacache, 2012, p. 81) explica: “[…] não creio que vivamos 
apenas no presente. Temos, ao mesmo tempo, a consciência do 
passado e do futuro”. 

É um espaço-tempo narrativo multitemporal. O estado 
presente está pleno de memória (passado), conjuntamente às 
projeções e planejamentos (futuro).

As músicas e os sons descritos no roteiro são diegéticos, 
estão no ambiente pelo qual Ana se move, ou seja, acompanham 
o contexto da ação.

SEQ. 2 - EXT./INT. VIAGEM DE CARRO - DIA

Carro na estrada, Rodovia BR-116, saída de Fortaleza, sol a pino. 
Vemos uma placa: Crato, 510 km. Paisagem externa, constru-
ções de um lado e do outro. No interior de um carro, toca mú-
sica eletrônica.

Ainda que seja uma voz no presente que conduz a 
ação, Bernardet (2004, p. 63), em seus estudos sobre a obra de 
Kiarostami, tem análise sobre a voz narrativa e a realidade, 
que propõe outra significação: “Embora estejamos vinculados à 
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realidade, me parece que o primeiro passo para chegar ao cinema 
[que faço] consiste em quebrar essa realidade. Minha voz me 
pertence quando falo, a sincronização da minha voz com a minha 
imagem afirma minha realidade. Mas extrair ou separar o som da 
imagem nos aproxima de uma significação nova, que é a própria 
estética do cinema […] Na prática, separamos as coisas e, com 
um novo ordenamento, obtemos uma coisa nova, diferente da 
realidade habitual”. 

Nos filmes de Hollywood, Nacache (2012, p. 95) nos 
informa sobre a função da música e sua relação com o real: 
“Já na época do mudo, a música era um fator de fluidez 
e de continuidade: servia tanto para sublinhar os efeitos 
dramáticos, como para encobrir os ruídos indiscretos. Esta 
função isoladora, que contribui para ritualizar a projeção e a 
proteger de qualquer contacto incomodativo com o real, iria 
depois amplificar-se”. 

A música faz a primeira imersão de Ana em suas memórias 
de infância. Como na sequência que ela passa pela cidade de 
Quixadá e sintoniza na rádio local:

SEQ. 6 - EXT./INT. ESTRADA QUIXADÁ - DIA

Sol a pino. Carro em movimento pela estrada, placa indica cida-
de de Quixadá. Formação rochosa à frente. Grandes monólitos 
no entorno da estrada. Sons de frequência de rádio, que tentam 
sintonizar em alguma estação de rádio local. Carros ultrapas-
sam na estrada.
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RADIALISTA RÁDIO (V.O.)

Programa O Rei do Baião, campeão de audiên-
cia. Abraço a todos os ouvintes, a todos os dis-
tritos do nosso município… Tarde ensolarada 
na terra dos monólitos. A primeira música que 
ouviremos é o Gonzagão.

E, mais adiante, quando Ana caminha pela feira da cidade 
do Crato e, pelo rádio de um vendedor, ouvimos a emissora local, 
que utiliza um jingle de abertura do programa retirado dos filmes 
de faroeste norte-americanos.

SEQ. 14 - EXT. BARRACA DE FEIRA NO CENTRO DO 
CRATO – DIA

Barracas da feira, no entorno do rio Granjeiro. Rádio amarrado 
na barraca. Movimento intenso dos compradores pelas barracas. 
Cereais, frutas, artigos de casa.

RÁDIO EDUCADORA (OFF)

(Canto de passarinhos) O canto da natureza exi-
ge silêncio. Vai começar, vai começar… O show, 
o show de notícias. (jingle)

Mulheres olham os produtos. Caminhões, topics e motos circulam 
nas ruas. No entorno da feira, chegam compradores e trabalha-
dores, que vêm dos distritos e sítios próximos. Mulheres vendem 
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produtos nas suas barracas, nas calçadas das ruas, e anunciam, em 
voz alta, os produtos à venda, atendem os compradores, ensacam 
os produtos, contam o dinheiro e passam o troco.

RÁDIO EDUCADORA (OFF) cont.

(Sons de tiros de filmes de faroeste, toque 
de corneta. Jingle de abertura do programa).  
Aqui, começa a história do Cariri. Tenham to-
dos um bom dia…

Outra referência musical para a nossa dramaturgia são as 
comédias musicais de Hollywood, relacionadas à certa ideia de 
felicidade. Referência adotada não só porque Telma assistia a esses 
filmes, mas porque se inspirava neles para decorar os ambientes 
de sua casa, como também a uma estética de beleza. Em seus 
depoimentos, ela diz que copiou da atriz Shirley Temple o hábito de 
usar cabelos cacheados, informação que foi posta no roteiro:

SEQ. 45 - INT. CASA HERBENO - DIA

AUTORRETRATO DE TELMA COMO SHIRLEY TEMPLE

ANA (V.O.)

Todos os dias, ela acordava e passava o ba-
tom e fazia os cachos nos seus cabelos lisos e 
castanhos, que escondiam os cabelos brancos.  
Os cachos, me disseram, vêm da moda da Shir-
ley Temple, atriz de cinema da década de 30. 
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(Pausa) Telma viveu 86 anos e dedicou mais de 
seus 50 anos à fotografia. E aí eu fico pensando 
sobre o que a gente faz. E sobre o que é verda-
deiro para mim, que possa caber numa frase:  
86 anos e uma vida dedicada à fotografia.

           
Figura 18 – Autorretrato de 
Telma Saraiva. Fonte: Acervo 
Família Saraiva.

Figura 19 – Shirley Temple 
Fonte: https://brasil.elpais.
com/brasil/2014/02/11/
album/1392116673_761401.
html#foto_gal_8

Felicidade expressa em imagens e músicas, mas que 
chama a atenção para um outro lado, pois percebemos os 
conflitos pelos depoimentos das mulheres. Apresentamos 
esse aspecto como contradição. Como apoio a essa ideia, 
trazemos Nacache (2012, p. 104) em suas análises das 
comédias musicais hollywoodianas: “[…] poucos filmes eram 
mais ‘familiares’, mais conformes ao poder e à moral, do 
que os alegres musicais da MGM. É verdade que continua a 
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existir uma parte da produção americana onde sobrevive esta 
ideologia da felicidade, mas já não tem meios para se exibir 
com cores tão provocantes”. 

E, sobre o sentido de verdade nos happy end, que 
complementa essa análise, a pesquisadora afirma (Nacache, 2012, 
p. 118): “Este direito provocador à mentira poderia ser resumido, 
de forma simbólica, pela atitude do jornalista no final de O Homem 
Que Matou Liberty Valance: distorce a narração verídica dos fatos 
ao senador e diz-lhe: ‘No Oeste, quando a lenda é mais bela do 
que a verdade, imprimimos a lenda’. No fundo, cada happy end 
poderia ser representado por uma espécie de alegoria do tipo 
‘Hollywood derrubando a verdade’”.

Levantamos a pergunta relacionada ao poder das cores 
felizes; o que escondem? Andy Warhol (2012, p. 8), no texto que 
acompanha seu ensaio fotográfico sobre a América, responde-nos: 

“Todos têm uma América própria, e todos 
têm os fragmentos de uma América fantasiosa que 
acreditam existir, mas não podem ver. Quando eu 
era pequeno, nunca saí da Pensilvânia, e fantasiava 
coisas que supunha estarem acontecendo no Meio-
Oeste, ou lá no Sul, ou no Texas, que acreditava 
estar perdendo. Mas você só pode viver em um 
lugar de cada vez. E a sua vida, enquanto acontece, 
não tem atmosfera nenhuma até que se transforme 
em memória. As esquinas do imaginário americano 
parecem muito atmosferas porque você as criou 
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com base em cenas de filmes, músicas e trechos de 
livros. E você vive nessa América onírica, construída 
sob medida, a partir da arte, sentimentalismos e 
emoções, tanto quanto vive na América real”.

Warhol define diversas nuances que nos foram aparecendo 
durante esta pesquisa. Nuances que expressam sentimentos de 
escapismos e desejos, bem como a capacidade da arte de mediar 
sentimentos de estar no mundo, que, ao mesmo tempo que o 
construímos em imagem, o percebemos em contradição com o real.

Montagem

Analisamos várias possibilidades de um fluxo discursivo para a 
montagem. De início, levantamos a questão sobre o sentido e a 
função da narrativa linear, a partir do comentário de Robert Mu-
sil (Bernardet, 2004, p. 99-100): 

“Ocorreu-lhe que a lei desta vida, pela qual 
ansiamos quando ficamos sobrecarregados de 
tarefas mas sonhamos com a simplicidade, não 
era senão a lei da narrativa clássica! Aquela or-
dem simples que permite dizer: Depois de isso 
acontecer, aconteceu aquilo! É a sucessão pura 
e simples, a reprodução da arrebatadora multi-
plicidade da vida numa forma unidimensional, 
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como diria um matemático, e isso nos tranquili-
za. […] preferem a sucessão ordenada dos fatos, 
porque parece necessária, e, com isso, a impres-
são de que suas vidas têm um curso, protege-os 
de alguma forma no caos”.

Na posição da narrativa multiforme, Zizek (2013, p. 16-17) 
apresenta as reflexões: “[…] uma nova ‘experiência de vida’ está 
no ar, uma percepção da vida que faz explodir a forma da narrativa 
linear centrada e transmite a vida como um fluxo multiforme. 
Mesmo no domínio das ciências ‘duras’ (a física quântica e a sua 
interpretação de realidades múltiplas, ou o neodarwinismo), 
parece que estamos obcecados pela dimensão aleatória da vida 
e pelas versões alternativas da realidade. Stephen Jay Gould tem 
uma formulação crua que usa precisamente a metáfora do cinema: 
‘Rebobinem o filme da vida e passem-no outra vez, a história da 
evolução será totalmente diferente’. Ou a vida é vista como uma 
série de destinos paralelos múltiplos que interagem e são afetados 
de um modo crucial por encontros contingentes sem sentido, 
pontos nos quais uma série intersecta outra e interfere nela (ver 
Shorts Cuts, de Altman)”. 

De acordo com essa perspectiva de múltiplos fluxos aleatórios, 
que são afetados por encontros contingentes e imprevisíveis, 
modificando o curso “roteirizado” e abrindo possibilidades para 
outras reorganizações, Zizek (2023, p. 17) nos provoca, numa 
sedução definitiva, até porque essa discussão está contida na série 
de autorretratos e suas vidas prováveis: “Esta percepção da nossa 
realidade como um dos desfechos possíveis, muitas vezes nem 
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sequer o mais provável, de uma situação ‘em aberto’, esta ideia de 
que outros desfechos possíveis não são simplesmente eliminados, 
mas continuam a assombrar a nossa realidade ‘verdadeira’ como um 
espectro do que podia ter acontecido, conferindo à nossa realidade 
um estatuto de fragilidade e contingência extremas, colidem 
implicitamente com as formas de narrativa ‘linear’ predominantes 
da nossa literatura e do nosso cinema”.

Esta ideia aparece na própria simbologia dos autorretratos. 
Se encontra também naquilo que Ana pensa sobre sua vida e 
naquilo que interroga às mulheres. Essa ideia é posta aqui como 
desafio para a nossa estrutura narrativa.

Muitos teóricos do documentário dão destaque à 
montagem como construção da linguagem cinematográfica, ou 
seja, é na etapa da montagem, que a subjetividade do realizador 
manipula a matéria do real, construindo o discurso à sua 
maneira. Trata-se da aproximação com a ficção, no que ela tem de 
realidade construída; “Se para os diretores e teóricos do primeiro 
cinema a montagem era um meio para a simples exposição 
dos acontecimentos na tela, Eisenstein e Vertov desvendaram 
suas potencialidades como método de ‘organização do mundo 
visível’, seu significado como ‘nervo essencial do puro elemento 
cinematográfico’. ‘A cinematografia’, escreveu Eisenstein,  
‘é antes de tudo, montagem’” (Labaki, 2015, p. 164).

Em seus estudos sobre montagem, Amiel (2010, p. 13) 
demonstra o caráter flexível do roteiro programado: “Na fase 
do argumento em particular, como na montagem propriamente 
dita, podem ser feitas muitas escolhas essenciais, respondendo-
se, completando-se ou neutralizando-se, consoante os casos. 
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É sabido que projetos filmados, a partir de um determinado 
argumento, foram totalmente modificados na montagem”. 
Pasolini falava de “língua escrita da realidade”, sublinhando, 
assim, o entrelaçamento das evidências e das escolhas.  
Por esse viés, Amiel destaca a importância da montagem:  
“É a ‘estrutura’ do acontecimento que é mostrada, mais do 
que o próprio acontecimento. No ecrã toma forma uma espécie 
de acontecimento, liberto das contingências do episódio.” 
E, mais adiante: “encontramos em O Homem e o Mar (1934), 
esse ‘poema documental’, de Robert Flaherty, uma utilização 
similar da repetição sincopada de um gesto, que retira a este o 
seu caráter funcional, para atingir uma espécie de movimento 
essencial” (Amiel, 2010, p. 16).

Como referência estética que nos interessa, o autor cria 
uma associação do processo de montagem no cinema com 
experimentações advindas da pintura: “A montagem, executada 
como uma ‘colagem’, substitui pela surpresa e pelo aleatório 
qualquer espécie de necessidade, como as colagens dos pintores 
surrealistas, ou as de Braque e Picasso, que associando matérias 
e figuras inesperadas, provocavam formas novas, e acasos 
apaixonantes” (Amiel, 2010, p. 17).

Como se trata de um filme-diário, a viagem está traçada 
para ser percorrida. Possuímos os blocos temáticos organizados em 
torno da vida e obra de Telma Saraiva, da vida de Ana, da vida das 
mulheres do Crato. Na montagem, procuraremos equilibrar um 
ritmo que descreva a ação das protagonistas, mas sem perder de vista 
as análises de Amiel e Zizek, referenciadas na potência do sentido de 
vida em construção, e de seu fluxo arbitrário e contingente.
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Paisagem, interiores e cenários

Delimitamos um cenário urbano e social que mostra onde Tel-
ma viveu. Há o estúdio e sua casa, e as salas de visitas das casas 
das famílias de classe média, que formam a grande galeria de 
arte que expõe suas fotografias na cidade. Há, também, a loja 
Gino, onde ela comprava parte de seu material fotográfico; os 
estúdios de fotopintura, os poucos que ainda existem; e a gran-
de paisagem natural da Chapada do Araripe, que envolve toda 
a cidade do Crato.

Figura 20 – Fotografias de still do documentário (1º registro): Sala de visita da casa de Allan 
Bastos e Socorro, com a equipe de filmagem. Sala de visita da casa de Ricardo Saraiva (filho de 
Telma), com a documentarista. Sala de visita da casa de Roberta Rocha (neta de Telma), com a 
equipe de filmagem. Fonte: Arquivo da autora. Agosto de 2015.

Telma, além dos filmes de Hollywood, tem no Carnaval 
outro universo de inspiração para sua vida e seu trabalho. 
Utilizaremos o cenário do Crato Tênis Clube para falar das 
grandes festas que marcam as tradições da cidade – o baile de 
carnaval, as festas de debutantes, as cerimônias dos bailes de 
formatura e os célebres desfiles de misses.
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Figura 21 – Imagem da tela de computador com frame do documentário. Herbeno mostra a 
fotografia de um amigo feita por Telma Saraiva. Por trás dele, no canto superior direito, se vê sua 
foto feita por Telma. Ele explica como ela posicionava a luz. Mostra, também, fotos de atrizes e 
matérias de revistas de cinema que ele e Telma gostavam. Imagens dispostas em cima da mesa. 
Depoimento para o documentário. Fonte: Fotografia Antônio Luiz Mendes. Arquivo da autora.

Como é o ambiente do Carnaval – a única festa pública 
de que Telma participava na cidade – um marco distintivo do 
universo da biografada, uniremos o Carnaval e o cinema como 
um elo de identificação entre Telma e o cinema. Encontramos no 
filme Gilda, que ela assistiu algumas vezes, segundo informações 
de Herbeno, justamente a sequência sobre o Carnaval. Ana vê o 
trecho e o repete, sobrepondo sua voz à de Gilda, reproduzindo o 
que ouvira dizer que Telma fazia quando pequena, que era ler as 
legendas dos filmes, levada por seu pai.
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SEQ. 46 - INT. LOJA DE INTERNET/ TRECHO DO FILME 
GILDA - DIA

Cabine com divisórias de fórmica branca. Na mesa, um moni-
tor de computador, teclado, cabo do fone de ouvido esticado 
para fora. Na tela do computador, o filme Gilda. Sem legendas.  
Escutamos o som de áudio pelo fone de ouvido. Ana fala em por-
tuguês, sobrepondo sua voz ao que Gilda conversa em inglês com 
Maria, a empregada doméstica. Gilda e Maria observam pela ja-
nela os foliões no salão, em festa de carnaval.

TRECHO DO FILME GILDA (1946)

GILDA

Olha, Maria, é Carnaval.

MARIA

É… Carnaval.

GILDA

O que significa, exatamente?

MARIA

São os três dias que precedem à Quaresma.  
Nos países católicos, celebra-se com muita ale-
gria e festas. Depois, vem o jejum e a penitência.
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GILDA

Ou seja, aproveitar enquanto se tem chance.

MARIA

Você diz coisas estranhas.

GILDA

Quero dizer… Três dias semeando e, então, vem 
a colheita. (Pausa).

Outro elemento de caracterização do ambiente está no 
uso das cores. Telma era exímia colorista, por isso um dos 
conceitos basilares é a cor. No roteiro, fazemos essa reflexão 
observando os autorretratos. Assim, ligamos cor, fantasia, 
memória e ambiente.

SEQ. 47 - INT. NOVA MIRADA ESTÚDIO DE TELMA - DIA

Foto de Telma-gueixa retirada pela metade de um saco.  
Detalhes da rosa no cabelo, a fita grega amarela na túnica ver-
melha, os olhos. (filmar e escanear)

ANA (V.O.)

Não sei se fui afetada pelas cores, ou foi o bri-
lho das fantasias… me invadiu uma saudade 
tão grande, que aperta o peito… Acho que 
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faço uma viagem de volta pra minha infân-
cia… que não volta mais.

Imagem e os autorretratos

Telma Saraiva produziu uma visualidade singular, composta por 
imaginário advindo de suas divas das décadas de 1940, 1950 e 1960.

Encontramos seu ideário estético – juventude, beleza, 
feminino – e uma memorável cronologia de sua vida através dos 
autorretratos e da numerosa produção artística. Telma, já na década 
de 1950, ou seja, vinte e sete anos antes da artista norte-americana 
Cindy Sherman, representou o feminino nas imagens fotográficas, 
com referências do cinema: “Considerada como uma das principais 
artistas contemporâneas do mundo, Cindy Sherman (n. 1954) ganhou 
notoriedade pela série Untitled Film Stills, criada por ela, pouco depois 
de se mudar para Nova York, em 1977. Composta por 70 imagens, a 
obra foi a primeira grande declaração artística de Sherman e definiu 
sua abordagem. Usando a si mesma como modelo, em uma variedade 
de trajes e penteados, suas imagens em preto e branco capturaram o 
visual de Hollywood dos anos 50 e 60, filmes noir, filmes B e filmes de 
arte europeus” (Toucharte Revista Eletrônica, 2018).

Ambas se colocaram como personagens em suas 
representações. Interessa-nos o uso que fazem da imagem para 
criar a fantasia de serem muitas mulheres, contrapondo-se a um 
estereótipo. Dessa forma, conseguem expressar as tensões e as 
contradições nesse embate com o mundo social do qual fazemos 
parte, em geral, muito limitador à autonomia das mulheres.
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Por isso, o filme interroga sobre o trabalho e a vida 
profissional de Telma, a relação com a imagem e o poder de criar 
mundos ideais, ou, melhor dizendo, mundos possíveis.

Figura 22 – Telma como Atriz Espanhola. 
Fonte: Acervo Família Saraiva.

Figura 23 – Cindy Sherman como Madame de 
Pompadour. Fonte: https://www.thebroad.
org/art/cindy-sherman/untitled-193

Traçando um itinerário investigativo, chegamos aos 
autorretratos fotopintados, estes que se tornam a grande imagem 
de todo o processo.

Compreendemos os autorretratos de Telma Saraiva, 
também, como uma ação performática, trazendo uma rede 
de relações do cinema, como construtor de hábitos, modelos e 
narratividades, que influenciou todo o imaginário de criação da 
fotógrafa Telma.
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Apontamos para a relação da arte contemporânea com Cindy 
Sherman e Andy Warhol, artistas que tomamos como referência 
para um paralelo com o trabalho de Saraiva, no que concerne ao ato 
poético de autorrepresentação para a construção das muitas Telmas.

Interessa-nos a performance no sentido de ficcionalização, 
expressa por Zumthor, através da análise de Osmar Gonçalves 
e Isabelle Morais (2016, p. 6): “A teatralidade propiciaria, 
então, a emergência daquilo que o autor chama de situação 
performancial: espaço de criação cujo aspecto mais relevante 
é o da possibilidade de exploração de seu potencial ficcional 
e no qual se estabelece o jogo de um sujeito com seu corpo 
em relação ao mundo e ao seu imaginário, resultando na 
transmissão de uma força energética e expressiva que Zumthor 
assume como performance”. 

Como, também, na relação com a fotografia, quando 
Gonçalves e Morais (2016, p. 6) examinam o autorretrato 
Afogado (1840) de Hippolyte Bayard, entendendo-o como 
um espaço ficcional que tem como intenção uma mensagem 
da ordem da poesia: “Bayard abre-se à criação por meio do 
performático: ‘algo se criou, atingiu a plenitude e, assim, 
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos’ (Zumthor, 
2007, p. 31). Redimensiona a fotografia expandindo-a para uma 
plasticidade ligada mais à ordem do sensível, repleta de sentidos 
e significados renovados e atualizados na experiência vívida de 
sua autorrepresentação”. Portanto, vinculamos Telma Saraiva 
a essa tradição dos autorretratos como meio da dramaturgia, 
encenação e performatividade, o que amplia nossa percepção 
dos sentidos de representação do sujeito e de sua imagética.
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Telma e a imagem manipulada: fantasia

A história da vida de Telma, sua biografia, foi uma das fontes 
para a análise da imagem, compreendendo-se o conceito de fan-
tasia e de fantasmático como instrumentais à investigação acerca 
da representação que Telma fazia de si, em seus autorretratos. 
Pelo exíguo domínio da área da psicanálise, optamos por seguir 
os estudos de Mardem Leandro Silva sobre fantasia, para enten-
dermos a especificidade e a diferença em relação aos conceitos 
de real e de realidade. A hipótese de que partimos, é a de que a 
fantasia seria esse élan, misto de afetos, memória e realidade, que 
permitiu a Telma criar suas personas. 

Portanto, partimos das seguintes perguntas: o que é a 
fantasia? Como é sua atuação na elaboração da imagem? E, o que 
explica do imaginário de Telma?

Especulamos, por alguns dados biográficos, que há uma 
simbiose profissional e afetiva entre Telma e o pai, permeada 
pelo universo da fotografia e do cinema, e que se manteve 
em sua memória, fazendo com que ela continuasse revivendo 
esse vínculo através de sua profissão e do seu trabalho com a 
fotografia e a fotopintura.

Em suas entrevistas, Telma enfatiza o vínculo, e nos diz: 
“Pode escrever aí. Eu sou filha de meu pai. E para entender minha 
história eu tenho que falar dele. Minha família é uma família de 
artistas. Meu avô era ourives e meu pai, que se chama Júlio Saraiva, 
aprendeu esse ofício muito novo com ele. Com dez anos teve que 
assumir a oficina e a família quando meu avô faleceu. Por causa 
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disso ele estudou pouco, só até o segundo ano primário, mas 
era um homem de uma inteligência formidável. Um autodidata. 
Todo mundo dizia que se meu pai tivesse estudado teria sido um 
cientista. A fotografia surgiu na vida dele muito depois, quando 
chegou um senhor aqui chamado Pedro Maia. Esse Pedro Maia 
inventou de trazer a fotografia pro Crato. Quando papai viu a 
fotografia ficou encantado! Como era bonito botar uma pessoa 
dentro do papel! Até a máquina foi ele que fez. Chamou um 
carpinteiro, ensinou como devia ser. Foi para Fortaleza, comprou 
uma lente, montou a máquina dele e começou a tirar fotografia, 
em 1939, com 29 anos” (Revista Cariri, 2020).

Telma nos diz que desde muito menina ia ao cinema 
levada pelo pai, que a estimulava a ler pelas legendas dos filmes.  
Mais tarde, ela teria 11 anos quando seu pai começou a fotografar. 
Com referências na Psicologia Científica de 1895, Silva (2014) 
pontua a experiência de satisfação produzida no psiquismo da 
criança o que Freud denominou de traço mnêmico.

Pelos estudos de Paula Carvalho (2003) sobre memória 
e psicanálise temos que os traços mnêmicos são os resíduos das 
experiências da primeira infância (até os 6 anos): “Fazem parte de 
uma concepção de memória que é ‘permanente e verdadeiramente 
inerradicável (…) [designando] os resíduos das experiências da 
primeira infância, para sempre inconscientes, mas dotados de 
valor de determinação’ (Carvalho apud Rudge, 1999, p. 13-14).

Serge Leclaire (1979, p. 38) relaciona a imagem mnésica 
com o objeto de desejo: “O objeto que suscita em todos os 
casos o movimento chamado desejo é um objeto alucinado ou, 
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mais precisamente, o investimento de uma imagem mnésica”.  
Traço mnêmico que se instala no corpo, um corpo sensitivo, ele 
todo erógeno. É um corpo que, dividido entre suas necessidades 
e as interdições socioculturais, busca gestos sensitivos de 
produção de prazer, que elaboram objetos feitos como extensão 
desse corpo erógeno. É na busca de recuperar esse objeto 
alucinado que há a reencenação de uma prática que repete o que 
se viveu. A repetição da encenação seria uma forma de recordar 
os gestos sensitivos de prazer.

Dessa forma, entendemos que repetimos hábitos, gestos, 
para recuperar uma sensação, um objeto de desejo, fruto de uma 
imagem mnésica. Sendo assim, estando nosso mundo interno 
em relação ao mundo exterior, surgem-nos os questionamentos: 
como podemos entender a fantasia na sua proximidade com o 
real? Seria uma mediadora entre os dois mundos, entre o meu 
objeto de desejo e a interdição do mundo real?

Segundo Silva (2014, p. 34): “Se com Freud a fantasia 
diz respeito a um modo de se pensar a realidade por um viés 
psicanalítico, no sentido de que a fantasia forneceria elementos 
para se conjugar realidade interna e externa, com Lacan, a fantasia 
é teorizada como sendo a própria realidade em oposição ao real”.

Nos atentando à análise de Lacan, na relação entre a 
fantasia e o mundo real, nos diz Silva (apud Vieira, 2014, p. 
36): “Relativiza a distinção entre dentro e fora, privilegiando a 
oposição entre o mundo da cultura e o mundo em si, tal como 
o veríamos, se pudéssemos olhá-lo. Como isto não é possível, 
ficamos com este mundo simbólico e alguma noção do mundo 
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real, inacessível de maneira direta, quer com nossos órgãos de 
percepção, quer com os instrumentos mais aperfeiçoados que 
possamos construir, pois o jogo de representações e de traços 
da cultura estarão sempre lá, atuando como prismas, como 
elementos difratores da visão nítida do real”.

Entendemos, assim, que a realidade seria o efeito de uma 
operação simbólica e imaginária. Aqui cabe uma breve explanação 
a respeito dos conceitos de real, simbólico e imaginário, visto 
que eles estão em íntima ligação com a fantasia, Silva elucida: 
“No real, Lacan ‘[…] colocou a realidade psíquica, isto é, o 
desejo inconsciente e as fantasias que lhe estão ligadas, bem 
como um resto: uma realidade desejante, inacessível a qualquer 
pensamento subjetivo’ (Roudinesco & Plon, 1998d, p. 645).  
O simbólico designa ‘[…] um sistema de representação baseado 
na linguagem, isto é, em signos e significações que determinam 
o sujeito à sua revelia, permitindo-lhe referir-se a ele, consciente 
e inconscientemente, ao exercer sua faculdade de simbolização’ 
(Roudinesco & Plon, 1998e, p. 714). Por fim, o imaginário, ‘[…]  
se define, no sentido lacaniano, como o lugar do eu por 
excelência, com seus fenômenos de ilusão, captação e engodo’”  
(Roudinesco & Plon, 1998b, p. 371) (Silva, 2014, p. 37-38).

Obtemos um certo entendimento sobre os autorretratos, 
compreendendo os significados do imaginário, mas também da 
realidade desejante: “Desta forma, o aparelho psíquico constitui 
sua realidade para fugir do real, para existir, mas ao mesmo 
tempo, luta para buscá-lo. […] Então, a condição de existência 
do objeto, enquanto uma positividade investida, é que ele seja 
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capturado pela fantasia. A questão a ser posta é se seria possível 
haver um objeto que não fosse um objeto capturado pela 
fantasia. Pois se a fantasia tem por função oferecer ao desejo seus 
objetos, então ela está diretamente associada ao princípio do 
prazer, no sentido de possibilitar certa constância da economia 
psíquica e assim suscitar algo, como uma homeostase psíquica”  
(Vieira apud Silva, 2014, p. 38-39).

Entrelaçamos esse diálogo da psicanálise à arte, de acordo 
com algumas pesquisas de Susan Sontag (2012, p. 149), mais 
especificamente a imagem fotográfica: “A fotografia é entendida 
por um desejo de substituir, guardar a experiência autêntica, 
uma invenção ou um substituto da memória. É o substituto da 
posse de uma coisa ou pessoa querida, no desejo de fotografar:  
a experiência que procura uma forma à prova de crise”.

Fantasia, fantasma, fantasmático

Telma produz imagens de si. A fantasia é um agente constituidor 
de seu imaginário. No ato de se fotopintar, ela cria simbolicamen-
te suas vidas projetadas. 

Em um período no qual o retrato estava no ambiente da casa, 
na sala de visitas, como algo solene, que registrava os momentos 
especiais, bailes de debutantes, primeira comunhão, formatura, 
casamento ou falecimento; as imagens “inventadas” das personas 
de Telma seriam o registro mais próximo daquilo que se encontra 
fora do rito, ou então, ao contrário, a criação de um “Super-
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Rito”. No plano do extraordinário, ser uma gueixa japonesa só 
se faz possível considerando a força da ideia da fantasia capaz 
de recuperar algo que, não sendo uma gueixa japonesa, passa a 
sê-lo, através da imagem. Silva (2014, p. 40) explica o conceito: 
“O termo phantasía, no que possa implicar para uma teoria do 
conhecimento, aparece pela primeira vez nos Diálogos de Platão 
(República), e se refere a duas propriedades distintas: a faculdade 
humana de imaginar e a propriedade do objeto em aparecer. 
Contudo, tanto a noção de fantasia, imaginação, quanto à de 
fenômeno, eram admitidas com severas ressalvas da parte de 
Platão e os platonistas, sendo consideradas apenas como índices 
de um tipo de conhecimento duvidoso, capaz de gerar por si sós 
apenas um conhecimento relativo (doxa: opinião) e impreciso”. 

É propriamente na ideia das imagens que fazem aparecer, 
no sentido de aparência, que adensamos nossa compreensão às 
realizações de Telma: “O termo phainómenon, significa aparência, 
aquilo que aparece, ou seja, o próprio fenômeno. Dessa forma, o 
termo fantasia se refere à articulação entre a criação imaginativa e 
aquilo que aparece, entre aparência e imagem” (Silva, 2014, p. 40).

Ainda pelos estudos de Silva (2014, p. 40), colocamos o 
desejo ao centro da questão: “Em geral, a esfera da fantasia sofreria 
dessa desconsideração da parte dos filósofos. Sendo associada a 
devaneios sem compromisso ou desejos inconfessos, incapazes, 
por sua vez, de poder contribuir para a construção de um corpo 
de conhecimento. Esse cenário começaria a mudar a partir da 
consideração – da parte dos filósofos, artistas e psicanalistas – do 
desejo como razão de ser daquilo que aparece. Filosofias como as 
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de Schopenhauer e Nietzsche, precedidas por Spinoza e Lucrécio, 
contribuíram para a descentralização da razão em seu sentido 
forte, criando espaço para a possibilidade de se considerar o 
desejo como a essência do humano”. 

Um dado específico para se ater, é que os autorretratos 
surgem de um diário íntimo e secreto, que depois passam 
a pertencer ao campo das artes (salas de exposições). É na 
transposição para esse outro lugar, do fora da sala de visitas ou 
do mundo secreto, que elas são ressignificadas. Silva evidencia a 
ponte com o conceito de fantasma, no sentido de encontrar-se no 
desejo do Outro. Ainda segundo Zizek (2010), a fantasia seria o 
recurso que o sujeito teria para responder à fundamental questão 
sobre sua localização no desejo do Outro: a fantasia refletiria 
exatamente o tipo de objeto que ele seria frente ao olhar do Outro. 
Com isso, a fantasia se formularia como sendo a prova irredutível 
de que o desejo do sujeito seria de fato o desejo do Outro.  
Entre outras consequências, essa afirmação permite localizar no 
conceito de fantasia algo da ordem de uma alteridade irredutível, 
um ponto de opacidade fundamental, que permite, entre outras 
deduções possíveis, tomar o conceito de fantasia por fantasma, tal 
como sustenta Checchinato (2007). Este autor propõe que o termo 
fantasma encontra de alguma forma referência já no próprio 
Freud, em sua reflexão sobre o fato de as poesias dos poetas 
sempre anteciparem, em larga medida, algo das descobertas da 
clínica psicanalítica. Afirma Checchinato: “Após meditar sobre 
as poesias do inconsciente, em Fernando Pessoa, parece-me que 
nada é mais justo que substituir o termo fantasia por fantasma, 
conforme foi proposto por Lacan” (Silva, 2014, p. 19).
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Tracemos, nesse ponto, um diálogo com os estudos de 
Jean-Pierre Vernant (1990), sobre as discussões acerca do ser e 
do parecer em relação à imagem: “É opondo mais nitidamente o 
parecer ao ser, separando-os um do outro, em vez de os associar 
em equilíbrios diversos, como tinha sido feito antes dele, que Platão 
confere à imagem sua forma de existência própria, atribuindo-lhe 
um estatuto fenomenal particular. Definida como semblância, a 
imagem adquire um caráter distintivo tão maior que, doravante, 
ela não será mais considerada um aspecto, um modo, um nível da 
realidade, uma espécie de dimensão do real, mas uma categoria 
específica, situada frente ao ser, numa relação ambígua de ‘falso-
semblante’. Essa especificidade implica, em contrapartida, a 
expulsão da imagem do domínio do autenticamente real. Ela é 
relegada ao campo do ficcional e do ilusório e desqualificada do 
ponto de vista do conhecimento” (Vernant apud Lima, 2010, p. 79).

Atendo-nos à imagem como um nível da realidade, Vernant 
especifica que o elemento da phantasía detém a capacidade da 
imaginação: “É preciso esperar o fim do século II d.C. para se 
encontrar, em Flávio Filóstrato, a propósito de artistas como 
Fídias e Praxíteles, a afirmação de que o que presidiu à criação 
de suas mais belas obras foi uma phantasía, uma imaginação 
não mais dependente da mímesis, mas oposta e superior a ela, 
por conta de sua sophía: ‘[…] Pois a mímesis apenas representa 
em imagem o que viu, mas a phantasía também o que não viu’. 
Quando sobe aos céus para recolher as imagens dos deuses, o 
artista não imita nem copia: ele imagina. Dissociada da mímesis, 
a phantasía vê-se capaz desse mesmo poder de contemplar 
o invisível, de ultrapassar a aparência pelo acesso ao mundo 
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superior das Formas, que Platão havia reservado à filosofia” 
(Vernant apud Lima, 2010, p. 86).

Para entendermos o resultado das imagens enquanto 
sua produção material, trazemos a análise do conceito de 
fantasmático, que considera a parcialidade das pulsões para 
que se produza o objeto, e é essa materialidade – resultado da 
falta – que ocupa o mundo externo. Segundo Silva (2014): “Essa 
condição permite entender melhor que todo encontro com o 
objeto é, na verdade, um reencontro e que é na condição de ser 
parcial que o objeto alcança seu fundamento de ser narcísico.  
Em outras palavras, o objeto parcial é referência maior à operação 
de síntese que a fantasia opera, além de ser referência ao conflito 
inerente ao caráter parcial das pulsões. Desse modo, a fantasia 
é uma operação que produz o objeto pelo recurso de conformar 
os objetos da cena atual às primeiras experiências de satisfação. 
Trata-se de um endereçamento contínuo, em que os objetos 
do mundo empírico são remetidos ao roteiro fantasmático do 
sujeito” (Silva, 2014, p. 43).

Em continuidade a essas reflexões, utilizando o método da 
entrevista, trataremos da análise de José Bogalheiro, pesquisador 
do cinema e da psicanálise, indagando-o sobre a identidade 
fantasmática. Embora faltem, nesta pesquisa, leituras que deem 
conta propriamente desse aspecto, foi utilizada como referência 
teórica as aulas do professor (com seu consentimento e avaliação). 
Disse-nos Bogalheiro (2016), que a expressão dos autorretratos 
seria destacadamente uma ideia de identidade fantasmática:  
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“A nossa identidade só é concebível 
como identidade fantasmática, pois ela tem 
que ter conta o que já vivemos até ao momento 
presente, mas ao mesmo tempo incluir o que 
ainda não foi vivido. Em cada momento, nós 
somos, simultaneamente, a vida passada e 
essa que ainda não consumamos. Quando nós 
próprios nos perguntamos, ou nos imaginamos, 
quem é que somos, não nos conformamos em 
ser apenas aquilo que já fomos até ao momento, 
pois, simultaneamente, nos consideramos como 
seres de indefinição. O que o futuro nos reserva 
acrescenta uma outra dimensão à nossa própria 
identidade e, por isso, quer para nós próprios, 
quer para os outros, somos um fantasma”.

Continua Bogalheiro (2016) sobre a identidade fantasmática e 
os autorretratos: 

“Somos uma imagem que projetamos, 
na qual nós nos vemos. Nela misturamos uma 
parte que foi vivida, que está a passar e que, 
de uma certa maneira, é irreversível, que foi 
como foi, e uma parte que ainda não vivemos, 
que está completamente em aberto, mas que 
nós sabemos que tem também um conjunto de 
determinações que fazem com que o seu curso 
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não dependa somente de nós próprios. Assim, 
os autorretratos da Telma são elementos dessa 
ideia de identidade fantasmática que tinha 
um lado concreto, material, mas que eram 
atravessados por projecções e desvios”.

Acerca da diferença entre fantasia e fantasma, continua 
Bogalheiro (2016): 

“A fantasia pode ser qualquer coisa sem 
tanta determinação, um produto mental, a 
que faltam determinações concretas. Na ideia 
de fantasma, encontramos qualquer coisa que 
pertence à imagem, que tem uma relação com 
a realidade, o que somos, o que fomos, o que 
haveremos de ser. Este é o eixo central da 
reflexão que considera a imagem como duplo”.

Comenta ainda a ideia de fantasma em relação à 
personagem narradora: 

“A personagem Ana, a neta, é a geração futura. No 
fantasma da Telma existe essa geração futura. Se ela própria 
tivesse vivido a sua vida futura, o modo como que essa neta a 
poderia ver seria algo materializado. Equivalendo a como essa 
neta a poderia ver, existe a dimensão material da fotografia. Essa 
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materialidade é o que nos amarra a essa imagem que a própria 
Telma produziu” (Bogalheiro, 2016).

Portanto, os autorretratos objetivam os desejos e, como 
materialidade, projetam esses desejos para o futuro presente.

Figura 24 – Telma Saraiva como egípcia, como soldada, como indígena. Telma performa 
como Gilda, segundo depoimentos, os três últimos da série de seus autorretratos. Fonte: 
Acervo Família Saraiva.
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PROCESSO DA CRIAÇÃO

Peço-lhes que me desculpem por expor-me as-
sim diante dos senhores; mas penso ser mais 
fácil relatar o vivido do que simular um co-
nhecimento independente de toda e qualquer 
pessoa, e uma observação sem observador.  
Na verdade, não há teoria que não seja um 
fragmento, cuidadosamente preparado, de 
uma autobiografia qualquer.

Paul Valéry

Procuramos estabelecer um método que passasse pela articulação 
entre a investigação específica sobre a docuficção e o saber práti-
co que surge à medida da escritura de cada versão do roteiro, que 
de fato só poderá ser comprovado na realização fílmica.

A pesquisadora-realizadora gera um problema que é 
testado na escritura, que o próprio roteiro coloca como matéria 
da reflexão para a teoria. É esta reflexão simultaneamente teórica 
e artística, que, ao mesmo tempo, vai abrindo caminho a partir da 
pesquisa para o roteiro e vice-versa.

Relato de experiência da documentarista

A morte de Telma aconteceu dois meses antes de começar-
mos as gravações, por isso, fizemos uma pausa e iniciamos em 
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agosto do mesmo ano, com um roteiro desmotivado e imaturo.  
Havia a intenção de construirmos uma breve biografia da artista, 
com uma proposta de documentário de entrevistas, visitando os 
ambientes das salas das casas, emoldurados com as fotografias de 
seus retratados. Também tínhamos imagens que foram o ponto 
de partida para se pensar a docuficção, mas que não continham 
uma dramaturgia prévia.

Como um dos objetivos, após esse reinício, foi o de explorar 
a memória envolvida desde o contato com os retratos de família 
até a curiosidade pela artista Telma, levantamos a hipótese de 
utilizar a participação da documentarista, de forma mais direta, 
também como elo dramático.

Como recurso, utilizamos o diário de viagem, sobre a 
experiência da personagem que a leva tanto à terra da infância, 
como ao lugar das memórias afetivas. Para aprofundarmos os 
sentidos dessas escolhas, baseamo-nos nas análises de Catherine 
Russell (2011) sobre autoetnografia pelo ato de deslocamento, 
tanto o geográfico, como, o mais importante, aquele provocado 
pelo estranhamento do cotidiano. Alicerçamo-nos no sentimento 
da não adaptação, objetivando produzir uma distância 
relativa, para observar o familiar e também se auto-observar.  
Russell (2011) enfatiza que a memória e as viagens “são meios 
de explorar ‘eus’ fragmentados e maneiras de se colocar algo 
para recordar”. Com isso, a documentarista entra na história da 
artista. E foi a presença da morte que nos impeliu a optar por 
uma narrativa híbrida.

Iniciada a escrita do roteiro, sentíamos passo a passo as 
dificuldades avolumarem-se, pois cada escolha exigia uma coerência 
formal e um lugar a se estabelecer, ou seja, uma convenção de discurso, 
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de linguagem, de gênero. Percebemos que os campos, tanto o da 
ficção como o do documentário, estão muito bem definidos e 
organizados nas características formais, com seus realizadores, 
críticos e pesquisadores, pelas publicações especializadas e em 
seus locais de recepção, sejam as salas de cinema, os festivais 
(com as categorias de competição que estão também nos editais 
de fomento), as galerias e os museus. Desse modo, as concepções 
de mundo, as quais organizam o documentário e a ficção, estão 
bem traçadas, e por estarem dessa forma, há a tendência de excluir 
aquilo que foge à regra, ou seja, não temos, em geral, estabelecidos 
a categoria da docuficção, ou das narrativas híbridas. Em outras 
palavras, cada campo expõe seus discursos sobre a realidade, 
muito bem constituídos histórica e socialmente, não havendo 
muitas tensões entre eles.

Então, o problema surge pela nossa escolha, falar de um 
lugar de intermeio, um tipo de subgênero pouco delineado. 
Voltamos para nossa pergunta motivacional: por que fazer uma 
docuficção? Que leitura do mundo ela pode nos acrescentar?

Cena final

Seguiremos Ana em sua descoberta do acervo fotográfico de Tel-
ma. As imagens tornam-se um enigma, pois, inicialmente, ela es-
tranha a forma pela qual o retrato realista está representado. Con-
forme vai conhecendo, cada vez mais, o processo de feitura da 
fotopintura, a personagem adentra no imaginário que elas repre-
sentam. As características formais, desde a luz, as cores, a indu-
mentária e o cenário cerimonial, revelam os desejos imbuídos em 
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cada elemento idealizado, advindos, em parte, dos romances de 
cinema e das novelas de rádio. No entanto, ao procurar as perso-
nagens retratadas nas fotografias e ouvir as histórias de cada uma 
delas, Ana sente que as imagens, sendo capazes de representar 
anseios e frustrações, tornam-se um espelho de auto-observação, 
em que ela se vê em cada história que escuta. Tudo isso culmina 
para a cena final, quando, no quarto do estúdio fotográfico de 
Telma, ao manusear as fotografias e mudá-las de lugar, torna-as 
formas móveis, desenhos manipulados, recuperados da imutabi-
lidade do tempo passado para a reelaboração da memória.

É então, a partir desse encontro, que Ana nos conduz às 
questões – e ao que representam as imagens que decoram as 
paredes das salas e as páginas dos nossos álbuns de família –, 
para que as revisitemos.

Temas geradores

As primeiras imagens captadas nos serviram de guia temático. 
São imagens documentais realizadas com as entrevistas dos con-
temporâneos e familiares que declaram o que sabem sobre Telma. 
Portanto, nesta primeira etapa, utilizamos as nossas entrevistas e, 
também, um vasto material de pesquisa que foi coletado de sites 
na internet, dos entrevistados, dos acervos de exposições, de ma-
térias na imprensa, para encontrarmos todos os temas possíveis, 
que foram organizados dessa forma:
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1. Telma na banheira (acervo fotográfico): tema ligado ao 
desejo, às imagens de cotidiano das atrizes;

2. Telma e Ronnie Von: disco de vinil encontrado na sala de 
visitas de sua casa. Edilma confirma que ela gostava de 
ouvir as canções do cantor (estilo pop da década de 1960);

3. Telma mãe (acervo): tema ligado à sua biografia de mãe 
precoce;

4. Crato Tênis Clube (acervo): ambiente que Telma 
frequentou e representa seu imaginário das festas 
de carnaval, festas de cerimoniais que seu estúdio 
fotografava (bailes de formatura, bailes de debutantes, 
concursos de misses, etc.);

5. Casa de Telma e o Estúdio: ambiente de reconstituição 
para representar o cotidiano familiar e profissional;

6. Telma no Rio de Janeiro (acervo): ambiente de viagens;

7. Casa Gino: ambiente que representa os materiais de seu 
trabalho, molduras, pincéis, reproduções de gravuras 
populares, acessórios fotográficos;

8. Colégio Santa Teresa: ambiente de formação escolar, 
religioso e onde ela aprende técnicas de desenho e pintura;

9. Seminário e Igreja: ambientes religiosos que 
representam espaços de agregação social da cidade 
do Crato. O Seminário está ligado à Diocese;

10. Telma Fantasias: tema estruturante do roteiro que 
precisa ser representado em tudo no enredo, desde 
fotos, indumentárias, ritos, ornamentos domésticos, etc.;
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11. Crato: ambiente formador da vida sociocultural e do 
trabalho de Telma;

12. Carnaval do Crato Tênis Clube: festa importante no 
imaginário de Telma. Observar o que encontramos de 
carnaval de rua atualmente, na cidade do Crato.

Figura 25 – Este mosaico representa uma ilustração da pesquisa das imagens. Uma parte 
das fontes é derivada da internet e a outra, adveio do acervo fotográfico da família Saraiva. 
Da esquerda para a direita, em um percurso horizontal: Telma Saraiva com o sogro, Edilson 
Rocha (esposo) e filho; Telma Saraiva em praça da cidade do Crato; Telma Saraiva na sala de 
sua casa (por trás) com fotopintura da filha Edilma em tamanho natural. Na segunda linha; 
Telma Saraiva em praia da cidade do Rio de Janeiro; Telma Saraiva fotografada por Júlio 
Saraiva destacando sua sombra de perfil; Telma Saraiva vestida para festa de carnaval. Na 
terceira linha; Telma Saraiva em seu estúdio, iluminada por seus refletores; Telma Saraiva 
na banheira; Telma Saraiva em jardim público. Na quarta linha; Telma com Edilson e seus 
4 filhos; Telma com seus instrumentos de trabalho: pincel, paleta e cavalete. Fonte: Acervo 
fotográfico da família Saraiva.
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Em uma segunda etapa, organizamos as imagens 
pesquisadas dos acervos por tema:

1. Homens jovens;

2. Homens adultos e idosos;

3. Mulheres jovens e idosas;

4. Crianças;

5. Formaturas;

6. Debutantes;

7. Casamentos;

8. Noivas;

9. Primeira Comunhão;

10. Batismos;

11. Retratos 3/4;

12. Nus;

13. Autorretratos (24) de Telma;

14. Telma: família;

15. Telma: viagens;

16. Telma: filhos;

17. Telma: casa;

18. Telma: matérias de revistas e de jornais;

19. Telma: cidade do Crato;

20. Telma: Carnaval.
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Fizemos um estudo das imagens, observando cenário, 
luz, vestuário, cores, composição, gestual. A partir disso, com 
as entrevistas e as fotografias organizadas por temas geradores, 
criamos os personagens com função e conteúdo para a ação:

Familiares: filhos; neta; filha; prima (Iacy Pierre); família  
Arraes (lado da mãe de Telma). Conhecidos: vizinho; vendedora 
e colega; fotografadas.

Amigas: Madre Teresa e professora de Telma. Personalidades 
da região: médico; padre; radialistas. Fotografadas: mulheres;  
crianças; homens.

Especialistas: curadores; fotógrafos; professores.

A partir dos temas e dos personagens, criamos a 
personagem Ana, inspirados pelos depoimentos da neta de 
Telma, Roberta Rocha, e por ser o modelo que caberia também à 
voz da documentarista. Procuramos um percurso de viagem – de 
Ana que chega do estrangeiro – motivada pela herança da casa, 
que tratasse do tema de descobrir a biografia de Telma.

Percurso narrativo:

1. Viagem de avião;

2. Estrada Fortaleza-Crato;

3. Paradas na estrada;
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4. Chegada ao Crato;

5. Chegada ao hotel;

6. Igreja (Seminário): como a cidade amanhece;

7. Feira de produtos (segunda-feira), a mais importante 
da cidade;

8. Cartório: documentos da herança;

9. Casa de Telma;

10. Escola onde Telma estudou;

11. Visitas aos parentes: salas de visitas;

12. Visitas aos ambientes da cidade e à região do Cariri;

13. Visitas aos ambientes da fotopintura;

14. Visitas aos espaços públicos: praças, comércio, Horto;

15. Espaços da herança: fórum, museu, casa-estúdio;

16. Chapada do Araripe: floresta, cachoeira;

17. Crato Tênis Clube: salão de festas hoje, piscina, fachada;

18. Fachadas de espaços onde eram os antigos cinemas;

19. Fotos de acervo histórico da cidade à época da 
juventude de Telma;

20. Material de arquivo sobre a cidade do Crato à época da 
juventude de Telma;

21. Acervo de fotografias de Telma.

Definidos os temas, os personagens, as protagonistas e a 
ação, e desenvolvidos a sinopse e o argumento, chegamos à síntese 
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da história, com início, meio e fim. A partir disso, a segunda etapa 
tratou da elaboração da escaleta, estrutura desenvolvida por 
meio de um esqueleto móvel, com o resumo de cada sequência.  
E posteriormente o desenvolvimento de cada sequência.

Assim, fechamos uma versão completa do roteiro do 
longa-metragem.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Resolvemos o enigma dos autorretratos, com uma versão dos fatos.

Numa ação posta em crise, diante do imprevisto, ao nos 
depararmos com um obstáculo intransponível que nos convoca à 
ação, fizemos outras perguntas e mudamos o rumo do processo, 
numa conjunção entre vida e arte, como preveem os manuais de 
roteiro assentes no drama.

A resposta às questões sobre a viabilidade de uma narrativa 
que suplante o encontro ausente comprova que há coerência de 
sentido para uma história híbrida, originada do documentário e 
da ficção. Isso nos possibilitou alargar nossa compreensão sobre 
o que são os fatos no real, na realidade e na imaginação, com seus 
sentidos de verdade e invenção. Trouxe-nos, ainda, a fantasia 
como uma resposta às vicissitudes da existência e também como 
produtora de imagética.

Comprovamos, por meio da elaboração do enredo de 
docuficção: Ana conduz a viagem para que, através de suas 
memórias possamos conhecer, pelos intervenientes – mediante 
seus testemunhos –, uma vida exemplar da fotopintora Telma 
Saraiva. Em paralelo, ressaltamos que a história ficcional 
da vida de Ana, do mesmo modo, amplia aspectos da ação 
documental, também a definindo como personagem de 
projeção da roteirista-documentarista.

A personagem protagonista repete a constituição de um 
modelo de fantasia, com base no que Lacan discorre, ou seja, 
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como não podemos ter acesso a uma realidade objetiva total, 
que seria o real, um dos nossos acessos ocorre pela mediação 
da fantasia, funcionando como um ponto de contato com o real. 
Como pontua José Bogalheiro, uma identidade fantasmática, 
emblema dos autorretratos de Telma, o que se elabora enquanto 
passado e presente, e se projeta, como o que pode vir a ser.

Utilizamos uma metodologia que começa do material 
preexistente (roteiro documental), para selecionarmos os temas 
geradores – retirados das características das protagonistas – em 
correlação com os eventos factuais. Fatos que estão de acordo 
com o desenvolvimento do conflito, ou seja, procuramos uma 
teia de correspondências em torno das problemáticas que 
envolvem o mundo das mulheres.

A personagem que sai de casa movida por um fator externo 
(receber a herança) e um fator interno (insatisfação com sua vida 
profissional, que afeta sua vida conjugal), encadeia a ação através da 
viagem ao ambiente familiar e às memórias de infância, acionando 
a procura das fotografias porque movida pela curiosidade de saber 
quem eram as mulheres de sua família, para, com isso, alcançar 
entendimento sobre sua própria existência. Pela biografia de Telma 
Saraiva, conhecemos a cidade do Crato, o ambiente do Cariri 
cearense, o estúdio e a casa da fotógrafa, sua família e seus amigos, 
suas referências de criação e sua produção fotográfica.

As referências fílmicas utilizadas na pesquisa foram nosso 
meio de expressar o que é colocado na obra de Abbas Kiarostami, 
como analisa Jacques Aumont (2008, p. 173): “Situa-se numa 
zona de troca entre realidade e ficção, em que seres humanos 
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desempenham ‘o seu próprio papel’ (segundo a expressão 
adequada) em histórias que são, em parte, as suas e, em parte, 
inventadas, do cineasta”.

Na perspectiva do fazer cinematográfico, situamo-nos no que 
João Moreira Salles (Labaki, 2015, p. 272), comenta sobre Flaherty: 
“‘O cinema não é um braço da antropologia nem da arqueologia, 
mas um ato da imaginação’. Precisamente essa imaginação 
narrativa – que Flaherty decerto possuía, alguns dizem até que 
em excesso […]. Ele não descreve; constrói”. Foi dessa forma que 
respondemos às questões da tese, primeiramente para o lugar 
da documentarista: com a ideia do artista como elaborador de si, 
enquanto personagem, baseados em Catherine Russell (2011, p. 1), 
com o conceito de autobiografia contemporânea: “[…] un sentido 
del ‘yo’ completamente basado en la experiencia y la observación”, 
e, “[…] como una exploración de las identidades fragmentadas 
y dispersas de la sociedad pluralista de finales del siglo XX6”. 
A documentarista vira uma personagem, colocando-se “como 
intercessora de si mesma, quando transcende a sua condição em 
direção a uma terceira pessoa que adentra a narrativa”, segundo 
Deleuze, “que remete à necessidade do outro para sair de si mesmo, 
para passar do ‘eu’ para o ‘eles’” (Yakhni, 2014, p. 107).

A segunda questão remete à compreensão da construção 
dos estatutos narrativos do documentário e da ficção: entendendo 
que, apesar dos relativismos e contrapontos, a maneira como se 

6 Um sentido do "eu" completamente baseado na experiência e na observação, e, 
[...] como uma exploração das identidades fragmentadas e dispersas da sociedade 
pluralista do final do século XX.
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formam, por essência, baseia-se no que Aristóteles (384 a.C – 322 
a.C.) aponta sobre a história (mais próxima do documento) e a 
poesia (mais próxima da imaginação), e que “diferem pelo facto 
de um relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer”, 
(Aristóteles, 2015, p. 54). Também é importante mencionar o que 
Esslin (1978, p. 21-22) apresenta como argumento irrefutável: 
“Ora, a diferença entre a realidade e o jogo dramático é a de que 
o que acontece na realidade é irreversível”.

Consideramos que documentário e ficção são expressões 
dramatúrgicas, cujo meio é, antes de tudo, uma imagem mental. 
Nesse sentido, nossa terceira via de explanações tem a imagem 
cinematográfica como mediação do real, portanto: é a abordagem 
da arte da mímesis que trata do verossímil e do prazer, o que, 
de fato, a diferencia de tudo o mais, segundo Cauquelin (2005, 
p. 60), e cuja ideia é desenvolvida pela psicanálise, a partir de 
Vernant (apud Lima, 2010, p. 86): “o que presidiu à criação de 
suas mais belas obras foi uma phantasía, uma imaginação não 
mais dependente da mímesis, mas oposta e superior a ela, por 
conta de sua sophía: pois a mímesis apenas representa em imagem 
o que viu, mas a phantasía também o que não viu”.

Como esclarece Vernant (apud Lima, 2010), não 
é a imagem como “parecer” se opondo ao “ser” – 
tradição platônica que expulsa da imagem o domínio do 
autenticamente real – mas é a imagem como imaginação, 
capacidade de contemplar o invisível. E, por ter uma condição 
de incompletude, fundamento de ser narcísico, referência 
ao conflito inerente ao caráter parcial das pulsões, trata-se, 
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portanto, “de um endereçamento contínuo, em que os objetos 
do mundo empírico são remetidos ao roteiro fantasmático do 
sujeito” (Silva, 2014, p. 43).

No que se refere à compreensão da identidade fantasmática, 
José Bogalheiro (2016) reafirma para finalizarmos: "Quando nós 
próprios nos perguntamos, ou nos imaginamos, quem é que 
somos, não nos conformamos em ser apenas aquilo que já fomos 
até ao momento, pois, simultaneamente, nos consideramos como 
seres de indefinição". É da condição de incompletude que vemos 
em Telma Saraiva, a elaboração de imagética, que a projeta nas 
gerações seguintes.





189

REFERÊNCIAS

33. Direção: Kiko Goifman. 2002. 

A CONDESSA descalça. Direção: Joseph L. Mankiewicz. 1954. 

A ESPOSA. Direção: Björn Runge. Culver City: Sony Picture 
Classics, 2017. 

AÏNOUZ, K.; GOMES, M. Viajo Porque Preciso, Volto Porque 
Te Amo. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2015.

AMIEL, Vincent. Estética da Montagem. Edições Texto&grafia, 
Lisboa, 2010.

A NOVIÇA rebelde. Direção: Robert Wise. [S.l.]: Fox Film do Bra-
sil, 1965.

ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2015. 

ARRAES, Raquel. Sob o Signo da Fantasia: Telma Saraiva. Cari-
ri Revista. nº 5; p.42-50; Fev./Mar. 2012.

AUMONT, J. O cinema e a encenação. Lisboa: Edições Texto&-
grafia, 2008.

____; MARIE, M. A Análise do Filme. Lisboa: Edições Texto&-
grafia, 2013. 

BACON, F. In: RUHRBERG, K. et al. Arte do século XX. Porto: 
Taschen, 1999. Vol.1



Territórios de Criação

190

BARBOSA, A.; CUNHA, E.; HIKIJI, R. (org.). Imagem-Conhe-
cimento: antropologia, cinema e outros diálogos. Campinas-SP: 
Papirus Editora, 2009.

BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991.

____. O realismo impossível. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1983. (Vol. 
1. Série Obras Escolhidas).

BERGMAN, I. Lanterna Mágica – uma autobiografia: Ingmar 
Bergman, São Paulo: Cosac Naify, 2013.

BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2004.

____. Documentário de busca: 33 e Passaporte Húngaro. In: 
MOURÃO, M. D.; LABAKI, A (org.). O cinema do real. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2005.

____. O que é Cinema. São Paulo: Brasiliense. 2012.

BOGALHEIRO, José. Sobre a Identidade Fantasmática e Telma 
Saraiva. [Entrevista concedida a] BOTELHO, Adriana B.; Arqui-
vo captado: Gravador de voz/celular; Universidade de Lisboa, 
2016.

BOTELHO, Adriana B., A construção de um roteiro de docu-
ficção: Todas as Vidas de Telma. Tese de Doutorado em Belas 
Artes, Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, 2021.



191

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

BRESSON, R. Notas sobre o cinematógrafo. Elementos Sudoeste: 
Porto Editora, 2000.

CABRA marcado para morrer. Direção: Eduardo Coutinho. [S.l.]: 
Instituto Moreira Salles, 1984.

CARTIER-BRESSON, H. Ver é um todo: entrevistas e conversas 
1951-1998. São Paulo: Gustavo Gill, 2015.

CARVALHO, Paula de Oliveira. Uma investigação sobre a me-
mória em Freud. PUC- RJ, 2003.

CAUQUELIN, A. Teorias da Arte. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

CLOSE-UP. Direção: Abbas Kiarostami. [S.l.]: Obras-primas do 
Cinema, 1990.

COMPARATO, Doc. Da criação ao roteiro: teoria e prática. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1998. 

COSTA, C. T. Arte no Brasil 1950-2000: Movimentos e Meios. São 
Paulo: Alameda 2004.

DA-RIN, S. Espelho Partido: tradição e transformação do docu-
mentário. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2004.

DIEGO Velázquez, ou le réalisme sauvage. Direção: Karim Aï-
nouz. Paris: Les Poissons Volants, RMN-Grand Palais, Arte Fran-
ce, 2015.

DUAS ou três coisas que eu sei dela. Direção: Jean-Luc Godard. 
1967. 



Territórios de Criação

192

DUBOIS, P. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

____. Aula Magna de Philippe Dubois, Graduação em Ci-
nema – UFSC, 2013.    Disponível em: https://cinema.ufsc.
br/2013/04/01/aula-magna-de-philippe-dubois/. Acesso em: 
12 nov. 2017.

____. O Ato Fotográfico. São Paulo: Papirus, 2008.

DUNKER, C. I. L. Mal-estar, Sofrimento e Sintoma. São Paulo: 
Boitempo, 2015. 

ESCOREL, E. Adivinhadores de Água. São Paulo: Cosac Naify, 
2005.

ESSLIN, M. Uma Anatomia do Drama. Rio de Janeiro: Zahar, 
1978.

EU, um Negro (Moi, un Noir). Direção: Jean Rouch. Paris: Les 
Films de la Pléiade, 1958.

FIELD, S. Manual do Roteiro: os fundamentos do texto cinema-
tográfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

FONSECA, D. O mal-estar na arte brasileira. MonoArt, 2016. Dis-
ponível em: https://blogmonoart.wordpress.com/2016/07/30/o-
-mal-estar-na-arte-brasileira/ Acesso em: 1 nov. 2017.

FREUD, S. Textos Essenciais Sobre Literatura, Arte e Psicanáli-
se. [S.l.]: Europa-América, 1994.



193

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

GAGNEBIN, J. Apagar os rastros, recolher os restos. In: SEDL-
MAYER, S.; GINZBURG, J. (Org.). Walter Benjamin: rastro, aura 
e história. Belo Horizonte: UFMG, 2012.

GILDA. Direção: Charles Vidor. Cluver City: Columbia Pictures 
Industries, Inc., 1946. 

GINZBURG, C. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

GONÇALVES, O.; MORAIS, I. Autorretrato: a fotografia em per-
formance. Revista Fronteiras – estudos midiáticos, São Leopol-
do, vol. 18, nº 1, jan./abr. 2016. Disponível em: https://revis-
tas.unisinos.br/index.php/fronteiras/article/download/
fem.2016.181.01/5291/0 Acesso em: 20 nov. 2020.

GOSTO da cereja. Direção: Abbas Kiarostami. [S.l.]: Obras-pri-
mas do Cinema, 1997. 

ISHAGHPOUR, Y. O real, cara e coroa: o cinema de Abbas Kia-
rostami. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

JACQUOT de Nantes. Direção: Agnès Varda, França, 1991. 

JAGUAR. Direção: Jean Rouch. [S.l.]: Videofilmes, 1967. 

JEANNE Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles. Di-
reção: Chantal Akerman. Culver City: Sony Pictures Home En-
tertainment, 1975. 

JUSTIÇA. Direção: Maria Augusta Ramos. [S.l.]: Videofilmes, 
2004. 



Territórios de Criação

194

KRAUSS, R. E. Caminhos da escultura moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001.

LABAKI, A. (org.). A verdade de cada um. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015.

LECLAIRE, S. O Corpo Erógeno: uma Introdução à Teoria do 
Complexo de Édipo. Rio de Janeiro: Chaim Samuel Katz, 1979.

____. Introdução ao documentário brasileiro. [Juiz de Fora-
-MG]: Editora Francis, 2006. 

LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico. Belo Horizonte: UFMG, 
2008.

____. Definir autobiografia. In: MOURÃO, P. (org). Autobiogra-
fia. autorrepresentação. Lisboa: Edições Colibri, 2003.

LIMA, L. Mímesis e a reflexão contemporânea. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2010.

____. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2006. 

LOST, Lost, Lost. Direção: Jonas Mekas. 1976. 

MACHADO, A. Arte e Mídia. 3. Ed. Rio de Janeiro: Zahar. 2010. 

MAR Interior. Direção: Kazuhiro Soda. 2018. 

MENDES, J. M. Culturas Narrativas Dominantes: o caso do Ci-
nema. Lisboa: EDIUAL, 2009.



195

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

MENDES, M. F. Literalidade: a compreensão da ficção como ex-
periência real. Gilles Deleuze e Jean Rouch. In: CASTRO, M. G. 
CAIRES, C. S.; RIBAS, D.; PALINHOS, J. (Ed.). Cartografia das 
fronteiras da narrativa audiovisual. Porto: UCE Editora, 2016. 
Disponível em: https://www.uceditora.ucp.pt/resources/Do-
cumentos/UCEditora/PDF%20Livros/Porto/Cartografia.pdf. 
Acesso em: 20 nov. 2020.

MOURÃO, D. M.; LABAKI, A. (org.). O cinema do real. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014. 

NACACHE, J. O cinema clássico de Hollywood. Lisboa: Edi-
ções Texto&Grafia, 2012.

NANOOK, o esquimó. Direção: Robert Flaherty. [S.l.]: Silver 
Screen, 1922. 

NICHOLS, B. Introdução ao documentário. Campinas-SP: Pa-
pirus, 2012.

NO HOME movie. Direção: Chantal Akerman. New York: Ica-
rus Films, 2015. 

NOTÍCIAS de casa. Direção: Chantal Akerman. 1977. Filme. 
85min. Título original: News From Home.

OS MESTRES loucos. Direção: Jean Rouch. [S.l.]: Videofilmes, 
1955. 

PANTERAS negras. Direção: Agnès Varda, França, 1968. 



Territórios de Criação

196

PENAFRIA, M. Tradição e Reflexões: contributos para a teoria 
e estética do documentário. [Covilhã]: Livros Labcom, 2011.

____. O ponto de vista no filme documentário. Universidade 
da Beira Interior. 2001. Disponível em:  https://arquivo.bocc.
ubi.pt/pag/penafria-manuela-ponto-vista-doc.pdf Acesso em: 
20 nov. 2020.

____. O filme documentário. História, Identidade, Tecnologia. 
Edições Cosmos, Lisboa: Edições Cosmos, 1999.

PROPP, V. I. A Morfologia do Conto Maravilhoso. Rio de Ja-
neiro: Forense-Universitária, 1984.

RAMOS, A. C. O Eu Pulverizado na Arte Performática de Cindy 
Sherman. Revista Performatus, Inhumas, ano 5, n. 18, jul. 2017. 
ISSN: 2316-8102. Disponível em:

https://performatus.com.br/estudos/cindy-sherman/. Aces-
so em: 20 nov. 2020.

REMINISCÊNCIAS de uma viagem à Lituânia. Direção: Jonas 
Mekas. 1972. 

RETRATO pintado. Direção: Joe Pimentel. 2000.

RIEDL, Titus. Sobre fotopintura e Telma Saraiva. [Entrevista 
concedida a] BOTELHO, Adriana B.; Arquivo captado em ima-
gens e som. Crato/Ceará, 2015.

RUSSELL, C. Autoetnografía: viajes del yo. Tradução de Natália 
Moller. La Fuga, Santiago, outono 2011. Disponível em: https://la-
fuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446. Acesso em: 5 jun. 2019.



197

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

SALUT Les Cubains. Direção: Agnès Varda. [S.l.]: Obras-primas 
do Cinema, 1963. 

SANTIAGO. Direção: João Moreira Salles. [S.l.]: VideoFilmes, 
2007. 

SANTOS, J. Júlio Santos: mestre da fotopintura. Fortaleza: Tem-
po D’Imagem, 2010. 

SCEGO, I. Minha casa é onde estou. São Paulo: Editora Nós, 2018.

SEAMS. Direção: Karim Aïnouz. 1993. Filme. 30 min. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=bYPjD45urpM. Aces-
so em: 20 nov. 2020.

SILVA, A. B. Análise de Imagem dos Autorretratos de Telma 
Saraiva. 2018. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em 
Artes Visuais) – Departamento de Artes, Centro de Ciências Hu-
manas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, [Natal], 2018. Disponível em: https://monografias.ufrn.
br/jspui/bitstream/123456789/6911/5/AnaliseImagemAutor-
retratos_ Silva_2018.pdf. Acesso em: 20 nov. 2020.

SILVA, E.; REBOUÇAS, M. A implantação do rádio no Cari-
ri Cearense. In: Encontro Nacional de História da Mídia, 8, 
2011, Guarapuava-PR. Anais [...]. Guarapuava-PR: Universi-
dade Estadual do Centro-Oeste, 2011. Disponível em: http://
www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-na-
cionais/8o-encontro-2011-1/artigos/A%20implantacao%20
do%20radio%20no%20Cariri%20cearense.pdf/at_download/
file. Acesso em: 20 nov. 2020.



Territórios de Criação

198

SILVA, M. L. A hipótese fantasma: a função do fantasma na 
construção do conhecimento. Universidade Federal de São João 
del-Rei, 2014. Dissertação (Mestrado em Psicologia). Disponível 
em: https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/pp-
gpsi/Publicacoes/Dissertacoes/MARDEM%20LEANDRO%20
SILVA.pdf. Acesso em: 25 abr. 2019.

SONTAG, S. Ensaios sobre Fotografia. Lisboa: Quetzal Edito-
res, 2012.

SOUSA, R. A. F. O lugar do Crato no século XX: morfologia e 
funções urbanas da aglomeração em estudo. Geosaberes, For-
taleza, v. 6, n. 3, p. 454 - 468, jul. 2015. ISSN 2178-0463. Dispo-
nível em: http://www.geosaberes.ufc.br/geosaberes/article/
view/497. Acesso em: 20 nov. 2020.

STIG, B. O Cinema Segundo Bergman: entrevistas. Rio de Ja-
neiro: Editora Paz e Terra, 1977. (Coleção Cinema, vol. 5).

TELMA, Saraiva. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e 
Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2019. Disponível 
em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa271002/tel-
ma-saraiva. Acesso em: 1 jun. 2019.

TIO Yanco. Direção: Agnés Varda. [S.l.]: Obras-primas do Ci-
nema, 1967.

TISHE! Direção: Viktor Kossakovsky. 2003. 

TOUCHOFCLASS. “Untitled Film Stills”, série completa de 
Cindy Sherman, será exibida pela primeira vez no Reino Unido. 
TOUCHofCLASS Revista Eletrônica. Disponível em: http://



199

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

www.touchofclass.com.br/index.php/2018/08/01/untitled-
-film-stills-serie-completa-de-cindy-sherman-sera-exibida-pe-
la-primeira-vez-no-reino-unido/ Acesso em: 1 ago. 2018.

ULYSSES. Direção: Agnés Varda. [S.l.]: Obras-primas do Cine-
ma, 1982. 

UM HOMEM com uma câmera. Direção: Dziga Vertov. [S.l.]: 
Kino Video, 1929.

VEIGA, Roberta. O menor e o maior no cinema pessoal: Diário de 
uma busca, Elena    e Mataram meu irmão. Revista da Associação 
Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação. 
Brasília, v.17, n.3, set./dez. 2014. Disponível em: https://e-
-compos.org.br/e-compos/article/view/1059/788. Acesso em: 
2 ago. 2018.

VERNANT, Jean-Pierre. Figuration et image. In: Mètis. Anthro-
pologie des mondes grecs anciens, vol. 5, n°1-2, 1990. pp. 225-
238. DOI 10.3406/metis.1990.957. Disponível em: https://www.
persee.fr/doc/metis_1105-2201_1990_num_5_1_957   Acesso em: 
20 nov. 2020.

VIAJO porque preciso, volto porque te amo. Direção: Karim Aï-
nouz; Marcelo Gomes. Recife: Rec Produtores; Rio de Janeiro: 
Gullane Filmes, 2009. Filme. 75 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=PX8Jbt9cS_g  Acesso em: 20 nov. 2020.

VIVER a vida. Direção: Jean-Luc Godard. [S.l.]: Magnus Opus, 1962. 

WARHOL, A. América. Porto Alegre: L&PM Editores, 2012.



Territórios de Criação

200

WIKIPÉDIA. Documentário. Wikipédia: a enciclopédia livre, 
2023. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Docu-
ment%C3%A1rio Acesso em: 20 dez. 2020.

WIKIPÉDIA. Teatro isabelino. Wikipédia: a enciclopédia livre. 
2021. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro_
isabelino Acesso em: 20 dez. 2020.

WIKIPÉDIA. Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. 
Wikipédia: a enciclopédia livre. 2020 Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Viajo_porque_Preciso,_Volto_porque_
Te_Amo Acesso em: 10 jul. 2020.

YAKHNI, Sarah. Cinensaios de Agnès Varda: o documentário 
como escrita para   além de si. São Paulo: Hucitec: Fapesp: 2014.

ZAMBRA, A. Formas de voltar para casa. São Paulo: Cosac Nai-
fy, 2014. 

ZIZEK, S. Lacrimae Rerum. Lisboa: Orfeu Negro, 2013.

ZUMTHOR, P. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac 
Naify. 2007.



201

ANEXO

ROTEIRO: TODAS AS VIDAS DE TELMA

CARTELA

Em 2009, na cidade de Fortaleza, vi uma exposição de fotogra-
fias que não me saiu da memória. Um ano depois, em viagem à 
cidade do Crato, peço um amigo para me apresentar à fotógra-
fa, Telma Saraiva. Tivemos 3 encontros. Faltando dois meses 
para iniciarmos as gravações, no dia 8 de junho de 2015, Telma 
faleceu. Agora, encontramos outra forma para continuarmos 
nossa história.

FADE

SEQ. 1 - INT. CABINE DE PASSAGEIROS DE AVIÃO - DIA

Céu azul com sol da manhã, pequenas nuvens brancas. Som sua-
ve da turbina do avião. Dentro do avião se observa o céu pela 
janela. Burburinhos inaudíveis do interior do avião.

ANA (V.O.)

Miguel, essa é a primeira vez, depois de 10 anos, 
que viajo sem você… 10 anos de viagens juntos!
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Pela janela do avião, vê-se a cidade margeada pelo oceano Atlântico.

COMANDANTE (V.O.)

Temperatura na cidade 28º. Desejamos a todos, 
uma boa estadia! Welcome to Brazil. We started 
our landing at Pinto Martins International Airport 
in Fortaleza…

ANA (V.O.)

Nooossa Senhora, que alegria, 28 graus, calor, 
sol!!!… Vin-te e oi-to gra-us, Meu Padim Ciço 
aahhhh! Eu quero aquele calor de mataarr!…  
e aí em Vancouver, hein, Miguel?! rsrs deve tá 
um frio de lascar, acabei de ver no jornal que 
o prognóstico pra essa semana ia ser menos  
5º com chuva e frio, com chuva!… direto!  
Sem parar!… é isso mesmo, Miguel?…

Cidade margeada pelo Oceano Atlântico.

ANA (V.O.)

Não esqueça que as aulas da Lia, as aulas de 
ballet são segundas e quartas às 14 horas, ela sai 
da escola, já almoçou lá, e vai direto pra o ballet, 
você só precisa passar, pegar ela e deixar na es-
cola, beijos!…
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Som eletrônico para colocarem os cintos e desligarem os celulares.

SEQ. 2 - EXT./INT. VIAGEM DE CARRO - DIA

Carro na estrada, Rodovia BR-116, saída de Fortaleza, Sol a pino. 
Vemos uma placa: Crato, 510 quilômetros. Paisagem externa com 
construções de um lado e do outro.

No interior de um carro, toca música eletrônica. Painel do carro, 
ar-condicionado, painel touch, entrada de USB, rádio. Fixado no 
cd player um pendrive vermelho transparente com luzinha branca 
piscando (está tocando).

MÚSICA CD DO CARRO

COME TO ME (Daniel Peixoto) 

Tic… tic tic tah

I never forget You never forgot Yeah

Tic tic tic tah Yeah Tic tic tic tah Aham

Imagens da estrada do ponto de vista de quem dirige.

ANA (V.O.)

Podia ter pego logo um voo, e em meia hora eu 
tava no Crato, você teria feito isso… né? Mas eu 
quero fazer diferente… Eu aluguei um carro baca-
na! Com cd player, bluetooth, rádio, e com ar-condi-
cionado! E ainda comprei do rapaz da loja o pen-
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drive dele, com as músicas daqui… Sabe por que 
eu fiz isso, Miguel? Porque toda vez que a gente 
viaja, é você quem dirige, e nunca me deixa diri-
gir, agora, dessa vez, EU é que vou dirigindo…

MÚSICA CD DO CARRO (CONT.)

I am your marlboro man

And you can visit my paradise Meet me deep inside

Meet me deep inside You never forgot

I never forget I never forget

ANA (V.O.)

Ahh!!! bem que eu podia ter ficado um pou-
quinho em Fortaleza… tomar um banho de 
mar, aquele vento, aquela água morninha!!!  
Muito tempo longe daqui!!! (pausa) …quem 
sabe na volta, pego um banho de mar!!!…

Trecho com plantações de cajueiro, de um lado e outro da estrada.

MÚSICA CD DO CARRO - Música instrumental - O Alumioso 
Caririzeiro - DiFreitas 

SEQ. 3 - EXT. PARADA BARRACA DE FRUTAS - DIA

Cajus, bananas, mangas, mamões, sapotis, expostos em cordas 
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amarradas nos dois lados da pequena tenda. Vendedor por trás 
do tabuleiro de frutas aguarda compradores. (ACAMPAMEN-
TO DO MST)

ANA (V.O.)

Eu sei que você foi contra essa viagem, que me 
disse que uma procuração, o primo resolvia 
tudo da herança… eu sei que é difícil pra você 
entender, mas são muitos anos longe daqui, e 
agora que eu tô aqui, tenho certeza que precisa-
va ter vindo mesmo…

SEQ. 4 - EXT. ESTRADA - DIA

Paisagem da Caatinga, ausência de construções, mato de um lado, 
mato de outro, cerca contínua de cimento e arame na beira da estrada.

ANA (V.O.)

Passei por uma barraca de frutas na estrada, 
quando olhei direito, freei, parei o carro, porque 
vi sacos com sapoti!!! Nooossa… sapoti, nem 
acreditei… Comprei uns três pacotes, fiquei 
igual a menina comendo… o dono da barraca 
ficou olhando assim pra mim, pensou que eu 
fosse uma esfomeada ou uma lôca!
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SEQ. 5 - EXT. COPA DE SAPOTIZEIRO - DIA

Diversas copas de árvores sapotizeiro, com sapotis.

ANA (V.O.)

Na casa de minha avó tinha um pé de sapoti, 
enoooorme, era uma árvore de copa tão grande, 
tão grande… que cobria todo o quintal! Tudo fi-
cava na sombra e deixava a areia fria, uma areia 
fina, fina, cor de marfim… e aí a gente brincava 
de casinha, de cozinhar, e quando tava carrega-
do de sapoti, huuuummm! ficava aquele cheiro 
doce no quintal!!!

SEQ. 6 - EXT./INT. ESTRADA QUIXADÁ - DIA

Sol a pino. Carro na estrada, placa indica Quixadá. Formação ro-
chosa à frente. Grandes monólitos no entorno da estrada. Sons de 
frequência de rádio, que tenta sintonizar na rádio. Carros ultra-
passam a estrada.

RADIALISTA RÁDIO (programa de domingo)

Programa “O Rei do Baião”, campeão de au-
diência. Abraço a todos os ouvintes de todos os 
distritos do nosso município, tarde ensolarada 
na terra dos monólitos.
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A primeira música que ouviremos é do Gonza-
gão, cantada pela banda Nazirê.

Do carro se vê a cidade de Quixadá.

ANA (V.O.)

Eita, o sotaque do sertão.

MÚSICA “ASAS DA ILUSÃO” (rádio)

Ah esse meu coração de novo/sabe deus onde me levará/  
Apostando tudo nesse amor pôs a mão no fogo e se queimou/  
E hoje sem um pingo de vergonha quer voltar/

SEQ. 7 - EXT. CARRO PARADO NA ESTRADA - DIA

Carro parado no acostamento da estrada. Porta aberta do lado do 
passageiro. Ana cansada (tom de cansaço na fala). Som ambiente.

ANA (V.O.)

Tomei dois litros d’água, só faço beber água e mijar, 
beber água e mijar… e de vez em quando, como 
um sapoti!!!… (pausa) ah, é tão bom fazer xixi na 
estrada, no Canadá eu jamais faria isso… aqui 
pode, aqui pode fazer xixi na estrada, Miguel!!!
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SEQ. 8 - EXT. ESTRADA PLACA CAFÉ COM TAPIOCA - DIA

Carro em movimento. Final de tarde. O sol caindo no horizonte. 
Céu com raios de luz avermelhados. De dentro do carro passa 
por placas com letras escritas à mão: bolo e café – 300 metros.  
Outra placa escrita: bolo, café com tapioca, 200 metros.  
100 metros, outra placa bolo, café com tapioca da Mazé.

SEQ. 9 - INT. CASA CAFÉ COM TAPIOCA - DIA

Final de tarde. Em cima do balcão um bolo mole coberto com 
tampa de plástico, uma bandeja com pequenas xícaras brancas 
com estampa floral de estética regional. Duas garrafas de café, 
uma azul e outra vermelha.

ANA (V.O.)

Seis horas de viagem!… Ainda bem que eu en-
contrei a Mazé, faz café forte, passando o sono…

Uma mulher (35), cabelo liso preto, pele morena, estatura me-
diana, prepara uma tapioca. Ana observa a Mazé preparando a 
tapioca. Amassa a goma branca na bacia de ágata e distribui a 
goma na frigideira, virando a tapioca na outra frigideira. De vez 
em quando olha em direção à Ana.

ANA (V.O.)

Como é que deve ser a vida da Mazé, o dia todo 
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olhando essa estrada… esperando um compra-
dor. E esse silêncio. (pausa)

Como é viver aqui?!!!… 

SEQ. 10 - EXT. ESTRADA - FINAL DE TARDE

Estrada (CE-230). Céu em cores vermelho, amarelo e azul de final 
de tarde. Toca música do rádio. Estrada com curvas, à frente, na 
subida da serra.

RÁDIO DO CARRO (JURA SECRETA - SIMONE)

Só uma coisa me entristece

O beijo de amor que não roubei 

A jura secreta que não fiz

A briga de amor que não causei

Nada do que posso me alucina 

Tanto quanto o que não fiz

Nada do que eu quero me suprime 

De que por não saber ainda não quis 

Só uma palavra me devora

Aquela que meu coração não diz

Só o que me cega, o que me faz infeliz 

É o brilho do olhar que não sofri.
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SEQ. 11 - EXT. CRATO - NOITE

Estrada (CE-230). Noite escura. Som ambiente. Celular em viva-voz.

RECEPCIONISTA HOTEL (V.O.)

Boa noite, Hotel Villa Real, em que posso ajudar?

ANA (V.O.)

Boa noite! Por favor, esse hotel é o que fica em 
frente à praça que tem um Cristo, como o Cristo 
Redentor?…

RECEPCIONISTA HOTEL (V.O.)

Sim, é esse mesmo, na praça do Cristo Rei.

ANA (V.O.)

Ainda tem o quarto que fica no segundo andar, 
que tem vista para a praça?

RECEPCIONISTA HOTEL (V.O.)

Temos um quarto maior mas tá ocupado, temos 
um vizinho menor mas tão bom quanto ele, e 
tem vista pra praça. 

ANA (V.O.)

A cama é boa? E o colchão é confortável?…
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RECEPCIONISTA HOTEL (V.O.)

Moça, todos os nossos quartos são bons, a cama 
depende do que a senhora desejar!

ANA (V.O.)

Ahahahah (risos), desculpa a pergunta, me refi-
ro ao colchão, se é confortável, é firme?

RECEPCIONISTA (V.O.)

Temos quartos com colchões de molas altamen-
te resistentes, todos são assim. A reserva é no 
nome de quem?

ANA (V.O.)

Ana Saraiva!

SEQ. 12 - INT. HOTEL NO CENTRO DA CIDADE - NOITE

Quarto do hotel. Ana observa fixamente na parede do quarto a 
reprodução da pintura a óleo, de José Maria de Medeiros, de Ira-
cema (1881). Se vê uma indígena na beira do mar que observa 
uma vara com ornamentos indígenas fincada no chão. Ela está 
solitária e melancólica. Vestida com um saiote de penas e seios 
desnudos. Porta um colar de penas e sementes.
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SEQ. 13 - EXT. SEMINÁRIO - DIA

Fachada da Igreja do Seminário.

ANA (V.O.)

Dormi mal, um pouco de ansiedade, eu acho… 
acordando de vez em quando… e olhando 
aquele quadro da Iracema, sozinha na praia, a 
virgem dos lábios de mel!!!… aqui são 6 horas, 
em Vancouver deve ser o que? 5?…

Senhor abre as portas da igreja. Badaladas do sino da igreja.  
Senhoras caminham do portão do átrio seguindo o caminho pelo 
canto do muro até a porta de entrada.

ANA (V.O.)

Isso tudo sincronizado, me dá a impressão que o 
tempo parou, parece o mesmo da minha infância…

Se minha mãe fosse viva, estava aqui, com qua-
se 60 anos, eu acho, ela dizia que queria ficar 
bem velhinha pra ver os netos crescerem, mas 
isso não aconteceu. (Pausa)

Cachorro deitado no meio do átrio observa as senhoras.
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ANA (V.O.)

E aí, foi nessa igreja, uma vez, que eu me es-
condi atrás da porta e dei meu primeiro beijo…  
por onde anda esse menino?! (risos) Brincadei-
ra de criança beijar escondido, aquele nervoso 
todo, se escondia e beijava logo pra ninguém 
ver, depois saía correndo. 

Nunca contei nem pra você, Miguel, a gente tem 
segredos, que ninguém fala.

Vista da cidade, do ponto mais alto do bairro do Seminário, com 
sol das 6h30 da manhã. 

SEQ. 14 - EXT. - BARRACA DE FEIRA NO CENTRO DO 
CRATO - DIA

Barracas da feira no entorno do rio Grangeiro. Movimento inten-
so dos compradores pelas barracas. Rádio amarrado na barraca 
do feirante. Cereais, frutas, artigos de casa à venda.

RÁDIO EDUCADORA (OFF)

(Canto de passarinhos) O canto da natureza exi-
ge silêncio, vai começar, vai começar… (músi-
ca)… o show, o show de notícias!
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Mulheres olham os produtos. Caminhões, 
topics, motos chegam com comprado-
res e trabalhadores que vêm dos distritos.  
Mulheres vendem produtos nas suas barracas nas 
calçadas das ruas, anunciam em voz alta os pro-
dutos à venda, atendem os compradores, ensacam 
os produtos, contam o dinheiro e passam o troco.

RÁDIO EDUCADORA (OFF) cont.

(Sons de tiros de faroeste, toque de corneta)

Aqui começa a história do Cariri, tenham todos 
um bom dia…

Mulheres nas cozinhas dos restaurantes entregam pratos para 
os moços servirem os clientes nas mesas para o café da manhã.  
Pratos de caldo de mocotó com pão de milho. Movimento intenso 
de pessoas nas ruas.

SEQ. 15 - EXT./INT. CASA DE TELMA - DIA (MANHÃ)

Fachada de casa de esquina. Portão aberto que dá para varanda. 
Algumas pessoas passam pela calçada. Fonte de água desativada 
no centro do jardim. Na parede da varanda, ao lado da porta de 
entrada vemos uma galeria de fotografias em preto e branco de 
pessoas e lugares da cidade na década de 30: Lampião, Praça do 
Cristo Rei, Seminário, Feira na rua do rio Grangeiro, Cine Cassi-
no. Ernesto na varanda limpa as máquinas fotográficas.
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ANA (V.O.)

Ernesto é um dos meus primos, é o filho mais 
novo de Telma, e essa é a casa da nossa herança. 
Me achou muito parecida com minha mãe e eu 
não lembrava nada da cara dele. Também pu-
dera, já são mais de 20 anos que eu não voltava 
por aqui.

Da varanda, janela aberta, vemos a sala de visita da casa de  
Telma, a sala escura com móveis empoeirados, na mesa da sala 
de centro um vaso de flores de plástico empoeiradas.

ANA (V.O.)

Telma morou nessa casa por toda sua vida. E foi 
aqui, onde eu passava minhas férias na infân-
cia, que conheci o estúdio dela, o Foto Saraiva, o 
maior da região!

Sala de estar, parede com infiltração e um sofá-recamier. Escultura 
de bailarinos na mesa do canto.

ANA (V.O.)

E hoje, tô aqui, eu como uma das herdeiras da 
casa, do meu avô, Salviano. Telma e Salviano fo-
ram os dois únicos filhos de Júlio e D. Mirô, que 
construíram essa casa.
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Santos católicos guardados dentro do móvel com porta de vidro. 
Cristo crucificado na parede. Disco de vinil do Ronnie Von na 
vitrola do móvel de madeira na sala. Vários relógios na parede 
lateral da varanda. Todos os relógios com ponteiros parados.

ANA (V.O.)

Por que tem tantos relógios na varanda? Lem-
brei de um filme… não… acho que é ‘Alice no 
País das Maravilhas’. De um cara que controlava 
o tempo através de um relógio… para não en-
velhecer.

Da sala, por uma porta de grade de ferro, se vê o corredor que 
leva ao estúdio fotográfico lacrado por uma porta de tijolos.  
Na frente do estúdio está o cavalete onde Telma pintava.

ANA (V.O.)

Ali não era para criança fazer bagunça… Ah, mas 
eu entrava escondida, e era cheio de objetos com 
luzes brilhantes. Chapéus de todas as cores, pai-
néis pintados de céu. Roupas de coelhos e baila-
rinas e ciganas… Ela, às vezes, deixava a gente 
brincar com essas fantasias… depois da fotogra-
fia… E a gente brincava imitando nossos heróis. 
Eu gostava de ser a She-Ha, e o menino do beijo 
(risos) era o He-Man… cadê ele? !!!
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Na parede da sala de visita, foto da família: Telma e os filhos na 
festa de Natal. Da sala se vê uma porta aberta para outro cômodo 
com fotos de dois filhos de Telma.

ANA (V.O.)

Eu queria entrar de novo ali, no Estúdio, ver se 
ainda tem todas aquelas coisas que eu adorava na 
infância, mas Ernesto não deixou, – Ah, mas por 
quê?! (Ana imita como o Ernesto falou para ela) 
– Porque não está mais como ela gostava de mos-
trar. Tem infiltração, nem ligamos mais a energia 
elétrica… o estúdio fechado… há muito tempo… 
as fotografias estão todas ensacadas e guardadas, 
alguns móveis não são mais os mesmos… – Ahhh, 
mas eu queria tanto entrar de novo.

SEQ. 16 - EXT./INT. CARTÓRIO - DIA

Fachada da casa de Telma e do lado, na outra esquina, o cartório.

SEQ. 17 - INT./CARTÓRIO - DIA

Sala com funcionários e pessoas em atendimento. Volume de pas-
tas. Documentos com cadastros de famílias (Certidões de batis-
mo, morte, casamento).
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ANA (V.O.)

Miguel, acabei de assinar os documentos do in-
ventário no cartório que fica ao lado da casa de 
Telma. Mas tu não acredita no que me aconte-
ceu?! Quando eu entro, eu me deparo com uma 
senhora chamada Teresinha, a funcionária que 
me atendeu, e ela diz que me conhece! Sabe 
de quem eu sou filha e de quem eu sou neta…  
assim, sem eu nunca ter lhe visto na vida!

Computadores nas mesas de atendimento. Fotografias dos donos 
na parede do cartório feitas por Telma.

ANA (V.O.)

Aí ela me conta, que todas as fotos do cartório 
foram feitas por Telma e me conta também que 
lembrava do dia do casamento de minha mãe… 
que quando era jovem ia para a praça, ficava no 
sereno, pra ver o vestido da noiva. E o da minha 
mãe era um vestido lindo, todo de renda, bor-
dado… (silêncio-pausa) queria ter visto isso… e 
aí ela me diz que a Telma fez as fotografias da 
minha mãe do casamento. Minha mãe nunca me 
mostrou essas fotos, por que? será que não foi 
feliz no casamento?… nunca falamos sobre isso! 
(pausa) Será que eu encontro essas fotos? acho 
que vou ficar mais uns dias por aqui. Ainda não 
comprei mesmo a passagem de volta…
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Pessoas passam na frente da casa de Telma e entram no cartório.

ANA (V.O.)

Quero ver se encontro as fotografias de minha 
mãe. Peço para o Ernesto. E ele me diz que o 
acervo fotográfico de Telma, uma parte está no 
estúdio e a outra parte está encaixotada e guar-
dada na casa dos parentes, até ele arranjar um 
lugar pra ficar. As fotos da minha mãe, ele acha 
que eu vou encontrar na casa de Iacy, Iacy de 
Jules… engraçado ele dizer Iacy de Jules…

SEQ. 18 - INT. CASA DE IACY - DIA

Fotografias de Iacy aos 3 anos, Iacy aos 10 anos, Iacy aos 15 anos, 
Iacy aos 18 anos; Iacy como noiva; Iacy com o marido no dia do 
noivado, feitas por Telma.

ANA (V.O.)

Na casa de Iacy, descubro que Jules é o marido. 
Uma vez, numa viagem que fiz com você, pra casa 
dos amigos de seu pai, me perguntaram se eu era 
a Ana de Miguel e eu fiquei puta! Não! Meu nome 
é Ana Saraiva Rocha!!! Saraiva da minha mãe e 
Rocha do meu pai! Ora mais, puta dum machis-
mo!… E eu não vou entrar nessa não!!
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Fotografia da mãe de Ana, como noiva, feita por Telma.

ANA (V.O.)

Encontramos a foto de minha mãe, Linda! A foto 
tem um amarelo dourado que fica mais bonita ain-
da! E tem um olhar incrível, um ar de felicidade!!! 
Como ela conseguia esse olhar de felicidade?! 

Olhos da mãe de Ana, com ar de felicidade.

ANA (V.O.)

Procurei as minhas fotos, de criança… mas não 
achamos, Iacy diz que pode ser que eu ache na 
casa de Socorro, mãe de Allan. O Allan, meu co-
lega de infância. Ah, sei quem é, é o He-man!!!

SEQ. 19 - INT. CASA DE SOCORRO DE ALLAN - DIA

Socorro sentada na mesa da sala, vasculha fotografias nos álbuns. 
Mostra para Ana as fotos feitas por Telma. Fotografias de Socor-
ro, com 6 meses, com 12 anos. Parede da casa, fotografia de Socor-
ro e de José, marido de Socorro, feitas por Telma.

ANA (V.O.)

Allan não está, não chegou ainda do trabalho. 
D. Socorro me diz que ele era muito amigo de 
Telma, e se tornou um fotógrafo como ela.
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Fotos de Allan, aos 12 anos, aos 18 anos. Socorro mexe nos ál-
buns, coloca-os em cima da mesa.

ANA (V.O.)

Me contou que a mãe dela veio de Assaré,  
Socorro com seis meses de vida, as duas num 
pau-de-arara para fazer sua primeira fotografia.

Foto de Socorro, bebê com 6 meses. Foto de Socorro com 11 anos 
de estudante. Detalhe dos olhos, cabelos, boina.

ANA (V.O.)

E depois com 11 anos de idade, ela já foi sozi-
nha. E que todo final de ano, os estudantes iam 
fazer suas fotos de formandos do primário e do 
ginasial.

Série de fotos de alunos, meninos e meninas, concludentes feitas 
por Telma.

ANA (V.O.)

E assim sem mais nem menos, ela pergunta, se 
casei e se trabalho. E eu digo que casei mas não 
trabalho.

Foto de formatura de Socorro (professora normalista).
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ANA (V.O.)

E Socorro, o que fez?! Aí, com uma palavra cola-
da na outra, diz sua vida toda numa frase assim: 
fiz pedagógico, casei, tive filhos, e não fiz mais 
nada na vida… ficamos em silêncio (pausa)…

Imagem de Socorro olhando para câmera.

ANA (V.O.)

Esperei que ela continuasse e completasse a 
frase… mas ela me pergunta, e o que acontece 
agora?… E eu não sabia o que lhe dizer. (pausa) 
Socorro riu!… 

Passagem de tempo: Da sala pela porta aberta vemos a luz mudar 
de intensidade e as nuvens passarem com mais rapidez.

Allan na sala de visita sentado no sofá, observa na direção da câmera.

ANA (V.O.)

Allan tá bonitão…

SEQ. 20 - INT. QUARTO DE ALLAN - DIA

Fotos de crianças fotografadas por Telma: criança com mão no 
rosto, criança com chapéu, criança séria, criança com fantasia de 
onça e outra criança de bailarina, criança de primeira comunhão; 
olhar de criança sorrindo.
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ANA (V.O.)

Rimos juntos lembrando das vezes que entra-
mos escondidos no estúdio da Telma para ves-
tir os chapéus, poás, pintar o rosto todo com a 
maquiagem dela… morrendo de medo que ela 
chegasse. Allan acha que essas brincadeiras e 
aquela magia do estúdio, tudo isso, influenciou 
na decisão de ser fotógrafo.

Allan em pé, rindo, por trás dele fotos de Telma na parede. Allan 
mostra o painel que fez, mosaico das fotos de Telma.

ALLAN

Eu fui pra perceber como ela dirigia o cliente, 
como ela arrumava a luz, quanto tempo isso 
levava, pra onde ela ia direcionar meu olhar…  
Pra onde essas pessoas estão olhando?

Fotos de Telma: homens e mulheres adultas.

ALLAN (V.O.)

O que Telma conversa na hora do retrato dela 
pra que o modelo, o cliente relaxe e tenha um 
olhar único!? Quem foi fotografado por ela tem 
aquele… um olhar saudoso…
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Fotografias de mulheres adultas por Telma.

ALLAN

Então, é o máximo da fotógrafa fazer com que o cliente sinta-se 
à vontade naquele espaço pra tirar uma foto! O jeito que ela vi-
nha de pegar no rosto (repete os movimentos como Telma fazia), 
olhar se tava melhor de um lado, melhor do outro…

Fotografias de mulheres jovens por Telma.

ALLAN (V.O.)

Se, era de frente, se a luz tava mais forte, se 
estava mais fraca… Então, tinha um momen-
to grande ali dentro pra ela fazer um click!  
Telma foi fotógrafa de um click por cliente!  
É muita segurança profissional!!!

Fotos de Telma: homens adultos.

ALLAN (V.O.)

Ela até dizia que quando fazia dois clicks, era 
para ser elegante! A cliente pedia: “Ah, vai fazer 
só uma? Não dá pra fazer outra?” Mas, ela ti-
nha certeza que a foto é a primeira! Então, fazia 
mais uma pra não ser deselegante com a cliente.  
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Era o que ela dizia… Então, era uma fotógrafa 
de uma foto só!

Fotografias de mulheres e homens adultos, jovens, idosos por Telma.

ALLAN (V.O.)

Então, ela tinha aquele tempo dentro do estú-
dio: ia pra câmera, voltava pro modelo, ia pra 
câmera, voltava, mexia na luz… e, esse tem-
po dessa organização da técnica dela é onde o 
cliente, o modelo dela relaxa e entrava na vi-
bração dela! Ela era uma mulher muito calma, 
então era muito fácil pra ela desmontar um 
modelo e que ele ficasse o mais relaxado possí-
vel e entrasse na foto dela!

Fotografias de mulheres jovens e meninas por Telma.

ANA (V.O.)

Não encontramos a minha foto, mas o Allan me 
prometeu que vai procurar!
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SEQ. 21 - EXT. PRAÇA DA SÉ/ESCULTURA BÁRBARA DE 
ALENCAR - NOITE

Praça da Sé. Pernas de mulheres que caminham. Grupo de mu-
lheres que conversam em pé. Gestos das mãos, movimento dos 
braços. Penteados nos cabelos, ornamentos no corpo, brincos e 
pulseiras. Mulheres brincam com crianças. Mulheres vendem co-
midas e artigos femininos.

ANA (V.O.)

Um pensamento não sai da cabeça, e se eu tivesse 
casado com Allan? O que eu estaria fazendo da 
minha vida? Assistente de fotógrafo? Como eu 
sou sua assistente no escritório, Miguel?… Termi-
nei minha faculdade de Direito e não saí disso!!!…

Ana observa a Estátua de Bárbara de Alencar. Toque no celular.

ANA (V.O.)

Carlota, amiga de minha mãe e de Telma, quer 
me ver. 

SEQ. 22 - INT. CASA CARLOTA - DIA.

Carlota sentada no sofá na sala de visita, relógios na parede.
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ANA (V.O.)

Carlota percebeu minha curiosidade e foi logo 
direta, sem meias palavras. 

Carlota sentada no sofá na sala de visita.

CARLOTA

Você quer saber como foi minha amizade com 
ela? Foi uma amizade de criança, começando 
cedo… ela sempre mais inteligente do que eu… 
entendeu como é?! Eu tinha um pouquinho de 
ciúme porque ela tinha o que eu não tinha!  
E, eu ia lá quebrava o que era dela! Levava car-
reira da mãe dela! (Risos) Levei muita carreira 
de D. Mirô, viu?… a Telma era uma pessoa fora 
de série! Era 100% uma pessoa… sei não como 
era ela! Muito inteligente! Começou a trabalhar 
com 12 anos (…) tinha as amizades dela, mas 
era uma pessoa que não saía nem de frente do 
cavalete… só pra trabalhar! Ela tinha negó-
cio… e aquela vontade de trabalhar! E, assim 
foi a vida dela todinha!

Bonecas japonesas feitas por Telma. Detalhes do rosto, boca, 
olhares, vestimentas.
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ANA (V.O.)

Nooossa, nunca vi tanta sinceridade… Será que eu 
tô com inveja da Telma, da vida profissional dela? 

Pequenas esculturas de porcelana de casais no estilo rococó.  
Esculturas de porcelana de bailarinas. Compoteiras de vidros.

ANA (V.O.)

Não, acho que não, é admiração… mas eu que-
ria saber, como ela conseguiu numa época mui-
to mais difícil do que é hoje para mim? 

Lustre de acrílico estilo clássico, com uma lâmpada vermelha no 
teto da sala.

PASSAGEM DE TEMPO (OUTRO DIA: PÔR DO SOL NA CHA-
PADA, ANOITECE, LUZES SE ACENDEM NA CIDADE)

SEQ. 23 - EXT./ INT. CASA HERBENO - DIA

Fachada da casa de Telma com portões fechados e transeuntes 
caminham pela calçada.

ANA (V.O.)

Ninguém em casa, o vizinho pergunta quem eu 
sou, diz que conheceu minha tia-avó, e aí me 
convida para entrar.
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Fotografia de Herbeno pintada por Telma.

ANA (V.O.)

E descubro que Herbeno é um grande admira-
dor dela.

Herbeno está sentado na mesa da sala e observa na direção de 
alguém que está do outro lado da mesa.

HERBENO (V.O.)

Eu era muito apegado a minha irmã, aí ela me 
levava com a turma dela, colegas de classe, para 
fotografar os lugares pitorescos do Crato…

Fachada da Escola Santa Teresa. Fotos de Telma na praça Siqueira 
Campos, na praça do Cristo Rei.

ANA (V.O.)

O Herbeno me conta que elas faziam fotos nas 
cachoeiras e faziam até nus, mas nunca nin-
guém teve acesso a essas fotos.

Herbeno simula ele desenhando e olhando na direção de Ana.
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HERBENO

Eu ficava olhando ela pintando os retratos…  
ela já pintava… ela botava os retratos no cava-
lete e a tinta… Aí, eu fui pegando, porque ela 
disse que na fotografia tinha que ter umas luzes, 
neh? Relevo no rosto, do cabelo (…) Ela é quem 
ajeitava… ela botava o rosto e dizia: “olha pra 
cá pra minha mão” aí, a pessoa olhava pra mão.  
“Mais pra baixo… faça um ar de riso, um ar de 
felicidade! Faça aquele ar de felicidade, mas 
sem mostrar os dentes!” Sem mostrar os dentes 
você faz aquele ar feliz. Aí, a pessoa fazia aque-
le ar feliz, sem mostrar os dentes e sem rir…  
apenas a aparência de felicidade (…) Pra foto-
grafia não ficar triste… aí, pronto!

Fotos de homens e mulheres jovens com ar de felicidade sem 
mostrar os dentes, fotografados por Telma.

HERBENO (V.O.)

O importante na fotografia são as pupilas…  
as pupilas é o que dá toda a aparência da pessoa…

Herbeno ajeita os objetos do seu oratório, que fica na sala.
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ANA (V.O.)

Foi aí, que Telma virou a grande fotógrafa de 
toda a região.

Foto de bispo, miss Crato, Luiz Gonzaga, políticos feitos por Telma.

ANA (V.O.)

E Herbeno me disse que Telma fotografou mui-
tas amigas, se eu fosse na escola onde ela estu-
dou, consigo ver as normalistas.

Fotografias de formandas normalistas, feitas por Telma.

SEQ. 24 - EXT./INT. ESCOLA SANTA TERESA - MADRE 
FEITOSA - DIA

Fachada da escola Santa Teresa. Madre Feitosa entra na capela e 
no altar se ajoelha e faz o sinal da cruz, reza um pouco e se levanta.

MADRE FEITOSA (V.O.)

Concluiu no ano de 1948... se formou como pro-
fessora… foi uma aluna exemplar, muito dedi-
cada… e ela se integrava muito na parte de pin-
tura… Já como pequena artista.

Madre Feitosa sentada observa alguém.
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ANA (V.O.)

Madre Feitosa me contou uma história, de que 
uma professora da Telma tirou uma fotografia 
e não tinha gostado e Telma pediu para ajeitar, 
e coloriu a foto. A professora adorou, ficou tão 
grata, mas tão grata!!!… que tudo que Telma pe-
dia pra ela, ela conseguia!

Galeria de fotos de madres, padres, bispos. Foto de Madre Feitosa 
feita por Telma. Madre Feitosa sentada observa alguém.

ANA (V.O.)

Me disse ainda que Telma era levada pelo pai ao 
cinema, desde muito pequena, para que apren-
desse a ler rápido pelas legendas de filmes. 

Foto de Telma menina. Telma jovem com seu filho bebê no colo.

ANA (V.O.)

E ela não tinha nem 17 anos quando teve seu pri-
meiro filho, e com 21 já tinha quatro. Uma me-
nina ainda, carregando outra menina no braço…

Foto de Telma com os filhos pequenos em tema natalino, em casa.
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ANA (V.O.)

Que adorava colecionar as cartelas com atri-
zes de cinema que vinham no sabonete Lever.  
Nas cartelas elas vinham coloridas. (…) Depois 
disso tudo, temos que conhecer as normalistas.

Cartela Sabonete Lever com a atriz Ingrid Bergman, Hedy Lamarr.

Placa de formandas de professoras normalistas. Foto de Bastinha 
Job como formanda normalista.

SEQ. 25 - INT. BASTINHA - DIA

Fotografia de Bastinha Job e o marido, feita por Telma.

ANA (V.O.)

Bastinha Job fez sua foto logo depois da cerimô-
nia de casamento. Foi professora dos filhos de 
Telma, que não deixou que ela pagasse e lhe deu 
essa foto de presente. Me contou que foi só por-
que Patativa do Assaré, o grande poeta, lhe disse 
que ela escrevia muito bem, que ela assumiu ser 
cordelista. Que era muito difícil naquela época, 
me disse também, que a primeira cordelista Ma-
ria Batista Pimentel não pôde assinar com seu 
próprio nome, só com o nome do marido.
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SEQ. 26 - EXT/INT. SALETE LIBÓRIO ATRIZ - DIA

Fachada do teatro Raquel de Queiroz. Fotografias de Telma que 
estão no teatro. Fotografias de Salete por Telma.

ANA (V.O.)

Salete depois do curso de normalista foi ser 
atriz. Interpretou no teatro a Bárbara de Alen-
car, a primeira mulher presa política lutando 
pela independência do Brasil. Quem é Bárbara? 

SEQ. 27 - EXT. CASA DE NAÍSA - DIA

Quintal com casa de farinha, jardim com bica de água. Foto de 
Naísa por Telma.

ANA (V.O.)

Naísa, professora, criou uma escola no quintal 
de sua casa. Não casou, não teve filhos.

SEQ. 28 - INT. CASA CELENE QUEIROZ - DIA

Penteadeira com perfumes, escovas de cabelo, esculturas de por-
celanas no estilo rococó. Fivelas, grampos para cabelo, colares, 
produtos de maquiagem. Na parede em cima da penteadeira, três 
fotografias de Celene feitas por Telma.
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ANA (V.O.)

A Celene é professora, seu pai morreu jovem e 
ela precisou trabalhar cedo para sustentar a fa-
mília. Teve um namorado e eles estavam apai-
xonados e planejaram se casar. Mas foi aí que a 
família do rapaz preferiu que ele se casasse com 
uma moça que não trabalhasse fora de casa.  
E Celene não casou mais.

SEQ. 29 - INT. A VIRGEM LALÁ - DIA

Uma fotografia de Lalá jovem e duas fotografias de formatura de 
Lalá feitas por Telma.

ANA (V.O.)

Essa é Lalá, e por ser boa em cálculos, logo tor-
nou-se contadora. Essa era a outra opção para 
quem não queria ser professora. Ela sempre 
teve o seu dinheiro e acha que foi isso que as-
sustou os homens. Me disse que ainda é virgem.

SEQ. 30 - EXT. CASA FAMÍLIA ARRAES - DIA

Flores e arbustos no jardim ordenados de forma tradicional.

ANA (V.O.)

Violeta foi sua prima que não fez fotos com Telma, 
precisou sair do Crato para estudar sociologia e 
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lutou contra a ditadura militar na América La-
tina. Casou, teve dois filhos.

Roseiras no jardim.

Foto de Telma como formanda professora normalista.

ANA (V.O.)

Miguel, sabe o que eu descobri, sem querer… 
Telma teve um nome, saindo das paredes de 
casa… Telma não foi Telma de Edilson, foi Tel-
ma Saraiva. E eu? Sou Ana do quê?

SEQ. 31 - EXT. CACHOEIRA DO CRATO/NÃO VOLTO MAIS - DIA

IMAGEM DE UMA FLORESTA COM CACHOEIRA, FINAL DE 
TARDE. BARULHO DA FLORESTA COM RESPIRAÇÃO DA ANA.

Sons de pássaros, da água suavemente e do vento nas palmeiras 
(com sons que lembram o vento do litoral).

SEQ. 32 - EXT. REISADO - DIA

Final de tarde. No quintal de casa, crianças dançam e tocam junto 
ao mestre e à mestra no ensaio do reisado (Casa do Mestre Alde-
nir). O mestre dirige a evolução do episódio por meio de apitos. 
Entram os tocadores, criando animação.
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ANA (V.O.)

Miguel, de tudo que ouço e vejo, fico pensando 
na minha vida, e só por isso resolvi te enviar es-
sas mensagens de áudio. Mensagens só de ida, 
porque é de mim que espero respostas… E foi 
assim que fui parar num reisado e descobri que 
uma das peças tinham 3 personagens: a alma, o 
diabo e São Miguel.

Crianças vestidas de guerreiros dançam no passo do reisado.

ANA (V.O.)

Me vi no papel da alma. 

A alma surge coberta num lençol branco com um rosário na 
mão… ela foge do diabo que entra todo vestido de vermelho de 
rabo e unhas afiadíssimas… começa a perseguir a alma, até agar-
rá- la para arrastá-la para o inferno…

Detalhes da luta de São Miguel com o diabo.

ANA (V.O.)

… é nessa hora que surge o anjo São Miguel. Uma 
moça com asas brancas empunhando uma espada!
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São Miguel luta com o diabo. A alma observa a luta.

ANA (V.O.)

Eles lutam e o diabo é vencido!!! Ê Miguel…  
Eu preciso tomar minha vida nas minhas mãos, 
eu não quero que um santo lute por mim, não!…

Meninas dançam e lutam com espada em punho. Seguidas pela 
música e apitos do mestre e da mestra. Roda de ciranda com 
adultos, homens e mulheres dançam na música do reisado.

ANA (V.O.)

Entrei na dança, a música vai nos levando, qua-
se sem querer. E foi assim, Miguel, no ritmo do 
reisado que eu entendi que realmente, eu não 
quero voltar mais…

Imagem de floresta final de tarde. Sons do reisado.

SEQ. 33 - INT. CASA DE RICARDO/EDILMA ALMOÇO EM 
FAMÍLIA - DIA

Ricardo sentado na cadeira na sala, mostra as fotografias da mãe, 
nas revistas.
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ANA (V.O.)

Almoço em família, alô, alô, tô no automático! 
Na parede da casa, fotos dos 5 filhos de Telma 
em diferentes fases, crianças, jovens, adultos.

Retrato de Telma quando criança com sombra na parede.

ANA (V.O.)

Mugunzá, arroz com pequi, doce de buriti!!!  
E nesse banquete o Ricardo começa a falar de forma 
apaixonada do que ela fazia. Será que eu consigo 
algum dia que a Lia fale assim de mim também?…

Telma pintando no cavalete. Telma sendo fotografada no estúdio. 
(Cristiano Mascaro) 

RICARDO

O dia a dia da minha mãe era interessante!  
Para não ser interrompida pelos fregueses que 
chegavam toda hora procurando por Telma, 
ela resolvia trabalhar à noite, ela trabalhava até 
muito tarde da noite. Muitas vezes, eu chegava 
de uma festa, ela ainda estava trabalhando…
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Fotografias de Telma toda arrumada, em diferentes fases de sua 
vida adulta.

RICARDO (V.O.)

Então, ela acordava, levantava mais tarde, umas 
oito e meia… E, como ela lidava com o público, 
ela nunca dispensou uma maquiagem, cabelo 
num coque atrás… E, estava pronta para rece-
ber as pessoas.

Imagens do processo completo de revelação da foto, para a im-
pressão e pintura.

RICARDO (V.O.)

Ela tinha uma técnica que era de retocar o re-
trato que ela chamava de ‘positivo’. E, ela tam-
bém fazia o mesmo tratamento no negativo em 
preto e branco para facilitar a coisa no positivo.  
Bom, aí… ela começava a fazer os retratos colo-
ridos, antes ela transportava as fotografias para 
uma droga, que a fotografia praticamente de-
saparecia, ficando apenas os pontos mais escu-
ros da fotografia. Depois, ela colocava uma ou-
tra substância e a fotografia vinha agora o que 
chamamos hoje de sépia. Porque a tinta usada 
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por ela tinha uma certa transparência, então em 
cima do preto não prestava. O preto invadia 
muito. Então, ela fazia esse trabalho com a foto-
grafia em sépia, depois aplicava a cor. Então, ela 
ia lá pro seu cavalete e começava …

Fotografias do estúdio e do laboratório de revelação.

RICARDO (V.O.)

Tem uma fotografia aqui de Fátima Lins, o pai 
dela era dono do Grande Hotel, Palace Hotel 
aliás… Ela fez em tamanho natural. E, como a 
tinta a óleo levava um certo tempo para secar, 
pra ela poder fazer a entrega da fotografia sem 
que ela borrasse… E, ela um dia colocou a foto-
grafia em uma certa posição e chegou um verdu-
reiro e começou a falar com a fotografia porque 
pensava que era uma pessoa… No entanto, era 
simplesmente uma fotografia, de corpo todo! 
Em tamanho natural! Aliás, a minha irmã, tem 
uma também em tamanho natural e a pedra do 
anel é exatamente o mesmo tamanho da do anel.

Fotografia do anel de Edilma em tamanho natural. Cores do fundo. 
Detalhes mãos, face, cabelos, cores. Detalhes do conjunto da foto.
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ANA (V.O.)

Edilma tem uma sequência de fotos feitas desde 
criança até sua vida adulta.

Edilma mostra o álbum de retratos feito por Telma, com sequên-
cia de fotos – desde bebê até adulta.

ANA (V.O.)

… e me fala das fotopinturas tradicionais.

Fotopinturas tradicionais de homens e mulheres (coleção do acer-
vo Titus Riedl/Júlio Santos).

ANA (V.O.)

Que essa imagem chapada com um fundo neu-
tro vem da inspiração das imagens dos santos 
medievais. Na fotografia tradicional as pessoas 
pouco sorriem porque isso era uma forma de 
demonstrar respeito. A fotopintura é na verda-
de uma transformação… ela utiliza técnicas de 
ampliação, aumenta a imagem e passa do preto 
e branco para o colorido. Me disse ainda, que a 
fotopintura é de fato, uma ficção…

Foto de Edilma noiva. Fotos de noivas fotografadas por Telma. Som 
da chapada, som dos riachos e fontes, som da água em movimento.



243

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

ANA (V.O.)

Sabe aquela história que eu contava para você, 
e todas as vezes, mesmo eu já sabendo o final, 
ainda fico surpresa… da minha avó que casou 
com meu avô sem amor… casou porque seus 
pais queriam, e depois, sem amor, ela aprendeu a 
amá-lo. E depois que ele morreu, ela viúva, ainda 
jovem, não procurou outra pessoa para amar…

SEQ. 34 - INT. D. NEUSA - DIA

Sala integrada com a cozinha, fogão, geladeira. Da torneira da pia 
sai o chuveiro improvisado. Em cima da pia, panelas penduradas.

ANA (V.O.)

E foi no caminho de volta ao hotel que encontro 
D. Neusa, 70 anos. Que sabe ler mas não sabe 
escrever. Vende cerveja gelada mas me oferece 
de graça um café, forte e sem açúcar, como eu 
gosto. Me mostra duas cicatrizes feitas por cau-
sa de uma cirurgia de estômago, no seu corpo 
que envelhece ainda esbelto e firme… eu com  
35 anos tenho mais gordura localizada do que 
ela. Ahhhh….

Fotos de Neusa na parede, quadros de santos, gravuras de paisagem.
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ANA (V.O.)

Ela mantém na única parede-divisória da casa, 
que separa a sala do seu quarto, suas fotogra-
fias da juventude. Me disse que era muito caro 
fazer uma fotopintura com Telma, mas um dia 
foi ao Estúdio Saraiva e fez uma para sua car-
teira de identidade.

Fotografia 3/4 de Neusa.

ANA (V.O.)

Os estrangeiros americanos da igreja Batista 
que chegavam na cidade, pediam logo cem fo-
tos, um cento para a identidade e o passaporte.  
De tão bonitos que ficavam!!!

SEQ. 35 - EXT./INT. HORTO JUAZEIRO - DIA

FOTOMONTAGEM (ou filmagens): Vestido de noiva (como ex-
-voto) no centro da sala do museu. Pátio externo, fitas de promes-
sas amarradas, nomes assinados na parede da estátua, conjunto 
de velas acesas, apagadas e derretidas.

ANA (V.O.)

Esse era um dos lugares preferidos de minha 
avó, muito devota do Padre Cícero, santo mi-
lagreiro. Ela me trazia aqui, eu bem pequena 
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ficava fascinada com a quantidade de coisas, 
partes de corpos… Será que essas pessoas têm 
certeza mesmo do que pedem?… ocupando o 
santo com seus dramas, o justo seria os dois 
pedirem com a mesma vontade, mas como faz 
quando tudo muda?…

Em frente à estátua do Padre Cícero, grupos de pessoas, famílias 
fazem fotografias, tiradas por fotógrafos ambulantes, com celula-
res, fazendo suas selfies.

ANA (V.O.)

Miguel, vc não vai acreditar no que eu tô pen-
sando agora… Imagina aí?!…

Do Horto, na extremidade do pátio com paisagem da chapada ao 
fundo, numa referência às fotos de Lambe-lambe com fundo de 
lona pintada. Casais de homem e mulher, casais de mulher com 
mulher, casais de homem com homem.

ANA (V.O.)

Lembrei da Lalá, a virgem! Falou com tanto orgu-
lho do feito… Miguel, pra onde vai nosso dese-
jo?… Aí lembro da Neusa, que teve saciado o seu 
desejo. E olha só, o que a Neusa fez questão de 
mostrar, as fotos das filhas que puderam estudar! 
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Som de toque de celular.

SEQ. 36 - ALLAN ENCONTRA A FOTO DE ANA - DIA

Foto de Allan no quarto de sua casa pelo visor do celular com 
uma foto na mão. Fotografia de Ana com 10 anos, como cigana. 
Detalhes das mãos, dos olhos, do rosto.

ANA (V.O.)

Allan encontrou duas fotos minhas, devo ter uns 
10 anos. Tava muito tempo guardada, uma criou 
pequenas manchas de fungos e mofos. Sugeriu 
que eu levasse ao Seu Abdon para restaurar, só 
precisa de um retoque nas cores do painel.

Pequenas e poucas manchas brancas nas extremidades do fundo 
colorido. (Fotos do Bitu Cassundé com fungos)

ANA (V.O.)

Ela inventava as fantasias para nos vestir nas fo-
tos. Improvisava as mangas com papel crepom, 
transformava lenços em vestidos, nos vestia 
com as roupas dela e por trás fazia amarrações 
para ficar ajustado.

Ana como indígena.
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ANA (V.O.)

O Allan me explica que nessa foto ela me vestiu 
com a mesma blusa que está na foto dela como 
indígena. E aí eu pergunto ao Allan, que foto 
como indígena?

Telma como indígena-apache. Ana como indígena. Detalhes da blusa.

SEQ. 37 - INT. CASA DE SR. ABDON - DIA

No quarto-estúdio, Seu Abdon pinta no seu cavalete. Nas pare-
des fixadas as fotopinturas no estilo tradicional.

ANA (V.O.)

Seu Abdon me diz que minha foto está em bom 
estado, mas que não vai poder restaurar porque 
não usa a tinta a óleo que a Telma usava, que eu 
posso encontrar no estúdio do Seu Júlio Santos.

SEQ. 38 - INT. ESTÚDIO JÚLIO SANTOS - DIA

Estúdio de Sr. Júlio Santos. Cavalete com tintas a óleo.

ANA (V.O.)

Seu Júlio me disse que as tintas que Telma usava 
ela comprava importada, com a ajuda do irmão 
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Salviano, meu avô, que falava muito bem inglês 
e conseguiram que viesse dos Estados Unidos 
pelo correio. Disse que se eu quiser eu posso 
mudar minha roupa ou somente retocar as par-
tes com manchas… me mostrou um volumoso 
mostruário de vestes pra que eu escolhesse.

Mostruário de vestes para as fotos. 

Imagens passo a passo do processo de fotopintura: fotografia am-
pliada em baixo contraste, impressão em sépia, foto sendo pinta-
da em cavalete.

Foto com Telma como indígena, na revista.

ANA (V.O.)

Seu Júlio ainda me mostrou uma revista com 
Telma como indígena, a mesma que Allan me 
mostrou. Por que ela fez esse autorretrato as-
sim? Será que era fantasia de carnaval?

Painel de cores, fundo pintado de forma abstrata.

ANA (V.O.)

Miguel… eu achava que tudo ia demorar mui-
tos dias, e quando eu decidi foi tudo rápido, eu 
recebi na mesma hora minha foto restaurada.
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SEQ. 39 - EXT. CRATO TÊNIS CLUBE/FOTOGRAFIA RES-
TAURADA - DIA

Foto de Ana como indígena.

ANA (V.O.)

As cores antigas se juntaram às novas cores e 
ficaram vivas, pulsantes… talvez eu nem seja 
assim, mais tão jovem, né?! Jovem como foi a 
Telma, a vida toda!!! Mas sabendo que as cores 
vivas cobrem os pinguinhos de mofo do tem-
po… acho que não é mais isso que me interessa.

Imagem super 8, Crato Tênis Clube: criança sobe no escorregador 
e mergulha na piscina, sobe do mergulho e olha para alguém fora 
da piscina, que está na direção da câmera. Pausa na imagem da 
criança que olha.

SEQ. 40 - EXT./INT. CASA GINO MOLDURA - DIA

Frente da loja Gino. Prateleiras com porta-retratos estilo da déca-
da de 70, 80.

ANA (V.O.)

Quero uma moldura para minha foto restaura-
da, daquelas que vejo nos oratórios das casas 
daqui. O Seu Abdon me falou dessa loja, se eu 
tivesse sorte ainda pegava ela aberta.
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Gravuras de garota pop ao lado da gravura da Monalisa. Moldu-
ras e quadros com imagens de santos. Monóculos nas prateleiras.

SEQ. 41 - INT. SONHO DE ANA - NOITE

Aquário artificial com peixinhos flutuantes amarelos e vermelhos 
de plástico, envolto em fumaça de gelo seco com luzes em tons 
de azuis-escuros.

ANA (V.O.)

Acordei no meio da noite… lembrando do que 
você me falou que todos os peixinhos da Lia 
morreram porque o pH da água estava altera-
do, e eu acho que você colocou comida demais e 
alterou a qualidade da água…

Aí, sonhei que tava num aquário, como mulher-
-peixe, mas não era na forma de sereia não, era 
uma mulher-peixe pequena, ajustada ao tama-
nho do aquário. E o aquário era parecido com 
o dos peixes da Lia. De repente, os peixinhos 
começaram a pular, um depois do outro, num 
voo suicida.

Eu acho que eles pensavam estar num pedaço 
do mar e pulando iriam para o mar infinito, mas 
como é que a gente pode saber, né, Miguel?…  
o que está fora do aquário?! Mas também, como 
ficar só nessas águas conhecidas? é o que vai 
acabando com nossos sonhos… é melhor ser 
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anfíbio, poder ir à água, poder ir à terra, e per-
tencer a vários mundos, como uma mulher-rã!!!

Detalhe dos peixinhos que se movem sem sair do lugar.  
Olhos dos peixinhos. Rã na parede do aquário.

ANA (V.O.)

Não preciso dizer que não consigo mais voltar 
a dormir… aí peguei minha foto restaurada e as 
fotos que Seu Júlio me deu e coloquei na parede 
do quarto. Aquela mulher fantasiada… era uma 
mulher-rã! Fiquei olhando, mas não entendo 
muito bem por quê…

SEQ. 42 - INT. QUARTO HOTEL-TELMA ÍNDIA - NOITE

Foto de Ana como indígena feita por Telma. Gravura com indíge-
na de José Maria de Medeiros. Foto da revista de Telma-Indígena. 
(Todas as 3 imagens na parede do quarto.)

ANA (V.O.)

Por que Telma fez essa foto dessa forma? Por 
que usa fantasia?… 

Detalhes da foto de Telma-Indígena: olhos, uma mão pousa no 
braço, face.
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SEQ. 43 - EXT. FÓRUM - DIA

Alguém anda pelas calçadas quadriculadas com mosaicos antigos en-
trecortados com os mosaicos atuais. Fachadas de casas antigas com 
placas comerciais. Fachada do Fórum. Movimento de pedestres.

ANA (V.O.)

Edilma leu o testamento escrito por Telma na 
audiência com o juiz (leitura do testamento por 
Edilma). Ela pede que a casa seja um memorial 
com seu trabalho artístico e eu estou de acordo. 
Peço Edilma para ir à casa de Telma, ela me en-
trega a chave.

SEQ. 44 - INT. CASA/ESTÚDIO TELMA - DIA

Quarto com decoração inspirada em filme. Cama e escrivaninha 
estilo rococó. (sons do filme de Shirley Temple). No estúdio escu-
ro, a luz do celular ilumina as revistas Cruzeiro, Vida Doméstica e 
Cena Muda. Na estante: refletores, tripés, vitrine com poás, câme-
ras fotográficas. Fotografias em preto e branco feitas da casa e do 
estúdio quando estava em funcionamento.

Ana ilumina a revista Cruzeiro com capa sobre Carnaval e cinema, 
ilumina uma edição do Jornal das Moças (sons de filmes de carna-
val da década de 50/60).

Vê imagem de publicidade da época, homem vende brilhantina 
para o cabelo. Moldes de vestidos para fazer. Festas de carnaval 
da década de 60.
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O foco direcionado ilumina a boneca gueixa em cima da prate-
leira, em cima da mesa mostram os instrumentos de laboratório, 
tubos. Máquinas fotográficas.

Fotografia de Telma bebê em preto e branco, registro da foto no 
negativo em vidro. A mesma foto de Telma bebê, colorida.

Pacotes com fotografias ensacadas. Foto mostra mulher de gueixa.

ANA (V.O.)

Me parecem outros autorretratos de Telma.

SEQ. 45 - INT. CASA HERBENO - DIA

Herbeno sentado à mesa com álbuns com recortes de revistas das 
atrizes do cinema, folheia o álbum e olha para alguém.

HERBENO (V.O.)

Vamos fazer um retrato? A pessoa não sabia o 
que era!, mas ela educava o rosto da pessoa… 
olhava no visor: “um pouquinho mais assim… 
tá ótimo!”, “Olhe para cá!” (Tum!) e batia!  
O dom dela!

Recortes de revista: Florinda Bolkan, Marlene Dietrich, Ava Gar-
dner, Lamarr Herr, Marilyn Monroe.
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HERBENO (V.O.)

Como Marilyn era mais uma modelo, ela não 
era atriz… (…)

Fotos de Elizabeth Taylor, Scarlet O’Hara, Sara Montiel, In-
grid Bergman.

HERBENO (V.O.)

Ela se inspirava muito nas poses: Marlene Die-
trich… Olhe, pra tirar as fotos assim com a mão 
no queixo das pessoas… Eu me lembro como se 
fosse agora! Porque ela se inspirava nas atrizes. 
Ela se inspirava também em Elizabeth Taylor, 
no filme ‘Cleópatra’… ela fazia muitas fantasias 
de Cleópatra, inspirada em Elizabeth Taylor… 
Marlon Brando… ela gostava muito de Mar-
lon Brando! Ela achava que a beleza era tudo!  
Ela fazia a pessoa feia, bonita… Aqui, tem uma 
mulher do Crato que era feia, era feia, mas as 
fotos dela eram bonitas, porque ela era fotogê-
nica, ela sabia transmitir o que a Telma pedia 
pra ela! Íamos muito ao cinema, os filmes de 
drama, era só drama épico, 10 mandamentos, os 
dramas, a imitação da vida… Esquina do peca-
do, Rita Hayworth, Madame X, tudo era drama!  
História da vida real.
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AUTORRETRATO DE TELMA COMO SHIRLEY TEMPLE

ANA (V.O.)

Todos os dias, ela acordava e passava o batom 
e fazia os cachos nos seus cabelos castanhos, 
que por algum tempo esconderam seus cabe-
los lisos e brancos. Os cachos vêm da moda da 
Shirley Temple, atriz de cinema da década de 30.  
Telma viveu 86 anos de vida e dedicou mais de 
seus 60 anos à fotografia. E me faz pensar so-
bre o que seja suficiente pra nos mover. (pausa)  
“86 anos, e uma vida dedicada à fotografia.”

AUTORRETRATO DE TELMA COMO SCARLETT O’HARA

ANA (V.O.)

Nesse autorretrato, ela parece com a Scarlett 
O’Hara no Vento Levou…

AUTORRETRATO DE TELMA COMO ELIZABETH TAYLOR

ANA (V.O.)

Aqui ela é Elizabeth Taylor como Cleópatra, im-
peratriz egípcia, encantadora pela beleza e inte-
ligência. Cabelos de um negro brilhante! O con-
traste com o verde e o rosa do vestido e da pele!
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AUTORRETRATO DE TELMA COMO AVA GARDNER

ANA (V.O.)

A Condessa Descalça foi um filme que Telma viu 
várias vezes. Ava Gardner foi Maria Vargas, 
dançarina espanhola que é levada para a cidade 
pelo produtor de cinema, e lá aprende a utilizar 
em seu favor a luz para iluminar seu talento e 
beleza e dessa forma conquistou Hollywood.

AUTORRETRATO DE TELMA COMO ÂNGELA MARIA

ANA (V.O.)

Aqui ela é uma diva cantora de rádio. Como 
Ângela Maria, ou Emilinha Borba, as vozes fe-
mininas que cantaram muitas dores de amores 
e paixões. A luz vem por trás dando volume aos 
cabelos que formam um arco escuro em torno 
da face. O brilho das pérolas!!!
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AUTORRETRATO DE TELMA COMO PERSONAGEM DE 
TIM BURTON

ANA (V.O.)

Aqui parece com os personagens dos filmes 
que a Lia gosta, como as do Tim Burton, a mes-
ma expressão das atrizes dos filmes mudos.  
Tem melancolia com luz brilhante. Os cílios são 
tão definidos que podemos contar um por um!

AUTORRETRATO DE TELMA COM ANIMAIS (LASSIE)

Foto de Telma com cachorro.

ANA (V.O.)

Edilma me disse que aqui ela se inspirou no fil-
me da Lassie. 

AUTORRETRATO DE TELMA COMO GILDA

ANA (V.O.)

Telma veste as luvas e encobre parte do rosto. 
Misteriosa. Lembro do filme da Rita Hayworth 
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como Gilda que dança um strep tease e que tira 
uma luva e joga para a plateia, a dama da noite.

SEQ. 46 - INT. CASA DE INTERNET/ TRECHO DO FILME 
GILDA - DIA

Cabine de divisórias de fórmica branca. Na mesa um monitor de 
computador, teclado, cabo do fone de ouvido esticado para fora. 
Na tela do computador o filme Gilda. Sem legendas. Escutamos 
som de áudio pelo fone de ouvido que se passa na tela do compu-
tador. Ana fala em português sobrepondo ao que Gilda conversa 
em inglês com Maria, a empregada doméstica (Gilda e Maria ob-
servam pela janela os foliões na rua em festa de carnaval).

TRECHO DO FILME GILDA (1946)

GILDA

Olha, Maria, é Carnaval.

MARIA

É … Carnaval.

GILDA

O que significa, exatamente?

MARIA

São os três dias que precedem a quaresma. Nos 
países católicos celebra-se com muita alegria e 
festas. Depois vem o jejum e a penitência.

GILDA
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Ou seja, aproveitar enquanto se tem chance.

MARIA

Você diz coisas estranhas.

GILDA

Quero dizer… três dias semeando e, então vem 
a colheita. (pausa)

SEQ. 47 - INT. NOVA MIRADA ESTÚDIO DE TELMA - DIA

Foto de Telma-gueixa retirada pela metade de um saco.  
Detalhes da rosa no cabelo, a fita grega amarela na túnica verme-
lha, os olhos. (filmar e escanear)

ANA (V.O.)

Não sei se fui afetada pelas cores, ou foi o brilho 
das fantasias … me invadiu uma saudade tão 
grande, que aperta o peito… Acho que faço uma 
viagem de volta pra minha infância… que não 
volta mais.

Caixa com DVD, nele tem escrito Câmera Viajante, de Joe Pimen-
tel (2007).
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SEQ. 48 - TELMA FALA SOBRE FOTOGRAFIA - TRECHO VÍ-
DEO - NOITE

Pelo monitor do computador, inicia o programa de reprodução 
do dvd, e aparece a imagem de Telma sentada na sala de sua casa.

HOMEM (V.O.)

Qual a importância que tem a fotografia na vida 
da senhora?

TELMA

Como é?

HOMEM (V.O.)

Qual o significado que tem a fotografia na vida 
da senhora?

TELMA 

Tudo… a fotografia na minha vida é tudo. Se me 
tirar a fotografia eu fico sem ar.

HOMEM (V.O.)

Só um minutinho… diga de novo.

TELMA

A fotografia na minha vida é tudo, se me ti-
rar a fotografia eu fico sem ar… eu não vivo.  
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Eu já penso como é, porque eu já tô numa ida-
de já avançada, como é que eu vou deixar de 
fazer, mas eu acho que não vou, porque eu vou 
procurar fazer nem que seja pra casa, pra mim, 
porque eu adoro fotografia. Tudo que tiver so-
bre fotografia… eu adoro!

SEQ. 49 - EXT. CRATO TÊNIS CLUBE - DIA

Pessoa caminha pela calçada do Crato Tênis Clube. Fachada do 
clube. Salão do Crato Tênis Clube vazio.

ANA (V.O.)

No Crato Tênis Clube, Telma participava da sua 
festa principal, o Carnaval, a única que fazia ela 
sair de casa. Fazia as fantasias para a gente ir 
na festa da meninada que era pela manhã, e os 
adultos iam na de noite. Eu queria mesmo era 
ir nas festas da noite, mas eles não deixavam…

Imagens super 8: adultos pulam no salão do clube. Orquestra 
toca, foliões dançam.

Fotos de Telma com fantasia para os blocos de carnaval. Telma de 
vestido, Telma de vestido com homem dourado do bloco.
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ANA (V.O.)

Telma ganhava os concursos anuais de melhor 
fantasia dos blocos carnavalescos, aí ela brincava 
os 3 dias, só parava na quarta-feira de cinzas…

Fotos de Telma com os filhos, dançando carnaval no salão.

SEQ. 50 - INT./EXT. CRATO TÊNIS CLUBE DEBUTANTES - DIA

Imagens de super 8 com os desfiles de debutantes no salão do 
Crato Tênis Clube.

ANA (V.O.)

E também era ela que projetava a decoração e 
ornamentos das festas das debutantes da cidade. 

Fotos das debutantes feitas por Telma. Debutante com vestido 
branco e adereços no cabelo, estilo clássico, apoiadas em colunas 
gregas e grades com ornamentos florais.

SEQ. 51 - INT. FUGA DO MUNDO REAL/PRECISA MUDAR A 
FANTASIA - DIA

Teto do quarto de hotel.

ANA (V.O.)

Hoje, acordei com um grito! O meu mesmo. 
Tava sonhando e não sabia direito o que so-
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nhava, senti uma pressão e gritei. Acordei.  
Não foi um grito forte não! Não era um grito 
forte para fora. Era um grito só para acordar! 
(pausa) Telma imaginou todas as suas vidas… 
eu tive a oportunidade de sair daqui e não fiquei 
livre… Que sonhos poderia ter aquela menina?

As luzes da manhã entram pela janela de vidro e refletem no teto.

ANA (V.O.)

Telma fez, daquele quarto escuro, em poucos 
metros quadrados, o mundo mais possível que 
podia criar para ela mesma… (pausa)

As imagens da Telma são também como um 
tipo de uma carta que eu procurei para mim, 
como essa que eu conto para você. Miguel.

O mesmo aquário de peixe industrial chinês (sem peixes, com 
rãs vivas).

SEQ. 52 - INT./EXT. MUSEU DO CRATO - DIA

Fachada do museu. Sala do museu. Atendente do museu passeia 
pelas salas e apresenta cada peça exposta (vemos as ações, sem o 
áudio do atendente).
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ANA (V.O.)

Passei por aqui muitas vezes e nem sabia que 
era um museu da cidade, o segundo museu de 
arte mais antigo do Ceará. Mas hoje eu entrei, 
antes de chegar na casa da Telma.

Sequência de telas pintadas sobre a cidade do Crato. Réplica de 
escultura de Vênus.

ANA (V.O.)

Procuro fotos de Telma, mas o funcionário me 
informa que da família mesmo só tem uma es-
cultura feita por Edilson.

Busto esculpido feito por Edilson.

ANA (V.O.)

…o marido de Telma e têm fotografias de Júlio, 
pai de Telma. Somente os homens da família…

Fotos da década de 40, 50: homens em frente ao Cassino.  
Fotos de homens na abertura da feira de agropecuária. Foto de 
homens vestidos de roupa de futebol na frente do prédio do cine-
ma. Foto de fachada de cartazes de cinema da década de 50. Foto 
de padre com orquestra de músicos. Foto de homens públicos.
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ANA (V.O.)

Não entendi… por que as fotografias de Telma 
não estão no Museu? Como alguém que não é 
daqui, vai poder conhecer o trabalho dela?!

SEQ. 53 - INT. QUARTO DO HOTEL - NOITE

Teto de quarto de hotel.

ANA (V.O.)

Acordei. São 3 horas da madrugada… É muito 
duro ficar sentada numa cadeira trabalhando 
num papel pregado num cavalete de pintura, 
por quase toda a sua vida. Algumas frases que 
ouvi esses dias não me saem da cabeça, Telma 
trabalhava obcecadamente de segunda a se-
gunda, das 8 horas da manhã até a madrugada,  
fotografava, retocava, revelava, pintava. Ela 
nem tinha assistente e podia ter ganho dinheiro 
só com a fotografia comercial de estúdio… E o 
corpo sem a mente não funciona, né Miguel?! 
dá logo dor nas articulações. Dói logo a bunda.

Olhares dos autorretratos de Telma.

ANA (V.O.)

Uma das principais regras para ser uma gueixa 
é ser tão anônima quanto for possível. Isso aju-
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dava a dar mais ainda um ar de mistério a elas, 
o que fazia com que os homens ficassem ainda 
mais fascinados pelas gueixas. Por causa disso, 
elas usavam nomes artísticos e não podiam re-
velar a verdadeira identidade aos clientes.

Detalhe do rosto, das mãos (Telma-gueixa).

ANA (V.O.)

O que fazia uma gueixa?! A gueixa era uma 
artista, tinha uma vida regrada e com muitas 
provações, tinha um tipo de sensualidade silen-
ciosa e cheia de segredos bem guardados a sete 
chaves. Para ser gueixa de verdade, não basta 
apenas ser bonita e elegante. Elas tinham que 
aprender tudo a respeito das artes, da pintura 
e da caligrafia.

Detalhes da cor vermelha da túnica. Vários tons de cores 
vermelhas.

ANA (V.O.)

As cores vermelhas se transformam mes-
mo em encarnadas, como dizia minha avó!  
Detalhes dos bordados com fita amarela da tú-
nica. Uma fitinha amarela, que colocavam nos 
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nossos vestidos de criança, acho que chama gre-
ga e contorna um bordado, um bordado que é 
pintado na seda, uma coisa pode ser outra…

Detalhes de cabelo e rosto Telma-gueixa. Olhos, faces.

ANA (V.O.)

Ahhh o cabelo, Miguel, o cabelo é um deslum-
bre à parte. Formam volumes no estilo da Amy 
Winehouse, como um turbante que envolve 
todo o rosto.

Detalhes dos cabelos, Telma-gueixa. Telma-cantora de rádio,  
Telma de cabelo curto.

ANA (V.O.)

O corpo da Telma-gueixa é um corpo que ocu-
pa todo o espaço, o rosto se aproxima de nós, o 
corpo se afasta! Ela tinha um corpo esguio, uma 
moça de 1 metro e 50, e que nunca passou dos 50 
quilos… no molde dos corpos dóceis das mu-
lheres que não saem de dentro de casa, ela não 
conseguiu se encaixar nesse modelo…

Foto Telma-gueixa.
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SEQ. 54 - INT. VOLTA A PERGUNTA SOBRE A FANTASIA - 
NOITE

Teto do quarto de hotel.

ANA (V.O.)

Tive a impressão de que ouvia o mesmo silên-
cio, que ouvi quando parei na casa da Mazé,  
no meio da estrada…

Foto restaurada de Ana como indígena na parede.

ANA (V.O.)

Não sei se porque vi tudo isso de uma vez só  
e não consegui mais dormir.

35 autorretratos de Telma, pregados na parede do quarto junto a 
foto restaurada de Ana.

ANA (V.O.)

Miguel, tirei os autorretratos dos sacos e olho pra 
elas. (pausa) Comecei a imaginar aquela parede 
da casa da Telma, que o Ricardo me falou que ti-
nha. As fotografias que Telma colocou na varanda 
já velhinha para que todos vissem, com todas as 
suas vidas imaginadas, e agora, aqui, projetadas…
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Telma como espanhola em sépia, transição para a cor, Telma es-
panhola em cor.

ANA (V.O.)

Quando ela começou a fotografar em preto e bran-
co, e depois começou a sentir falta das cores…

Detalhes dos sinais no rosto das fotos de Telma. Cores dos tecidos. 

As manchas de cores se transformam nos detalhes de mãos sobre 
o rosto, mão pousa uma sobre a outra, mão segura uvas, mão 
segura lenço.

ANA (V.O.)

As mãos fazem um leque!

Telma espanhola com as mãos em leque, fusão com a mão que 
pousa sobre o braço da foto Telma-indígena.

Foto de Telma-indígena.

ANA (V.O.)

A luz vem pelo lado, o olhar também, parece 
que foge, não, acho que não é bem esse olhar que 
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foge… É o olhar na mesma altura que o nosso. Ela 
não tem medo! Deixa que a gente olhe para ela.

Foto de Telma-indígena.

ANA (V.O.)

É uma Iracema moderna!

Telma-indígena sai do foco e se transforma em manchas de cores.

ANA (V.O.)

Aí ela se maquiava todos os dias e se admira-
va que as pessoas tiravam a maquiagem depois 
da foto… (imitando Herbeno falando da Telma) 
Olha, Herbeno, elas tiram a maquiagem?!… 

Tenho duas escolhas, tirar a maquiagem ou, eu 
colocar a maquiagem, mas por que só uma é fan-
tasia? E a outra é o quê?

Painel com fundo infinito de manchas de cores abstratas.

SEQ. 55 - INT. ANA ENCONTRA ALLAN NO CAFÉ - DIA

Do café vê-se pessoas passando na calçada e rua. No café está mais es-
curo, e na rua o sol é mais intenso, dando a impressão de que estamos 
vendo uma tela de cinema ou um quadro ampliado em movimento.
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ANA (V.O.)

Encontro Allan. Falo com ele sobre as fotogra-
fias que vi de novo. Allan me diz que o ato de 
fotografar é como uma espécie de rito social e 
me pergunta, quem somos nós que estamos 
diante da câmera? Qual é a nossa fantasia?

Do interior do café, vê-se pessoas passando na calçada e rua. 

SEQ. 56 - INT. TELMA FOTOS EMBARALHADAS - DIA

Estúdio de Telma iluminado, em cima de uma mesa, uma mão femi-
nina retira as fotografias dos sacos e ordena classificando de acordo 
com o tema das fotos separando-as nos dois lados da mesa. Do lado 
direito, coloca as fotos dos rituais: primeira comunhão, debutantes, 
casamento, formatura, religiosos. Do lado esquerdo, coloca fotos de 
Telma: fantasias de espanhola, grega, indígena, gueixa.

Lentamente começa a deslocar as fotos de seus lugares, trocando 
algumas fotos de seus lados. Lentamente as fotos são embaralha-
das e se fundem uma nas outras, saindo da linha divisória, crian-
do camadas de imagens superpostas umas nas outras, podendo 
ver religiosa-grega, debutante-indígena, Casa de Telma foto de 
Cristiano Mascaro-com casa de Telma empoeirada, noiva-Tel-
ma com sombra projetada na parede. Homem de paletó-criança 
de chapéu, Telma gueixa – mulher formanda, Telma indígena –  
Telma no estúdio cercada de refletores.

FIM
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Galeria de imagens

Figura 26: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 27: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 28: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 29: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 30: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.



277

Figura 31: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 32: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 33: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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Figura 34: Autorretrato de Telma Saraiva. Fonte: Acervo Família Saraiva.
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