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As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias 
foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser 
usadas para empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar 

a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa 
dignidade despedaçada.

Chimamanda Ngozi Adichie  
(“O perigo de uma história única”, Companhia das Letras, 2019).
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Dedicatória
Esse livro é dedicado a todas as crianças, em especial, àquelas 
que vivenciam o medo de não sobreviverem ao presente e de 

perderem o direito de sonhar e tecer o futuro.
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PREFÁCIO

Era uma vez uma menina inquieta e questionadora que car-
regava, entre tantas paixões, um propósito em seu coração: ajudar 
pessoas invisibilizadas a serem vistas. Ela morava em um país em 
que várias pessoas viviam em situações difíceis. Imaginem só que, 
nesse lugar, havia gente com a vida limitada simplesmente por 
causa de seu tamanho, gênero, orientação sexual, raça ou condição 
financeira. Ou seja, ser visto era para poucos. O mais fácil era ser 
adulto homem, heterossexual, branco e rico. 

A menina, no entanto, não se conformava. Ela queria que 
as pessoas tivessem oportunidades e possibilidades semelhantes, 
independentemente de quem fossem. Então ela pensou, pensou, 
e resolveu sair do seu cantinho para explorar o mundo. Ela que-
ria trocar experiências e mergulhar em histórias, as mais diversas. 
Mais especificamente, ela queria encontrar pessoas que a inspiras-
sem e a fizessem acreditar que a vida poderia ser diferente. 

Nesse percurso, uma pessoa sábia falou para ela que ajudar 
crianças a serem escutadas seria um ótimo começo. Elas permiti-
riam uma transformação social de longo alcance, ao se entenderem 
como atuantes e participativas em suas cidades. Então, a menina 
resolveu que trabalharia principalmente com esse público. 

Ela sabia, no entanto, que não seria fácil. Além de ler e es-
tudar muito teria que formar um coletivo que abraçasse o seu ob-
jetivo. Ela, que era muito comunicativa, não hesitou e convidou 
pessoas que a instigaram para se unirem em uma grande roda, que 
ela resolveu fazer no quintal de sua casa. 
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Chamou Luciana, Jaileila, Acileide, Daniele, Ângela, Keise, 
Juliana, Érika, Renato, Inês, Leônia, Mariana, Thamires, Kátia, 
Ana Júlia, Késia, Evilene, Roger, Monique, Jamila, Laís e Emilia-
no. Ela sabia que cada qual, com o seu jeito e foco, poderia levantar 
formas de ajudar cada criança a se expressar. Afinal, criança é para 
ser respeitada e levada a sério.

No grande dia, a menina surpreendeu-se: não é que ela con-
seguiu mesmo juntar um monte de gente? O encontro foi muito 
festivo. A roda foi tão grande quanto o sonho da menina. Hou-
ve quem lesse carta, quem contasse histórias de tempos passados, 
quem falasse de futebol, quem relatasse a violência diária. Tanta 
história desafiante e estimulante. Quem estava de fora da roda, 
logo ficou curioso e percebeu que muito havia de ser aprendido a 
partir do que se falava. Aos que quisessem se juntar, bastava achar 
um espacinho e se acomodar. Nessa roda, sempre tinha espaço 
para mais um.

Quando a roda parecia completa, a menina e seus amigos 
resolveram se levantar e unir suas mãos. Sentiram uma vibração 
tão contagiante que se colocaram a dançar em círculos. A voz de 
todos, inevitavelmente, começou a ecoar. O que era de início bai-
xinho foi ganhando amplitude. Cantaram a uma só voz canções 
sobre histórias que contaram uns aos outros. Sem perceberem, 
formaram uma ciranda. Uma ciranda de palavras. 

Lina Schlachter Castro
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APRESENTAÇÃO

Os textos aqui publicados são resultados de pesquisas e ou-
tras vivências com crianças que habitavam territórios de (in)se-
gurança em diversos recantos do Brasil e na Ilha de São Tomé. A 
ideia de produzir uma coletânea desses textos surgiu a partir das 
reflexões e situações decorrentes de um projeto de extensão uni-
versitária, o Ciranda de Palavras, que acontecia tanto no Bom Jar-
dim quanto no Jangurussu, ambos bairros periféricos na cidade de 
Fortaleza-CE. Os encontros com as crianças participantes desse 
projeto seguiam o ritmo do compartilhamento de narrativas sobre 
temas por elas demandados, tais como: racismo, medo, injustiça, 
violência, família, amor, sonho, autoria, os quais são abordados nos 
capítulos desse livro. Pensamos que seria importante produzir re-
flexões sobre o que dizem e o que desejam as crianças que vivem 
nas periferias das grandes cidades, produzindo com essa publica-
ção um espaço de visibilidade para suas vozes e para os afetos que 
atravessam seu cotidiano. 

Desse modo, convidamos pesquisadoras e pesquisadores, 
bem como atores da rede de proteção à infância para que cola-
borassem com essa publicação a partir de seus trabalhos e estudos 
com crianças em situação de exclusão de direitos e moradoras de 
territórios considerados de risco. Felizmente, tivemos uma adesão 
muito envolvida e afetiva por parte de todas as pessoas convidadas 
para compor esta coletânea de textos, as quais escreveram capítu-
los que aproximam bastante o leitor das vivências das crianças de 
cá, participantes do projeto, e de lá, que habita a memória, a vida, a 



10LUCIANA MARTINS QUIXADÁ
JAILEILA DE ARAÚJO MENEZESI N FÂ N C I A  E M  T E R R I TÓ R I O S  D E  ( I N ) S E G U R A N Ç A :  N A R R AT I VA S  C O M PA R T I L H A D A S  C O M  C R I A N Ç A S

causa política das adultas que aqui escreveram. Ressaltamos que o 
lugar ocupado pela criança em muitos dos textos a seguir é de in-
terlocutora, como aquela que participa efetivamente da produção 
de contextos de sociabilidades, culturas e ações políticas em seus 
territórios existenciais.

Para nós, é muito importante situar a criança nesse lugar: o 
de sujeito político. Compreendemos que, embora seja fundamen-
tal seu direito à proteção por parte de todas as instâncias sociais e 
governamentais (ECA, Lei n. 8069/1990), ela também pode, quer 
e deve agir na busca pela garantia da efetivação de seus direitos. 
Mesmo porque a criança sabe sobre si, sobre a sua realidade, pro-
duz conhecimento e afeta o cenário social, conforme preconiza 
a Sociologia da Infância (QVORTRUP, 2014; SARMENTO 
& GOUVEA, 2008). Não reconhecer a criança nessa posição é 
reduzi-la à subalternidade e à alienação e, assim, prejudicar seu 
desenvolvimento social e moral, ainda mais quando essa criança 
faz parte do público atendido por frágeis políticas de segurança, 
saúde, educação e moradia. Consideramos que, nesse caso espe-
cialmente, negar-lhe o direito à narrativa e à participação é mais 
uma exclusão que ela sofre, além de contribuir para a manutenção 
dos mecanismos que a colocam como sujeito vulnerável a muitas 
violências.

Os encontros narrativos com as crianças, apresentados nos 
capítulos a seguir, destacam cenas que vão além das carências e 
vulnerabilidades que elas vivenciavam no seu dia a dia, as quais 
não devemos negar ou esquecer. O que também encontramos nas 
páginas desse livro são possibilidades de uma práxis política em 
direção ao enfrentamento das exclusões que afetam essas crianças, 
suas famílias e suas comunidades, com destaque para os dispositi-
vos institucionais de proteção e a participação criativa e sonhadora 
delas mesmas em seus territórios de vida.
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Na primeira parte desse livro optamos por inserir textos nos 
quais as reflexões se debruçam sobre as atualidades relativas aos 
direitos e políticas para a infância. Aqui encontramos um capítulo 
que discorre sobre os enlaces entre o pessoal e o coletivo de uma 
trajetória de vida marcada intensamente pela defesa dos direitos 
da criança e do adolescente, delineando as possibilidades e desa-
fios ainda presentes nessa luta. Outros dois capítulos dessa primei-
ra parte relatam experiências na rede de proteção à infância, ana-
lisando suas fragilidades e potencialidades, tendo um deles uma 
abordagem particular a partir de um caso clínico. O outro capítulo 
considera a realidade produzida pela pandemia do Sars-CoV-2 e 
a agudização das desigualdades sociais para grupos historicamen-
te vulnerabilizados. A pandemia escancarou tais desigualdades, 
fragilizou ainda mais a rede de cuidado e proteção evidenciando 
a precarização política de nosso país e de suas instituições para 
assegurar o mínimo à população pobre. É em meio à COVID-19 
que as redes têm se rearticulado e se inspirado em práticas terri-
toriais e comunitárias para o enfrentamento das injustiças sociais 
cotidianas.

A segunda parte dessa publicação apresenta textos relativos 
à produção de narrativas com crianças à margem das políticas de 
segurança, pois habitantes de territórios considerados violentos e 
de risco. São escritas que privilegiam diferentes diálogos com tais 
interlocutores, sejam eles em forma de carta ou através da conta-
ção de histórias, utilização de recursos lúdicos, criação de narrati-
vas gráficas e da literatura decolonial. Alguns capítulos aqui dizem 
respeito a relatos de pesquisas acadêmicas com crianças, sendo 
que um deles, especificamente, volta-se aos dados de uma pesquisa 
interinstitucional realizada pelo Comitê de Prevenção e Comba-
te à Violência (CPCV), vinculado à Assembleia Legislativa do 
Ceará. Em outro capítulo vemos algumas “costuras e arremates” 
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de uma pesquisa além mar com crianças na Ilha de São Tomé. O 
último texto discorre sobre cenas e narrativas dos encontros do 
projeto Ciranda de Palavras quando este acontecia na comunidade 
Marrocos, localizada no bairro do Bom Jardim, a partir de uma 
análise voltada para o reconhecimento dos sonhos das crianças 
como potência política, enquanto alicerces para uma gramática da 
esperança produtora de novos sentidos e materialidades para sua 
(re)existência hoje e amanhã. 

Desejamos que este livro te chegue como um sopro de vida 
em tempos onde o respirar tornou-se desafiador; que ele te renove 
em esperanças, em vitalidade e em ações que possam honrar a luta 
de nossos ancestrais e deixar o melhor dos legados aos que estão 
e virão!

Luciana Quixadá
Jaileila Menezes
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DIREITOS DE CRIANÇAS E ADOLESCENTES 
NO BRASIL: ENTRE VITÓRIAS, SINUOSIDADES, 

ARTICULAÇÕES E AFETOS

Ângela de Alencar Araripe Pinheiro

Cenários iniciais e percursos percorridos: recorte tempo-
ral e o lugar de onde falo

Ao iniciar a construção deste texto, sinto-me diante de uma 
imensidão de processos e retrocessos, vitórias e dificuldades, na 
longa, intensa e por vezes sinuosa história dos direitos de crianças 
e adolescentes, no Brasil, nas últimas três décadas. O recorte tem-
poral vai do período denominado Redemocratização – a partir da 
segunda metade dos anos 1970, até os dias atuais, ou seja, início da 
terceira década dos anos 20001. 

Escolho estabelecer esse recorte temporal, posto que corres-
ponde ao início das atividades do Núcleo Cearense de Estudos e 
Pesquisas sobre a Criança (NUCEPEC/UFC)2, em 1984, minha 
1  Sobre a história das infâncias e adolescências no Brasil, desde a invasão dos portugueses, em 1.500, 
recomendo texto da Profa. Esther Arantes (1995), incluído nas Referências Bibliográficas deste artigo. 
A profundidade, densidade e caráter reflexivo da análise da Profa. Esther é ferramenta preciosa para 
compreender a história dos direitos de crianças e adolescentes anterior à Redemocratização. 
2  Comprometimento: contribuir, no cenário político e acadêmico, com a garantia e a defesa dos 
direitos de crianças e adolescentes. Vinculado ao Departamento de Psicologia da UFC e à sua 
Pró-Reitoria de Extensão, integra ações de ensino, pesquisa, extensão, formação humana e ação 
política; Princípios: defesa da vida e da cidadania; compromisso com a transformação da socie-
dade em busca de justiça e solidariedade; visão de crianças e adolescentes como sujeitos da sua 
história; concretização do papel social da Universidade e valorização da identidade pessoal e da 
autonomia; gestão compartilhada e democrática, envolvendo professores, estudantes, servidores e 
colaboradores; Propósitos do NUCEPEC: contribuir com o processo de construção da cidadania 
de crianças e adolescentes; gerar e socializar conhecimentos sobre e com crianças, adolescentes 
e jovens; colaborar com formação no campo de promoção e defesa dos direitos de crianças e 
adolescentes; promover e incentivar a formação cidadã de seus integrantes. Ao longo de 37 anos 
de ininterruptas atividades, vem se dedicando a intersecções entre a Universidade e a sociedade 
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mais remota e principal referência de pertença a instância coletiva, 
da qual sou integrante desde sua fundação, já por 37 anos, e no 
qual pretendo permanecer por tempo indeterminado. 

É a partir do NUCEPEC/UFC que transcorre a trajetória, 
por mim escolhida:

- De fazer-me presente na cena pública, em defesa de todos 
os direitos para todas as crianças e adolescentes; de seu reconhe-
cimento como sujeitos de direitos e em condição especial de de-
senvolvimento, e da prioridade absoluta dispensada em seu trato 
público. São pilares da Doutrina da Proteção Integral, formalizada 
na CF 19883 e no Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei 
Federal 8069/1990), e, em nível internacional, na Convenção das 
Nações Unidas dos Direitos da Criança (CNUDC), de 1989; 

- Em desenvolver estudos e pesquisas sobre e nesta dimen-
são da questão social brasileira, tendo como interlocutores pre-
ferenciais: crianças e adolescentes, bem como atores sociais de 
movimentos e entidades da sociedade civil e do Poder Público. 
Vêm sendo construções coletivas de conhecimento – subsídios 
fundamentais para propostas, monitoramento e controle social de 
políticas públicas e peças orçamentárias do Estado; 
civil (movimentos sociais, redes, fóruns e ONGs), na perspectiva da construção de conhecimento 
sobre infâncias, adolescências e juventudes. Primeiro núcleo em uma Universidade Pública com 
esse propósito, pioneiro também na região Nordeste e o segundo em todo o País. Integrado por 
estudantes, servidores, professores e colaboradores advindos da sociedade civil mais ampla, de 
diversificados campos do saber. Já somos mais de 350 integrantes. Vem sendo campos de inicia-
tivas do NUCEPEC: Ação Política (presença Cena Pública do País: processos de construção e 
aprovação de Leis, Conselhos de Direitos e Tutelares; vem integrando coletivos de articulação, 
controle social e incidência política; Ações Diretas (intervenções com crianças, adolescentes e jo-
vens, trabalhadores do campo das infâncias e adolescências, interessados em geral); Construção e 
Socialização de Conhecimentos, incluindo a participação de crianças e adolescentes; significativo 
número de estudos e pesquisas – exploratórias e de intervenção, e socialização de conhecimentos 
(meios impressos e virtuais, interlocução e contribuições com meios de comunicação e mídias); 
disponibilização de biblioteca, hemeroteca e videoteca; Formação Humana e Cidadã: grupos de 
estudos, cursos, oficinas, seminários, por vezes em parceria com outras instituições, com Eixos de 
Formação Interna e Externa. NUCEPEC: espaço de afetos e sociabilidades; crítica e autocrítica; 
experiências democráticas, sujeitos individuais e coletivos; escolhas e desejos; sonhos, projetos e 
utopias, reflexões e práticas emancipatórias. 
3  Ver Pinheiro (2004; 2006).
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- Em empenhar-me tanto na minha formação técnica e 
política continuada, como facilitadora de processos formativos 
daquelas/es que vêm participando do NUCEPEC; bem como 
de estudantes, trabalhadores e trabalhadoras no trato público de 
crianças e adolescentes, de integrantes de ONGs e movimentos 
sociais, e de interessados em geral. São processos de mútua apren-
dizagem, trocas infindas de experiências e vivências, reflexões e 
questionamentos a perder de vista, e ampliação continuada de 
leituras do mundo, do outro, do arcabouço normativo, teórico e 
metodológico sobre a temática das infâncias e adolescências e de 
seu trato público;

- De compreender o NUCEPEC como espaço social em 
que se sedimentam afetos, sociabilidades, subjetividades, numa 
rede intensa, profunda e duradoura de convivências, vínculos e tra-
balhos coletivos. E têm estado presentes, e se solidificado, dialogia, 
confiança e respeito mútuo como valores axiais – Vida, Dignidade, 
Democracia, Justiça, Equidade e Respeito às Diferenças. 

Há igualmente dimensões de minha vida pessoal e familiar 
que se entrelaçam com a trajetória político-profissional, com respei-
to a direitos de crianças e adolescentes. De família de classe média, 
filha de servidora pública e médico pediatra, cresci em contato com 
as abissais desigualdades de nosso País: crianças esquálidas, mora-
doras das imediações de nossa casa, atendidas por meu pai no sofá 
da sala, diariamente, sem qualquer acesso a equipamentos e servi-
ços de saúde pública; crianças famintas, revolvendo contêineres de 
lixo de centro comercial; colegas de colégio, pertencentes às elites 
econômicas e políticas, muito bem tratadas por algumas freiras, e, 
ao mesmo tempo, alunas bolsistas, advindas de classes populares, 
discriminadas escancaradamente por religiosas da gestão do estabe-
lecimento de ensino; e mais: elevadíssimos índices de mortalidade 
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infantil a dizimar crianças no Brasil, em verdadeiro infanticídio4; 
crianças como “chama” para a mendicância em ruas da cidade – as 
mais magras, ainda mais “utilizadas” – com menos de dois anos, 
uma criança era alimentada com cola dissolvida em água, de modo 
a ficar sonolenta, não chorar – foi encontrada com sua mãe, por 
um policial militar e levadas ao órgão competente da época; assisti, 
aterrorizada, ao “uso” de criança por personalidade política da se-
guinte forma: com cerca de 5 anos, a menina foi levada em caravana 
da periferia para a frente do Palácio do Governo, para denunciar 
ausências de políticas públicas estaduais. A criança foi “exibida” pela 
referida personalidade, mostrando seu estado de desnutrição, que 
lhe restava apenas pele e osso. Durante essa macabra exibição, a 
criança se desmanchava em descargas intestinais, a escorrer pelo 
corpo esquálido. Uma servidora pública da área de nutrição, indig-
nada, tomou a criança nos braços e, junto a uma colega, levou-a para 
uma urgência hospitalar, na tentativa de reverter a situação dramá-
tica em que se encontrava.  A demora, decorrente do uso da criança 
naquele ato político, fora longa o suficiente para levá-la a óbito.

Cenas como as relatadas acima foram se acumulando ao meu 
redor e em mim. Por vezes, dilaceravam-me a ponto de me paralisar. 
Ficava em casa, sem conseguir fazer as tarefas de colégio, da gradua-
ção em psicologia e do exercício do magistério. Em outras, conseguia, 
mesmo com esforço, transformar tamanha indignação (e até revolta) 
em ação, que pudesse reverter em respeito à vida e à dignidade de 
crianças e adolescentes. Tudo isso a revelar desigualdades: de renda; 
de terra urbana e rural; de acesso a equipamentos, bens e serviços 
públicos; da destinação de recursos públicos. A revelar formas diver-
sificadas de descuidos, desrespeitos e violações de direitos de crianças 
e adolescentes pobres, pretos e de margens e periferias sociais.
4  De acordo com o IBGE (2020), a Taxa de Mortalidade Infantil (TMI) chegou a 97,6/1.000; em 
1980, estava em 69,1/1.000; e em 2019, atingiu marca bem mais baixa – 11,9/1.000. As condições 
atuais de insegurança alimentar, fome e miséria, orfandade e desmonte das políticas de proteção 
social, permitem-nos avaliar que já deve ter havido uma elevação significativa da TMI.
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A partir desse entrelaçado, venho me forjando, na confluên-
cia de ser professora de universidade pública, extensionista, pesqui-
sadora, disposta a me fazer presente na cena pública, convivendo, 
participando de coletivos, de diálogos e de embates, refletindo e 
construindo pautas para a agenda pública, experimentando a ação 
política, de forma densa e determinada e com os desdobramentos 
que vêm se concretizando, e que continuarão a ocorrer.

É deste lugar peculiar, revelador de sociabilidades, pertenças, 
afetos e subjetividades, que posso falar. Falar principalmente das 
ações coletivas – são poucas as ações individuais que consigo iden-
tificar. São escolhas pelas quais me responsabilizo.

Dois entraves (entre muitos) à garantia dos direitos de 
crianças e adolescentes e à sua proteção contra atentados 
à sua integridade

Entraves existem à consecução dessa garantia e da proteção, 
quando observamos, com cuidado, a história de crianças e infân-
cias no País, desde os tempos da invasão portuguesa em 1.500 aos 
dias de hoje. Diante disso, tomei a decisão de me ater a dois: o 
primeiro, ocorrido durante o processo de redemocratização – anos 
1980; o segundo entrave está a ocorrer no cenário atual do País, no 
emaranhado de desrespeitos que vêm se concretizando por parte 
de integrantes do Governo Federal e de apoiadores.

Redemocratização, criação do NUCEPEC, ANC e CF 
1988, ECA

São muitos os processos que se deram durante os anos 1980. 
Se, em sua primeira metade, continuávamos sob o “jugo” insti-
tucional de governos militares ditatoriais, vivíamos, simultanea-
mente, esperanças trazidas pela Redemocratização, que favorecia 
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esperançar por dias melhores para a Nação, diretamente conjuga-
dos com a atuação dos movimentos sociais. Basta relembrarmos 
os pilares da Redemocratização: decretação da anistia política 
para os perseguidos pela ditadura civil-militar; reinstauração do 
pluripartidarismo; retorno das eleições diretas para a Presidência 
da República; e convocação de sua Assembleia Nacional Consti-
tuinte para formulação de Carta Magna que substituísse a então 
vigente, imposta, em 1967, pelo Regime Militar (PINHEIRO, 
2006; 109-11). 

A onda movimentalista5 foi central naquele contexto, para 
a conquista dos quatro objetivos do processo de redemocratiza-
ção, mesmo que não em sua inteireza, nem em tempo imediato. 
Além disso, aquele contexto, com todos os embates, articulações, 
protestos e manifestações, foi extremamente favorável à defesa de 
direitos, fundamental para assegurar as inovações no que concerne 
a crianças e adolescentes no texto constitucional.

Nessa efervescência social e política, dá-se a criação do NU-
CEPEC, em 1984, como referido anteriormente. Agora, gosta-
ria de aprofundar um pouco como se deu a nossa participação na 
Assembleia Nacional Constituinte (ANC 87-88), quanto aos di-
reitos de crianças e adolescentes. Considero muito representativa 
a inserção da Universidade Federal do Ceará (UFC), através do 
NUCEPEC, na cena pública, a contribuir com a construção de 
sua agenda.

Integramos a Campanha Criança e Constituinte, que, com a 
adesão de entidades do campo popular e do Poder Público, colheu 
mais de 1 milhão e 200 mil assinaturas advindas de todos os Es-
tados e do Distrito Federal, muitas das quais eram de crianças e 
adolescentes, tornando-se a Emenda Popular campeã de adesões 

5  Expressão cunhada por Ana Doimo (1995), em significativo estudo sobre a efervescência dos 
movimentos sociais, no Brasil pós anos 1970.
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na ANC 87-886. O texto da CF 88 formalizou todos os direitos de 
crianças e adolescentes, no caput do Art. 227 (extremamente refe-
rido7 quando é abordada essa conquista legal) e de vários outros8.

 Prosseguimos, apoiando Emendas Populares9 que reivindi-
cavam o reconhecimento formal de crianças e adolescentes como 
sujeitos de direitos; em condição peculiar de pessoas em desenvol-
vimento e a dispensa de prioridade absoluta ao seu trato público, 
incluindo a destinação de recursos públicos. Esse são pilares da 
Doutrina da Proteção Integral, paradigma que substituiu a Dou-
trina da Situação Irregular, particularmente no teor do Código de 
Menores (1979).

Estivemos presentes, como expositores e/ou participantes, 
em encontros – de caráter nacional, regional e estadual, voltados 
para o debate do que queríamos ver assegurado no texto cons-
titucional. Os resultados obtidos pelo Movimento Infância10 fo-
ram alentadores! Restava, então, prosseguirmos, para contribuir, 
na medida do nosso possível, com a construção do texto da Lei 
Federal nº 8069/90 – o Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA). Seguimos integrando iniciativas que debatiam o que seria 

6  Os ritos adotados na ANC 87-88 restringiam a adesão a Emendas Populares aos eleitores (a 
partir de 30 mil), com a chancela de pelo menos três entidades de atuação nacional. Contudo, a 
EP poderia transitar se fosse “adotada” por um Parlamentar. E assim o foi com a EP resultante da 
Campanha Criança e Constituinte (Pinheiro, 2006). 
7  Ver também, no texto original da CF 88: art. 5º, inciso LXXVI; art. 7º, incisos XXV e XXXIII; 
art. 24, inciso XV; art. 203, incisos I e II; art. 208 – inciso IV; art. 227 – todos os parágrafos e 
incisos; e art. 228.
8  O trabalho de tese (Pinheiro, 2001) que desenvolvi está diretamente relacionado aos processos 
da ANC 87-88, no que concerne aos direitos de crianças e adolescentes. Para tanto, fiz levanta-
mento de toda a documentação resultante de debates, discursos, emendas, atas, propostas de textos 
para a Constituição e votações, ocorridos na Subcomissão da Família, do Menor e do Idoso; na 
Comissão da Família, da Educação, Cultura e Esportes, da Ciência e Tecnologia e da Comunica-
ção; na Comissão de Sistematização e no Plenário da ANC. É com base nesse estudo que construo 
este texto agora. 
9  Emenda Popular (EP) Direitos da Criança e do Adolescente; e EP Criança, Prioridade Nacional.
10  Três entidades, de atuação nacional e constitutiva do Movimento Infância, cumpriram papel 
decisivo na articulação das Emendas Populares, que buscavam assegurar os direitos de crianças e 
adolescentes, e de seu encaminhamento à ANC 87-88: Pastoral do Menor, Movimento Nacional 
Meninos e Meninas de Rua e Frente Nacional de Defesa dos Direitos da Criança (FNDDC).
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fundamental constar no texto do ECA – presença em encontros 
similares aos referentes à ANC 87-88 e à CF 88; encaminhamen-
to de propostas à Comissão que, nacionalmente, coordenava a re-
dação do texto do ECA; inclusão de crianças e adolescentes como 
partícipes dos encontros realizados; manifestação de nosso apoio 
à aprovação do ECA, em correspondências enviadas a todos/as 
os/as Parlamentares do Ceará. Mais uma vez, os resultados fo-
ram alentadores: o documento legal, totalmente redigido fora do 
Congresso Nacional, foi aprovado, na íntegra, por seus integrantes. 

Passo seguinte: reordenamento institucional, em todos os ní-
veis e Poderes, de forma a se adequarem aos novos ditames legais. 
É nesse ponto do processo de garantia de direitos de crianças e 
adolescentes, que quero abordar um entrave com largo alcance, 
posto que envolve dimensões mais profundas e capilares da vida e 
do pensamento sociais no País. Um entrave, mesmo que submerso, 
durante a elaboração do texto constitucional, que pode nos aju-
dar a compreender como vem sendo difícil incrementar ações que 
concretizem todos os direitos assegurados na CF 88, como inova-
ções muito significativas, no plano legal, para todas as crianças e 
todos os adolescentes.

Para tanto, recorro a considerações que pude formular, ao 
concluir trabalho de tese, sobre o que se passou durante a ANC 
87-88 e o consequente texto da CF 88 e, em seguida, o ECA (PI-
NHEIRO, 2006; PINHEIRO, 2004). Pude constatar que:

- o texto da lei encobre concepções distintas sobre crianças 
e adolescentes, presentes no pensamento social brasileiro, que fi-
caram submersas durante o trabalho da ANC 87-88, diante do 
contexto favorável à conquista de direitos para todos e todas, e 
inibidor de propostas voltadas para o controle e disciplinamento, 
e a repressão social como princípios orientadores do trato público 
dispensado a crianças e adolescentes;
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- Nos trabalhos Constituintes: maior recorrência da signifi-
cação da criança como objeto de proteção social, por vezes articu-
lada com controle e disciplinamento;

- Nas EP’s encaminhadas pelo Movimento Infância, predo-
minância da significação da criança e do adolescente como sujeitos 
de direitos;

- Foi possível verificar o distanciamento entre as produções 
do processo constituinte e o texto constitucional; e, ainda,

- Pude constatar o distanciamento entre, de um lado, a pro-
dução constituinte e o texto constitucional e, de outro, o pensa-
mento social brasileiro, no que concerne a crianças e adolescentes 
– “todos os direitos para todos eles” não é significação predomi-
nante em circulação no País.

Permito-me constatar que o reconhecimento de crianças 
como sujeitos de direitos, na CF 1988 e no ECA,  entrou em  rota 
de colisão, e de ruptura, com marcas históricas da cultura política 
brasileira, na qual o autoritarismo e dominação ocupam  lugar des-
tacado no trato público e no pensamento social brasileiro, referen-
tes a crianças e adolescentes de  classes subalternizadas.

É preciso, portanto, termos em conta que o momento cons-
tituinte foi extremamente favorável à circulação da significação de 
crianças e adolescentes como sujeitos de direitos - processo da re-
democratização; luta intensa por direitos, com vívida mobilização 
popular, com destaque para a implicação política da Pastoral do 
Menor, do Movimento Nacional Meninos e Meninas de Rua e 
da Frente Nacional de Defesa de Direitos da Criança; precárias 
condições de vida de crianças e adolescentes; e debates, mundo 
afora, por cerca de 10 anos, que resultaram na aprovação, pela As-
sembleia da ONU, em 1989, da Convenção das Nações Unidas de 
Direitos da Criança.
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O Brasil do presente: transtornos e entraves aos direitos 
de crianças e adolescentes

Tomo o cenário do Brasil a partir de 2016, do Golpe Parla-
mentar-Midiático- Jurídico, que resultou no afastamento da Pre-
sidenta Dilma, o consequente governo ilegítimo de Michel Temer, 
chegando aos dias atuais, que correspondem ao terceiro ano do 
mandato do Capitão Jair Bolsonaro11. 

Certamente, neste artigo seria inviável fazer uma análise de 
conjuntura com a necessária profundidade, dada a sua comple-
xidade. Contudo, disponho-me a formular alguns apontamentos, 
tomando por base reflexões de Alba Carvalho (2021); informa-
ções veiculadas em fontes confiáveis da mídia (tradicional e redes 
sociais), bem como reflexões próprias, de quem, como eu, está in-
serida no atual cenário social e político, a partir do meu lugar na 
cena pública. 

Por certo, por estar se construindo, ou seja, um cenário em 
movimento, crescem as possibilidades de cometer equívocos, pelos 
quais me responsabilizo. Ademais, trago tão somente alguns pro-
cessos, que, no meu entender, atingem mais diretamente a vida, a 
dignidade e os direitos de crianças e adolescentes, conforme deixei 
claro na primeira parte deste texto. 

Além disso, é preciso considerar que vivenciamos, não so-
mente no Brasil de agora, insistentes, constantes e nunca supe-
rados problemas de ameaças de violação e violações de direitos 
de crianças e adolescentes. O que é possível observar é o apro-
fundamento desses graves problemas, no cenário atual brasileiro. 
Vejamos algumas dessas constatações:

- A aprovação da EC/95 DO TETO DOS GASTOS PÚ-
BLICOS, em 13.12.2016, congelando, por vinte anos, o orçamento 
das Políticas Públicas. Emenda-símbolo do Golpe introduziu novo 
11  Cabe lembrar que este texto foi escrito e finalizado em agosto de 2021.
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regime fiscal, a repercutir, diretamente, no âmbito do Orçamento 
da Seguridade Social. A definição dessa EC por vinte exercícios 
financeiros configura intervenção, sem precedentes, em qualquer 
democracia, a comprometer os próximos governos e o futuro;

- O então candidato à Presidência, Deputado Federal Jair 
Bolsonaro, já antecipava a sua visão sobre o ECA, ao declarar que 
“esse ECA tem que ser rasgado e jogado na latrina. Este ECA é 
o estímulo a vagabundagem, malandragem infantil no nosso país 
(...) você não pode triscar numa criança que o ECA proíbe. Ele 
presta um desserviço à sociedade” (SANTOS, 2019: 11); 

- Acabar com o CONSEA e tentativa de destruir a parida-
de no CONANDA – na prática, inviabilizou a participação dos 
representantes da sociedade civil, ao determinar que são suas enti-
dades que devem financiar a ida para Plenárias do CONANDA, 
ignorando um dos tons da CF 88 - participação popular;

- Descaso, negacionismo e suspeitas de mau uso do dinhei-
ro público, no trato da Pandemia da COVID 19, como tem sido 
revelado pela CPI12 homônima, em funcionamento no Senado 
Federal, desde 27 de abril último (ano de 2021). A recomendação 
explícita de uso indevido de medicamentos; a negação reiterada 
da compra de vacinas já aprovadas por autoridades sanitárias; o 
constante não uso de máscaras e a provocação deliberada de aglo-
merações, por parte do ocupante da Presidência da República e 
de seus adeptos; a circulação de desinformações; as denúncias de 
corrupção na compra de medicamentos e insumos, como vacinas e 
testes; o superfaturamento também no pagamento por seu trans-
porte; o fechamento de leitos hospitalares – inclusive de UTI, por 
parte do Governo Federal; a falta de repasse de recursos suficientes 
12  Comissão Parlamentar de Inquérito: foi requerida pelo Senador Randolfe Rodrigues (REDE– 
AP), subscrita por mais de 30 Senadores, para apurar as responsabilidades por gravíssimos pro-
cessos de ação e de omissão, no enfrentamento à Pandemia da Covid-19, particularmente no que 
estava a ocorrer em Manaus (AM), em janeiro/21, causando inúmeras mortes de manauaras por 
falta de oxigênio.  
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para o adequado funcionamento do SUS - eis alguns fatores que 
têm sido objeto de estudos por especialistas, e escancarados, no 
decorrer da CPI Covid-19. 

O resultado quase todo o País tem sentido, na pele e na alma: 
até 14.08.21, de acordo com o Painel Coronavírus13 são casos con-
firmados – 20.350.142; óbitos confirmados – 568.788; letalidade 
– 2,8%.  Um dado é avassalador: em declarações prestadas à CPI 
da Covid-1914 (24.06.21), dois acreditados médicos e pesquisa-
dores – Prof. Pedro Hallal (UFPel) e Jurema Werneck (Anistia 
Internacional) – apontaram que, no primeiro ano da Pandemia, 
120 mil mortes teriam sido evitadas, bem como 400 mil das 500 
mil já registradas até aquela data, não fosse a equivocada estratégia 
adotada pelo Governo Federal. Fica muito difícil assimilar tudo 
isso, impossível aceitar tamanho desatino, tamanho descaso com a 
Vida, com a Dignidade.

Além de sequelas físicas, o sofrimento psíquico tem nos 
assolado – luto, saudade, tristeza, medo, incertezas, estados de-
pressivos e de ansiedade – são algumas manifestações desse sofri-
mento, tornando necessário abordar uma endemia pouco falada, 
diante dos impactos que traz na vida de crianças e adolescentes 
no País: a orfandade do pai, da mãe, de ambos, ou de avós ou 
de seus cuidadores. Problema demasiado sério, revela que crian-
ças e adolescentes são atingidos, sim, pela Pandemia da Covid-19, 
com implicações gravíssimas em termos afetivos e de violação de 
seus direitos. Dados veiculados no G1 e na FSP, (julho/2021), 
de estudo coordenado por Susan Hillis, pesquisadora de doen-
ças infecciosas do Centro de Controle e Prevenção de Doenças 
dos EUA, mostraram que o número de órfãos pela Covid-19 no 
mundo chegou a 1,5 milhão. Desse universo, o Brasil é o segundo 

13  www.covid.saude.gov.br (consulta em 15.08.21).
14  https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2021/06/24/pesquisadores-apontam-pelo-menos-
-120-mil-mortes-evitaveis-no-primeiro-ano-da-pandemia (consulta em 15.08.21)
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país com mais órfãos, aproximadamente 113 mil crianças e ado-
lescentes perderam pai, mãe ou ambos, até abril/2021, podendo 
chegar a 130 mil, quando a orfandade se deu pela perda da avó, avô 
ou cuidador responsável. Na condição de órfãos, ficam ainda mais 
expostos a vulnerabilidades econômicas e sociais. O NUCEPEC15 
está mapeando algumas das ações que vêm sendo efetivadas a res-
peito desta gravíssima expressão da questão social. Encontramos 
propostas e ações, algumas ainda iniciais, que podem ser acompa-
nhadas pela sociedade: 1. tramitação na Câmara dos Deputados 
de duas iniciativas sobre o problema: PL 1305/21 (determina que 
o Fundo Nacional de Assistência Social (FNAS) destinará pen-
são individual e mensal, no valor de 1 salário mínimo (1SM), a 
crianças e adolescentes órfãos de pai e mãe em razão da Covid-19. 
O benefício será pago até que atinjam a idade de 18 anos); e  PL 
1437/21 (Institui o Programa Nacional de Apoio Social e Psicoló-
gico a crianças e adolescentes que se tornaram órfãos, pela pande-
mia da covid-19 (PRONASP); 2. o Fórum dos Governadores do 
Nordeste aprovou (19.07.21) a criação do Projeto NORDESTE 
ACOLHE (auxílio social de R$ 500 mensais, a ser pago, nos nove 
estados da Região, a crianças e adolescentes órfãos devido à morte 
de pais ou responsáveis por Covid-19).  Será encaminhado por 
cada Governador, em agosto de 2021, projeto de lei para a As-
sembleia Legislativa, tratando sobre o programa. A elaboração da 
minuta do projeto de lei está sob a responsabilidade da equipe da 
governadora do Rio Grande do Norte, Fátima Bezerra. 

- Não realização, pelo Governo Federal, do Censo Demo-
gráfico16 em 2020, adiado para 2021, por conta da Pandemia da 

15  Mapeamento a cargo dos integrantes do Eixo de Formação em Políticas Públicas e Controle 
Social, 2021.
16  Os trechos referentes a não realização do Censo Demográfico, fome e insegurança alimentar 
correspondem em boa parte às postagens, no Perfil do Instagram do Movimento Cada Vida Importa 
(@movimentocadavidaimporta), respectivamente nos dias 28.04.21 e 31.05.21. Como integrante 
do Movimento e uma das redatoras das duas postagens, permito-me reproduzi-las aqui. 
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COVID- 19. Neste ano, os cortes brutais de recursos inviabiliza-
ram a realização do Censo. O Brasil ficará sem um instrumento 
imprescindível para planejamento de políticas públicas. Realizado 
a cada 10 anos, o Censo Demográfico contabiliza a população dos 
munícipios, estados, regiões e do país como um todo. São informa-
ções que o Censo fornece, em relação ao contingente populacional, 
e a dados específicos por sexo, gerações, etnias, níveis de escolari-
dade, por renda per capta e familiar, condições sanitárias e de saúde, 
estratos socioeconômicos, por índices de empregados, trabalhado-
res informais e desempregados, dentre outros. Desses dados, deri-
vam-se estudos que subsidiam a definição e implantação adequada 
de políticas públicas, a distribuição do Fundo de Participação dos 
Municípios e o repasse de outros recursos da União para estados 
e municípios. Parecer final do relatório geral da Comissão Mista 
Orçamentária do Congresso Nacional revela corte de R$ 1,76 bi-
lhão do montante previsto para o Censo de 2021 - R$ 2 bilhões 
de reais (corte de 88% de recursos), inviabilizando a sua realiza-
ção. Uma década nos tempos atuais representa mudanças impac-
tantes, que repercutem na vida de todos nós, por imporem novas 
necessidades e políticas correspondentes. Assim, a não atualização 
censitária compromete diretamente as ações do Estado para com 
a sua população, particularmente quando estamos em Tempo de 
Pandemia da Covid-19, estima-se em torno de 19 milhões de pes-
soas passando fome e em condições indignas de vida.

- Insegurança alimentar e fome alastradas - são estarrecedo-
res os dados sobre fome no País. Eis uma frase síntese, formulada 
pela Profa. Renata Motta17: “A expressão mais grave e mais drásti-
ca das desigualdades sociais é a fome”. Mais de 19 milhões de bra-
sileiros/as passam fome no Brasil atual (cerca de 9% de brasilei-
17  Instituto de Estudos Latino-americanos; Freie Universität Berlin, uma das autoras da pesquisa 
Efeitos da pandemia na alimentação e na situação da segurança alimentar no Brasil. Fonte: ht-
tps://www.brasildefato.com.br/2021/04/05/brasil-tem-19-milhoes-de-pessoas-passando-fome-em-
-meio-a-pandemia.
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ros); mais da metade de nossos domicílios (55,2%) vivencia algum 
tipo de insegurança alimentar18 (cerca de 114 milhões de pessoas), 
o que implica em algum grau de desnutrição. Os dados resultam 
de amplo estudo realizado nos dois últimos meses de 2020, pela 
Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimen-
tar e Nutricional (Rede PENSSAN).  Foi realizado quando ain-
da havia o auxílio emergencial, no valor básico de R$600 reais19. 
Como passamos mais de 3 meses sem mais contar com o auxílio, 
os estudiosos presumem que esses números estejam ainda mais 
preocupantes. E o “novo” auxílio emergencial teve seu valor básico 
reduzido para 1/4 do estabelecido em 2020: apenas R$150 reais20.  
Podemos imaginar a proximidade de fome, miséria e insegurança 
alimentar como maior vulnerabilidade para a contaminação pela 
Covid-19 e suas consequências.  A propósito, os elevados índices 
de desemprego no Brasil (de acordo com o IBGE, são 14,3 mi-
lhões de desempregados; taxa de desocupação em torno de 14,2%, 
sendo 5,9 milhões de desalentados21 - os que desistiram de pro-
curar emprego) é fator determinante para a elevação dos índices 
referentes à fome, miséria e insegurança alimentar.

Para finalizar (por enquanto...)
Procurei abordar dois períodos da história social e política 

brasileira, em termos de entraves que dificultam (ou impedem) o 
que preconiza a atual legislação brasileira: todos os direitos para 

18  Insegurança alimentar: viola o Direito Humano à Alimentação Adequada; escancara a preca-
riedade ou ausência de políticas públicas para a garantia de alimentação saudável. O estudo 
adotou escala que classifica diferentes níveis de restrição alimentar: “leve” (há uma preocupação 
ou incerteza de se ter alimentação no futuro); “moderada” (há redução de alimentos entre adultos), 
e “grave” (a restrição atinge todos os membros do domicílio).
19  Em 2020, o valor do Salário Mínimo, no Brasil, era de R$1.045,00 (hum mil e quarenta e 
cinco reais).
20  Em 2021, o valor do Salário Mínimo, no Brasil, é de R$1.100,00 (hum mil e cem reais).
21 https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/03/31/desemprego-fica-em-142percent-no-tri-
mestre-terminado-em-janeiro-aponta-ibge.ghtml 
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todas as crianças e adolescentes. O texto adentrou o processo de 
redemocratização, particularmente na década de 1980; e o Brasil 
do Presente, iniciado com o Golpe Parlamentar-Jurídico-Midiáti-
co, em 2016 e em curso até dos dias de hoje, com o atual Governo 
Federal.

Busquei focar em entraves à concretização desses direitos, 
mote sugerido pelas organizadoras desta publicação, que me pare-
ceu fecundo. Tentei deixar claro que, lamentável, entraves são em 
maior número dos que apontados aqui, considerando os limites do 
texto – tamanho e tempo disponível para a sua elaboração.

Faço algumas considerações:
- Nos últimos anos, temos vivenciado a intensificação de ata-

ques à condição de crianças e adolescentes como sujeitos de todos 
os direitos, que devem estar a salvo de toda forma de negligência, 
opressão, exploração, discriminação e crueldade, como dever da 
família, da sociedade e do Estado22. Alguns dos seus principais 
atacantes: o ocupante da Presidência da República23, integran-
tes de sua equipe e adeptos, com diversificadas inserções na vida 
social e política. Com isso, há o fortalecimento das significações 
de crianças e adolescentes como objetos, e disputa mais acirrada 
entre essas e a significação de crianças e adolescentes como sujei-
tos de direitos. Não me parece desproposital afirmar uma nítida e 
desagradável percepção: como se estivéssemos a viver a “vigência” 
simultânea da CF 88 e ECA e do Código de Menores (1979), 
autorizado pelo próprio Bolsonaro, em suas ações, omissões e prá-
ticas – inclusive as discursivas - essas últimas também constituem 
a realidade; 

22  Ver art. 227 da CF 88 e outros, conforme levantamento apresentado na N. de Rodapé 8.
23  A propósito, Santos (2019: 11) reproduz trecho de entrevista concedida pelo então candidato 
Bolsonaro, em 2018, diante de seu gesto de colocar uma criança no colo e a ela perguntar se sabia 
atirar: “Encorajo, sim. Não podemos mais ter uma geração de covardes, de ovelhas, morrendo nas 
mãos de bandidos sem reagir. A realidade é muito diferente da teoria que está aí. (...) Meus filhos 
todos atiraram desde os cinco anos. Real, não é ficção”. 
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- Temos identificado e vivenciado afrontas às garantias le-
gais; incentivos à circulação das significações como objetos; fra-
gilização da participação popular; e atentados contra os direitos 
de crianças e adolescentes, como a vida, saúde e alimentação; a 
convivência familiar e comunitária; educação e cultura;

- Há, além disso, disputa ferrenha também de valores que 
sustentam ideais e ações de Dignidade, Vida, Democracia, em 
constante confronto com afrontas, atentados, destilação de ódios, 
violências e violações cotidianas de direitos e garantias individuais 
e coletivas.

Diante de tudo isso, a avaliação é de que o atual contexto 
está a requerer, ainda mais, a disposição e o comprometimento 
de quem tem se disponibilizado (e de quem mais queira se dis-
ponibilizar) na garantia, promoção e defesa de DCA no Brasil 
de agora. Fóruns, movimentos sociais, redes, coletivos e muitos 
outros arranjos de articulação e incidência existem. Havemos de 
fortalecê-los com nossas presenças. Havemos de prosseguir em 
vínculos, discursos e ações voltados à superação dos entraves e à 
continuidade da construção cotidiana da Justiça Social, da Equi-
dade, da Democracia, da Dignidade – solo para o respeito a todos 
os direitos para todas as crianças e adolescentes.
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A REDE DE PROTEÇÃO DE CRIANÇAS E SUAS 
FAMÍLIAS: IDENTIFICANDO EMARANHADOS E 

TECENDO POSSIBILIDADES DE ATUAÇÃO

Acileide Cristiane Fernandes Coelho
Maria Inês Gandolfo Conceição

Introdução
A rede de proteção é um dos temas centrais quando discuti-

mos a efetivação de direitos e políticas para crianças. Todavia, para 
que essa rede funcione, ela precisa refletir o caráter complexo que 
envolve a proteção da infância com foco nas relações, nos víncu-
los entre os sujeitos diversos, serviços e espaços de convivência. A 
percepção de risco social tem se modificado ao longo dos anos: 
foi construída com base na identificação da questão social ou de 
um problema de disfunção familiar, passando a ser interpretada 
como uma questão de relacionamento. Trata-se da dimensão “de 
interação que sinaliza a questão de acesso aos serviços e dos rela-
cionamentos” (SIERRA; MESQUITA, 2006, p. 151). Assim, o 
olhar para a totalidade do sujeito, para uma sociologia da infância 
(SARMENTO, 2008), ajuda-nos a tecer espaços de escuta de vi-
vências, de culturas e de realidades macrossociais e analisar como 
esses incluem ou excluem a criança como ser ativo na sociedade.

É na perspectiva de uma análise da psicologia social crítica e 
da sociologia crítica que este capítulo traz uma discussão sobre os 
emaranhados da rede de proteção da infância e levanta possibili-
dades de tecer atuações pautadas em novas formas de coletivização 
e organização das redes sociais. Adotamos aqui a concepção da 
rede horizontalizada, com relações baseadas no vínculo entre pes-
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soas (ROVERE, 1998) e, portanto, analisando uma heterogenei-
dade que nos permite olhar para o caos e para responder de forma 
flexível a necessidades diversas. Nesse sentido, as redes não podem 
ser um mero instrumento gerencial cumprindo funções estatais 
(FLEURY, 2005), as quais não se reduzem a um papel de referên-
cia e contra referência entre seus atores, mas são espaços de víncu-
los de solidariedade. Assim, é possível olhar para a profundidade 
das articulações dessa rede, conforme Rovere (1998) propõe, por 
meio de níveis, como reconhecimento, conhecimento, colaboração, 
cooperação e associação.

Assim, ainda dentro da possibilidade de atuações mais inclu-
sivas e democráticas, assumimos uma renúncia a uma lógica linear, 
a uma epistemologia geral e hegemônica.  Nesse caso, abrimo-nos 
para olhar os territórios valorizando saberes locais, parciais, peri-
féricos e orais, com diálogos horizontais entre os diversos conhe-
cimentos, o que Santos (2002) chama de ecologias de saberes. Esse 
caminho faz com que as redes pensem em atuações ligadas a ações 
desenvolvidas nos territórios diversos, nos locais de maior despro-
teção social, junto a projetos comunitários, buscando maior inte-
gralidade e adentrando espaços em que as crianças estão inseridas. 

Em tempo, no campo do enfrentamento da violência con-
tra crianças e adolescentes e da proteção dos direitos, ressalta-se 
a importância de uma articulação de instituições do Sistema de 
Garantia de Direitos (SGD) relevantes, que fazem da rede espaço 
para efetivação de políticas públicas. Todavia, como já apontamos 
aqui, é preciso incluir diversos saberes repensando formas cristali-
zadas, rompendo com práticas hegemônicas e de judicialização da 
vida, os quais geram mais violações de direito (SILVIA; ALBER-
TO, 2019; REIS; GUARESCHI, 2016).

A vulnerabilidade das crianças e adolescentes transcende seu 
tamanho, força ou idade, mas liga-se às práticas sociais. Se é na 
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interação que eles podem correr riscos, é na mesma sociedade que 
eles podem encontrar proteção, já que existe a alternativa de que 
um outro seja testemunha de alguma violação. Portanto, a criança 
é menos protegida onde ela é menos visível. Torná-los visíveis sig-
nifica produzir a sua socialização/individualização, o que implica 
viabilizar o acesso aos mais diversos públicos, permitindo o in-
gresso em ambientes sociais completamente distintos (SIERRA; 
MESQUITA, 2006).

Nesse momento de crise sanitária, social, política e econômi-
ca, em que se ampliam contextos de desproteção, em especial, de 
crianças e adolescentes, há uma necessidade urgente de se repensar 
a atuação da rede, especialmente nos territórios com populações 
vulnerabilizadas, às quais se têm negado o reconhecimento social 
como cidadãs de direitos (SPOSATI, 2020). Essa negação agrava 
situações de violação de direitos e fragmentação dos territórios, 
um abismo de desigualdades causadas por diversos fatores, in-
cluindo a histórica precarização das políticas públicas influenciada 
pela política neoliberal.

Considerando a lógica da rede baseada no vínculo, adotamos 
que a rede representa relações e interações estabelecidas que visem 
ações ou trabalhos conjuntos (RIZZINI et al., 2007). Na prática, 
as redes têm como objetivo o bem-estar comunitário, amplian-
do o acesso às políticas sociais, pensando no enfrentamento dos 
problemas coletivos, compartilhando estratégias para ação, em um 
sistema de trocas e integração de recursos e metodologias de in-
tervenção (SANICOLA, 2008). 

Ao trabalhar com foco nas relações sociais para a atuação 
em rede e para a promoção de proteção, vamos contra um ideal 
político de valorização de práticas individualizantes. Nessa di-
reção, dois pontos são fundamentais para uma compreensão da 
possibilidade de atuação da rede que propomos neste capítulo: a 
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afetividade e o reconhecimento intersubjetivo construídos na in-
teração social. Por afetividade, trazemos a compreensão de Sawaia 
(2014), que a considera uma categoria analítica desestabilizadora 
do que há de hegemônico, possibilitando ver o ser humano em sua 
integralidade, tornando possíveis transformações sociais. Quanto 
ao reconhecimento intersubjetivo, segundo Honneth (2009), esse 
é fundamentado no amor enquanto relações de vínculos afetivos, 
no direito como foco no campo da igualdade e da justiça social e 
na solidariedade, na valoração positiva recíproca. A luta por esse 
reconhecimento é um norte tanto para guiar atuações que con-
siderem a dignidade humana como de autorreconhecimento das 
fragilidades e potências da rede.  

A seguir, discutiremos sobre os desafios de se trabalhar em 
rede, apresentando pontos importantes que favorecem seus ema-
ranhados e articulações que ampliam possibilidades mais hori-
zontalizadas de atuações por meio de espaços que gerem vínculos, 
reconhecimento e afetos que possam reverberar no atendimento 
a crianças enquanto sujeitos de direitos valorizando os seus terri-
tórios existenciais. Em um segundo momento, apresentaremos a 
experiência do trabalho em rede em uma Região Administrativa 
do Distrito Federal nos últimos anos.

A Rede de proteção à infância e seus emaranhados 
O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), no seu ar-

tigo 86, impõe a articulação de ações governamentais e não gover-
namentais para o atendimento integral de crianças, adolescentes e 
suas famílias a partir de Sistema de Garantia de Direitos (SGD), 
cujo objetivo seria buscar a integralidade e efetivação das políticas 
públicas e dos direitos humanos para essas pessoas. Todavia, essa 
imposição não traz garantias de integralidade, especialmente se 
assumirmos o conceito de rede em uma lógica linear organiza-
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da em articulações fragmentadas, reduzidas a encaminhamentos 
de casos isolados. Diversos autores apontam a desarticulação e a 
fragilidade dessa rede de proteção (BURGOS, 2020; SILVA; AL-
BERTO, 2019; FARAJ; SIQUEIRA; ARPINI, 2016; OLIVEI-
RA; YAMAMOTO, 2014).

Marcas dessa desarticulação na integralidade à proteção in-
fanto-juvenil refletem ainda grandes desafios na ruptura de ações 
norteadoras de dispositivos de controle e de disciplina em uma 
lógica de biopoder (FOUCAULT, 2008). Tais situações afetam 
principalmente as famílias vulnerabilizadas pela pobreza que, 
muitas vezes, têm suas vidas judicializadas e enquadradas em 
tentativas disciplinadoras de funcionamento por profissionais do 
sistema de proteção da infância e da juventude (CORREIRA; 
ZAMORA; BICALHO, 2018). Nessa perspectiva, um olhar li-
near e fragmentado para a proteção à infância, desconsiderando as 
questões macrossociais, repercute na ampliação de contextos sócio 
históricos de produção das dinâmicas de exclusão social.

Diante desses emaranhados, alguns autores, em pesquisas 
com atores da rede de proteção, levantam pontos frágeis que am-
pliam desarticulações e percepções de aspectos que poderiam gerar 
uma rede mais horizontal. Burgos (2020), em uma pesquisa com 
atores da rede de proteção na favela da Rocinha (RJ), pesquisou 
junto a profissionais de diferentes instituições (Ministério Público, 
Conselho Tutelar, Escolas, Centro de Referência de Assistência So-
cial) sobre a percepção do direito da criança e a sua atuação na rede. 
Como resultado, o autor aponta a percepção de uma impotência 
diante da deficiência da estrutura das instituições com pontos de 
não reconhecimento da atuação efetiva da rede e alguns conflitos 
entre as instituições. Assim, como mostra o autor, a rede se enrola 
ainda em concepções fragmentadas da atuação, gerando uma con-
tradição entre o real e o ideal, o conflito e a cooperação. Por outro 
lado, a pesquisa aponta três aspectos que são percebidos como favo-



39LUCIANA MARTINS QUIXADÁ
JAILEILA DE ARAÚJO MENEZESI N FÂ N C I A  E M  T E R R I TÓ R I O S  D E  ( I N ) S E G U R A N Ç A :  N A R R AT I VA S  C O M PA R T I L H A D A S  C O M  C R I A N Ç A S

recedores da efetivação de ações da rede: a valorização das relações 
pessoais, a necessidade da troca de informações entre instituições e 
a importância dos encontros presenciais por meio de reuniões hori-
zontais, como as “rodas de conversa” (BURGOS, 2020).

Apontando aspectos similares de desarticulação da rede, de 
acordo com a análise da prática dos atores sociais da rede de pro-
teção dos direitos das crianças e dos adolescentes, Silva e Alberto 
(2019) constataram como entraves da rede um modelo de institui-
ção cristalizada com uma função reduzida de fazer o acompanha-
mento de casos encaminhados, com práticas isoladas e sem uma 
interação entre seus componentes, além de uma falta de qualifica-
ção e de continuidade dos profissionais nos territórios onde atuam, 
bem como o descrédito coletivo sobre o funcionamento da rede e 
as práticas fundadas em antigos modelos de repressão. Esses fato-
res acabam por sobrecarregar as instituições, que não encontram 
soluções para as altas demandas e cada vez mais permanece em 
um ciclo de atendimentos isolados, de urgência, com ações frag-
mentadas. As autoras apontam que “é necessária uma atuação em 
conjunto, onde haja troca de informações, articulação, objetivos 
comuns, embasamento teórico e um olhar crítico para efetivação 
das políticas sociais” (SILVA e ALBERTO, 2019, p. 10). 

A falta de recursos, humanos e materiais, e a consequente 
demanda exorbitante comprometem o atendimento, como mostra 
Faraj et al. (2016), em um estudo com profissionais do SGD para 
compreender o funcionamento da rede de proteção às crianças e 
aos adolescentes em situação de violência. Em contrapartida, esse 
estudo conclui que a comunicação, a interação e a responsabili-
zação compartilhadas, bem como a qualificação dos profissionais, 
são aspectos fundamentais para o avanço na esfera dos direitos, 
destacando a relevância de ações de prevenção das situações de 
violência pelos profissionais da rede de proteção.
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O que levantamos aqui, com esses contextos de pesquisa e 
com a percepção dos atores do sistema de proteção dos direitos da 
infância, é resultado que ressalta a importância da rede, mas desta-
ca fragilidades e uma atuação que precisa ser repensada. Em uma 
síntese para seguirmos avaliando possibilidades de tecer novos ca-
minhos, apresentamos alguns emaranhados que identificamos na 
literatura: 

• Falta de reconhecimento e interação entre os atores da 
rede, gerando conflitos ao invés de espaços de cooperação;

• Instituições cristalizadas reduzidas a papéis burocráticos, 
na tentativa de dar conta do atendimento de encaminha-
mentos isolados;

• Falta de qualificação dos atores que trabalham com a pro-
teção de crianças, adolescentes e suas famílias;

• Descontinuidade na atuação, rotatividade de profissionais 
e consequentes dificuldades de manutenção de vínculos de 
afetividade e efetividade das ações nos territórios;

• Falta de estrutura física e humana para o atendimento das 
demandas exorbitantes nos territórios; 

• Desarticulação das instituições com o capital social 
(PUTNAM, 1996) do território, as quais devem possibi-
litar vínculos comunitários fortalecidos para ampliar ações 
coletivas e mais próximas dos espaços onde as crianças te-
nham oportunidade de serem ouvidas.

Esses e outros aspectos apontam para uma precarização das 
políticas públicas e a tentativa constante de fragmentação des-
sas políticas por uma empreitada neoliberal, repercutindo nega-
tivamente nos serviços ofertados e na alta demanda, limitando 
quantidade e qualidade de atendimento à população (SILVIA; 
ALBERTO, 2019). Esse consequente isolamento de cada ator da 
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rede – tentando dar conta do atendimento de uma população cada 
vez mais vulnerabilizada pela crise econômica, política e histórica 
de nosso país – demonstra o abandono do Estado e as dificuldades 
para se pensar em ações integradas, em olhar o território e toda sua 
potência, em seus saberes locais e na possibilidade de encontrar 
estratégias coletivas somadas a ações preventivas. 

Quanto a possibilidades de tecer novos caminhos, o foco na 
valorização das relações, nos afetos, no reconhecimento social e 
nos encontros horizontais corrobora a lógica de Rovere (1998) em 
relação ao conceito de rede, em uma perspectiva da psicologia so-
cial, em que o vínculo é o fio principal para a construção de redes 
colaborativas. Nesses ambientes de cooperação, é possível buscar 
ações coletivas, pensar junto no território e em uma lógica solidá-
ria de reconhecimento das potencialidades e vulnerabilidade de 
cada instituição e atores da rede, buscando estratégias de solução 
e intervenção conjunta. Mas, para pensar nessas novas tessituras, 
vamos voltar ao contexto histórico de desproteções e tentativas de 
integralidade no atendimento de crianças e suas famílias: diante 
dos desafios, o que temos disponível e o que é possível? 

A rede e sua atuação frente à desproteção de crianças e 
suas famílias – entre o disponível e o possível

Depois de traçarmos alguns pontos sobre os emaranhados do 
trabalho em rede (limitações, dificuldades, desarticulações) e algu-
mas percepções importantes sobre formas mais efetivas de se fazer 
rede, levantamos possibilidades de atuação diante do contexto de 
crise e de desproteção de crianças e suas famílias. Mas de qual 
crise estamos falando? Situando este capítulo em um tempo e uma 
realidade social, o mundo vive uma crise pandêmica ocasionada 
pela COVID-19 a qual ampliou contextos de desproteção social, 
atingindo crianças e famílias, especialmente no que tange aos mar-
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cadores de raça, gênero e classe social (SANTOS et al., 2020). No 
entanto, essa crise sempre existiu no nosso país, pois crianças já 
não tinham espaço de voz antes da pandemia e aquelas vulnera-
bilizadas pela pobreza já vivenciavam as ausências ou o precário 
acesso a bens, rede de serviços e, muitas vezes, convivências pro-
tetivas, reduzindo o sentido de cidadania e reconhecimento social.

Nesse contexto de desproteção histórica, agravada pela crise 
sanitária, pontos sobre a atuação da rede de proteção de crianças e 
de adolescentes receberam destaque quanto às limitações e dificul-
dades de atuação frente aos formatos de atendimento e a oferta de 
serviço mediante o acompanhamento remoto por Tecnologias de 
Informação e Comunicação (TICs) (COELHO; CONCEIÇÃO, 
2021). Essa forma de acesso mostrou ser um grande desafio para a 
rede de serviços, escancarando a situação de exclusão sociodigital no 
Brasil e mostrando que é urgente pensar na inclusão digital como 
forma de proteção social (COELHO; CONCEIÇÃO, 2021).

Diante de todas as tentativas de invisibilizar o contexto his-
tórico de desproteções, como aponta Santos (2020), não podemos 
considerar que a crise pandêmica transforme-se em causa que expli-
que todo o resto, no sentido de se fazerem acreditar que ela trouxe o 
esfacelamento econômico e social no momento em que ele já estava 
em uma agenda de necropolítica (MBEMBE, 2018), em que “o 
objetivo da crise permanente é não ser resolvida” (SANTOS, 2020 
p. 6). Na mesma trajetória, não podemos nos agarrar a velhos mo-
delos, mantendo padrões rígidos, pois só estaremos somando forças 
a uma lógica de continuidade de tentativa de não resolutividade.

Ressalta-se que, para além de um funcionamento local das 
redes, é preciso pensar em agendas políticas intensas para aplacar 
a insegurança alimentar e de renda da população brasileira, com 
estudos sobre possibilidades mais universais de inclusão, como pro-
jetos robustos de renda mínima e outras formas de justiça social. 
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Caso contrário, a rede vai estar sempre colapsada na fila, presencial 
ou virtual, de demandas por meio de agendamentos via aplicati-
vos ou acampamentos desumanos às portas das instituições. Como 
aponta Santos (2020), “em situações de emergência as políticas de 
prevenção ou de contenção nunca são de aplicação universal. São, 
pelo contrário, seletivas” (p. 27). Isso é o que vemos no contexto 
atual e o que ampliará um sofrimento ético de profissionais da rede, 
os quais são comprometidos com as demandas coletivas e com o 
bem-estar social. Destacamos aqui que é urgente o fortalecimento 
de políticas públicas que garantam direitos e a dignidade humana.

Diante desse quadro, voltando ao que é disponível e pensan-
do no que é possível para a rede local e seu território, baseamo-nos 
aqui na sociologia das ausências e emergências (SANTOS, 2002), 
ou seja, na possibilidade de transformar aquilo que não existe ou 
está ausente em presença. Ponderando para além do que foi escrito 
como possível, a atuação das redes poderá ser mais efetiva em am-
bientes de trocas, pensando em questões locais, socioeconômicas e 
afetivas, de construção conjunta de saberes com os diversos atores 
envolvidos e com as famílias na relação de respeito e proteção, em 
que ações de vínculos e cuidados com o outro poderão reverberar 
nas relações intrafamiliares e comunitárias. Na prática, para além 
de estabelecer fluxos e pensar nos encaminhamentos necessários 
entre serviços, os quais têm relevância na organização da rede, é 
preciso também se desprender de uma rigidez para elaborar solu-
ções sociais e construir espaços de encontro; o que propomos é um 
olhar dos atores da rede para além de suas próprias instituições, 
uma aproximação dos territórios de vivência das crianças, dos pro-
jetos comunitários, das escolas e dos serviços de convivência que 
atendem às crianças e suas famílias. Em tempo, a sociologia das 
ausências nos ajuda a pensar no que está disponível, porém, invi-
sibilizado e pode se fazer presente, e a sociologia das emergências 
trabalha com o domínio das experiências sociais possíveis (SAN-
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TOS, 2002). Em termos de rede, precisamos buscar mais expe-
riências dos conhecimentos e produções da comunidade, de atores 
invisibilizados que nem sempre são incluídos nos espaços de rede. 
Assim, é preciso expandir a rede convidando para os encontros 
continuados associações, lideranças comunitárias, atores de pro-
jetos, centros de convivência, escolas e os demais participantes, 
tendo em vista que quanto maior a multiplicidade e a diversidade 
das experiências disponíveis e possíveis, maior serão a presença e a 
potência para coconstruir estratégias (SANTOS, 2002). 

São algumas questões que nos fazem pensar em um caminho 
para o planejamento prático de atuações possíveis visando tecer 
caminhos conjuntos em rede:

 - Posso criar espaços com encontros periódicos para pen-
sar em estratégias diante das vulnerabilidades do ter-
ritório? Com quem posso contar? Quem são os atores 
comunitários que estão ausentes, invisíveis e que preci-
sam se tornar presentes?

 - As crianças da comunidade estão em quais espaços, em 
quais projetos?

 - Como meu serviço conversa com esses projetos? O que 
de informação e troca é importante nessa relação?

 - Que ações preventivas são importantes nesse território 
que poderiam ser construídas em rede?

 - Quais são as vulnerabilidades das instituições e como a 
rede pode pensar em estratégias para mitigar essas fra-
gilidades ou enfrentá-las de forma mais solidária?

 - Teríamos muitas perguntas para começar a traçar o ca-
minho entre o disponível e o possível, mas deixamos 
aqui uma reflexão sobre vínculo, já que assumimos neste 
capítulo uma rede que abre espaço para o reconheci-
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mento, a cooperação, a afetividade e um olhar em sabe-
res pluriepistêmicos. É preciso pensar fora dos moldes 
da ordem colonial, em novas formas de vida social que 
se constroem pela convivência, que proporcionam en-
contros, conhecimento de si e dos outros. Assim, para 
que seja possível um vínculo, é preciso que haja espaços 
de encontros virtuais ou presenciais, continuados, pe-
riódicos e duradouros.

Tecendo novos caminhos – um olhar em um espaço de 
encontros contínuos de uma rede local em uma região do 
Distrito Federal

Apresentaremos caminhos disponíveis e possíveis, horizon-
tais, os quais geram encontros contínuos de uma rede social de 
uma Região Administrativa do Distrito Federal, trazendo reflexões 
sobre possibilidades de presença no território diante das lacunas 
de proteção social. Esse olhar é fruto da participação da primeira 
autora há mais de 10 anos em redes sociais locais em territórios 
que apresentam vulnerabilidades e grandes potências, participan-
do como trabalhadora do Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS), mas, sobretudo, como profissional atuante na construção 
de ambientes sociais colaborativos, horizontais, afetivos que bus-
quem estratégia para a garantia de direito e de justiça social.

No Distrito Federal existem mais de 19 Redes Sociais Lo-
cais, algumas com existência há mais de 10 anos, conforme aponta 
Novais et al. (2017). Essas redes se organizam de forma autôno-
ma e têm como participantes profissionais de serviços ligados à 
Assistência Social, à Saúde, à Segurança Pública, à Educação, ao 
Conselho Tutelar, à Justiça, ao Ministério Público e à Sociedade 
Civil (associações, lideranças e grupos comunitários), dentre ou-
tros atores. Essas redes são compreendidas como:
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ambientes colaborativos, de interação, de mediação co-
munitária, suprapartidários, abertos à participação de 
todos, horizontais, independentes, autônomos, cons-
trutores de vínculos, afetos e solidariedade na busca da 
efetivação de políticas públicas integradas e garantia de 
direitos e cidadania; portanto, são espaços de transfor-
mação social e de natureza emancipatória. (NOVAIS et 
al., 2017, p. 190).

Essas redes realizam encontros mensais nos territórios onde 
atuam. Nesses encontros, discutem principalmente vulnerabilida-
des e potencialidades territoriais e estratégias para a garantia de 
direitos e acesso aos serviços ofertados localmente. Desde o come-
ço da pandemia, pelo menos 10 dessas redes, atores ligados a ser-
viços de proteção e à comunidade, vêm se reunindo mensalmente 
utilizando plataforma de videoconferência e mantendo contato 
constante mediante aplicativos, como o WhatsApp, para a arti-
culação de serviços e informações (COELHO; CONCEIÇÃO, 
2021). Além desses encontros mensais realizados nas Regiões Ad-
ministrativas, de tempos em tempos, as redes realizam encontros 
entre si para discutir problemas que atingem a todas as regiões do 
Distrito Federal. Novais et al. (2017) apresentaram o processo de 
cocriação metodológica de um desses encontros para a produção 
de ambientes mais autônomos e horizontais. Tal processo trouxe 
reconhecimento sobre a forma horizontal de funcionamento das 
redes e sobre a potência de metodologias que priorizam o vínculo 
dos participantes, a solidariedade e o espaço de busca de estraté-
gias coletivas para os territórios. 

Para pensar nessa atuação horizontal, trazemos, como exem-
plo, uma dessas redes que vem atuando hoje de forma remota me-
diante dois encontros mensais com duração de duas horas, todos 
os meses ao longo do ano. O primeiro encontro mensal, aberto a 
toda comunidade, tem sido voltado para olhar a necessidade da 
comunidade de forma geral, trocar informações, apresentar servi-
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ços, pensar em estratégias diante de problemas da comunidade e 
dos serviços. O segundo encontro tem foco na discussão de casos 
específicos, contando com a mobilização das instituições da rede 
para pensar em estratégias e encaminhamentos conforme os casos 
concretos. 

Essa rede funciona continuadamente por meio de uma ges-
tão compartilhada, com registros de cada encontro e pautas pre-
definidas para os seguintes encontros que surgem de uma forma 
co-construída, a partir das maiores dificuldades locais. Além disso, 
é uma rede de mobilização social comprometida com ações de 
prevenção e com a construção de espaços de discussão de temas 
relevantes para a proteção de crianças e suas famílias: todos os 
anos, a rede se une para trabalhar com crianças e adolescentes a 
prevenção às situações de violências, abrindo diálogo nas escolas. 
Em 2021, o trabalho conjunto com orientadores educacionais e 
escolas foi bastante significativo, pois foram realizados encontros 
online com alguns alunos e encontros informativos nos canais da 
comunidade escolar. Vínculos formados nesses encontros, entre 
serviços públicos e instituições da sociedade civil que ofertam 
espaços de convívio e de proteção na comunidade, possibilitam 
uma compreensão da realidade da criança e das necessidades do 
território.

Ações geradas a partir da discussão sobre a exclusão socio-
digital em 2020, especialmente de alunos da rede pública de en-
sino, fez com que a rede pensasse em estratégias para enfrentar 
dificuldades geradas, especialmente nos serviços que passaram a 
funcionar de forma remota, como as escolas. Nesses espaços, vi-
mos muitos desafios de acesso a serviços e um sofrimento de edu-
cadores em razão do contexto de exclusão digital como ampliação 
de desproteções sociais, em que as discussões se intensificaram em 
razão das dificuldades de acesso às aulas pelos estudantes em si-
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tuação de maior vulnerabilidade. Nesse sentido, a rede foi espaço 
de acolhida, de pensar em possibilidades e até de levantar necessi-
dades de alguns alunos quanto a aparelhos de TCI’s, acesso a ma-
teriais em meio físico no âmbito escolar, acesso a serviços ligados 
às seguranças de renda e alimentar. As trocas de informação sobre 
oferta de atendimentos psicológicos online, atendimento online e 
presencial dos serviços, bem como ações comunitárias também 
têm sido fundamentais. Outra ação reforçada pelas informações 
da rede, desenvolvidas pelas equipes do Centro de Referência Es-
pecializado de Assistência Social (CREAS) e do Centro de Re-
ferência de Assistência Social (CRAS), estivera ligada a uma pro-
posta de inclusão digital para que famílias em atendimento, mães/
pais, participassem de grupos de acompanhamento realizados de 
forma conjunta pelos dois equipamentos do SUAS (CREAS e 
CRAS) com foco na segurança de convívio e no fortalecimento 
do papel protetivo.  

Essas ações construídas a partir de estratégias coletivas nes-
ses encontros mensais geram vínculos que, na prática, refletem nas 
relações cotidianas e na atuação dos serviços. Obviamente, ainda 
que buscando espaços horizontais de encontro, a rede enfrenta 
muitos desafios. Às vezes, pelo desgaste diante da demanda, há 
conflitos que são discutidos e repensados na própria rede. Em 
alguns tempos, pela sobrecarga, sentimos falta de um ou outro 
participante: é preciso ampliar participações e ações comunitárias. 
Apesar disso, temos buscado, por um caminho mais afetivo, tecer 
novas formas de produzir espaços de convivência que reverberem 
na articulação mais efetiva entre os serviços e os atores da rede. 
Assim, proporcionamos encontros há alguns anos, os quais per-
manecem pelo vínculo, pelo diálogo das próprias vulnerabilidades 
e pela possibilidade de construção de momentos em que a soma de 
informações e a troca de experiências são ricas e podem gerar uma 
ecologia dos saberes e dos reconhecimentos (SANTOS, 2002).
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Notas conclusivas
Alguns emaranhados e possibilidades de tecer atuações que 

apresentamos podem ser importantes para uma análise do fun-
cionamento da rede e de propostas de novos arranjos. Todavia, é 
preciso ressaltar que a concepção dessa rede com foco no vínculo 
nos traz desafios em lógicas não coloniais, as quais incluem vivên-
cias que gerem reconhecimentos recíprocos e afetos perpassando, 
em muitos momentos, pela compreensão das próprias vulnera-
bilidades e potências, reconhecimento de cada participante, das 
limitações dos serviços, de como compreender que a dificuldade 
do serviço reverbera nos demais, de como pensar em estratégias 
conjuntas. Esse alcance exige espaços de convivência, trocas, in-
formações e uma postura que vai além da instituição ou do bairro 
de que faço parte: ele olha uma totalidade.

É relevante destacar que esse funcionamento de rede hori-
zontal não elimina a importância de algumas formalizações, de 
fluxos, de registros, de qualificações. Pelo contrário, ele destaca 
algumas dessas necessidades e suas construções mais condizentes 
com o contexto real e disponível. Além disso, considerando que 
emaranhados acontecem no desenrolar dos fios, os conflitos e bus-
ca por resoluções mostram a pluralidade, que são as redes. Esses 
diversos saberes precisam ter espaços de encontro olhando singu-
laridades e totalidade que geram estratégias coletivas na busca de 
um bem comum.  

Por fim, o que enfatizamos é uma soma de saberes na pers-
pectiva da complexidade exigida para a proteção infanto-juvenil e 
as ações voltadas para uma escuta da criança, de suas famílias e dos 
seus territórios de vivência. 

Pensar na vulnerabilidade significa considerar sua limitação 
e, ao mesmo tempo, as condições de sua superação. Isso requer 
valorizar a qualidade dos relacionamentos e os espaços públicos 
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que são atravessados pela infância. O problema da vulnerabilidade 
surge nesse contexto de separação da instituição com a sociedade 
impedindo, assim, a construção de um “nós” de forma que as insti-
tuições se tornam “elas” (SIERRA; MESQUITA, 2006).
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DESAFIOS À EFETIVAÇÃO DOS DIREITOS DE 
CRIANÇAS E ADOLESCENTES – NOTAS A 

PARTIR DE UM CASO CLÍNICO-INSTITUCIONAL 
NOS CAMPOS DAS POLÍTICAS PÚBLICAS DE 

SAÚDE MENTAL E ASSISTÊNCIA SOCIAL

Leônia Cavalcante Teixeira
Evilene Abreu Silva

Introdução
Este texto discute as políticas públicas de saúde e de assis-

tência social a partir da consideração dos avanços e conquistas em 
relação à garantia de direitos de crianças e adolescentes. O rela-
to do acompanhamento de uma criança de onze anos no Centro 
Especializado em Reabilitação (CER), na cidade de Fortaleza, é 
tomado como norteador das dificuldades na articulação de um 
trabalho em rede, tal como preconizado pelo Sistema Único de 
Saúde e pelo Sistema Único de Assistência Social, além do Es-
tatuto da Criança e do Adolescente. Preconiza-se a perspectiva 
sociopolítica do sofrimento como resistência à institucionalização 
e à medicalização, sendo ratificada a prática do cuidado como di-
retriz da clínica ampliada. 

Pedro e sua mãe perdidos em périplos pelos equipamen-
tos das políticas de saúde e de assistência social

Pedro, nome fictício de uma criança de 11 anos, mora em 
uma cidade da Região Metropolitana de Fortaleza, no Ceará – 
estado da região nordeste do Brasil. Pedro é o filho do meio de 
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quatro irmãos. Seu pai trabalha como reciclador e sua mãe, aqui 
chamada Rosa, dedica-se aos cuidados da casa e dos quatro filhos, 
especialmente de Pedro que é diagnosticado com Autismo, Retar-
do Mental Leve e Esquizofrenia, de acordo com a Classificação 
Internacional de Doenças (CID-10) (OMS, 2003). 

A criança chegou ao Centro Especializado em Reabilitação 
(CER) encaminhado pelo Centro de Atenção Psicossocial infanto-
-juvenil (CAPSi), um serviço de atenção diária voltado para aten-
dimento e cuidado de crianças e adolescentes em intenso sofrimen-
to psíquico que inviabilize a construção de laços sociais e projetos 
de vida. Além disso, cabe aos CAPSi estabelecerem as parcerias 
necessárias com a rede de saúde, educação e assistência social atre-
ladas ao cuidado da criança e do adolescente (BRASIL, 2015).

O CER compõe o serviço de atenção ambulatorial especiali-
zado em reabilitação que realiza diagnóstico, tratamento, concessão, 
adaptação e sustentação de tecnologia assistida em distintas moda-
lidades de reabilitação. Os Centros Especializados em Reabilitação 
(CERs) são estabelecidos para atender duas, três ou as quatro mo-
dalidades de reabilitação (auditiva, física, intelectual e visual). Estes 
são organizados quanto à especificidade e aos tipos de reabilitação 
que oferecem (BRASIL, 2013). O CER é formado por uma equipe 
multiprofissional obrigatória, que modifica de acordo com tipo e 
modalidades de reabilitação ofertadas pelo equipamento.

A família era favorecida pelo programa de transferência de 
renda Bolsa Família, criado em 2003 com finalidade de comba-
ter a pobreza e a desigualdade no país. O Centro de Referência 
de Assistência Social (CRAS) acompanhava a situação da família 
cuja renda advinha do Benefício de Prestação Continuada (BPC) 
assegurado a Pedro pelo diagnóstico médico já referido, da ren-
da do trabalho de reciclagem do pai e do valor do Bolsa Família 
(BRASIL, 2006). 
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O Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) é 
uma unidade pública estatal situada, em geral, nos territórios com 
maior elevação de pobreza e vulnerabilidade social, com finalidade 
de impedir situações de risco, viabilizando potencialidades e con-
solidando vínculos com a família e comunidade (BRASIL, 2004). 
Algumas atividades efetivadas pelas equipes dos CRAS, abran-
gendo a psicologia, são descritas pelas normativas do Sistema 
Único de Assistência Social (SUAS), como o acompanhamento 
de famílias e as visitas domiciliares (BRASIL, 2009). 

A mãe de Pedro circulava por diversos serviços de saúde e 
de assistência social de Fortaleza com intuito de garantir supor-
te necessário para o acompanhamento do filho, que precisava de 
cuidados específicos, como o leite sem lactose, medicações para 
tratamento respiratório, além dos diversos psicotrópicos de uso 
contínuo. 

No CER, Pedro realizava tratamento com equipe multipro-
fissional com psicóloga, terapeuta ocupacional, fonoaudiólogo e 
psiquiatra. Nas sessões de psicologia relatou sobre diversas ques-
tões atreladas à dificuldade de socialização e aprendizagem, além 
de não gostar de muito barulho, da sua angústia em espaços pú-
blicos, particularmente sem a presença da mãe. Além disso, Pedro 
narrou alucinações, em que contava, para a psicóloga, sobre ser 
assombrado por vultos e que, por isso, dormia com a mãe, descre-
vendo cenas de forte angústia quando ela precisava sair de casa. 

Pedro foi diagnosticado com autismo, retardo mental leve e 
esquizofrenia. O Transtorno do Espectro Autista (TEA) é com-
preendido, como diagnóstico psiquiátrico, atrelado a dificuldades 
precoces no desenvolvimento sociocomunicativo, bem como pela 
presença de comportamentos repetitivos e estereotipados (APA, 
2013). A dimensão patológica que se refere ao comprometimento 
da inteligência é denominada Retardo Mental. Este é subdividido 
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em diferentes graus de comprometimento e, dentre eles, a debi-
lidade mental representa o nível mais leve (SANCHES; BER-
LINCK, 2010). O diagnóstico psiquiátrico de esquizofrenia, por 
sua vez, é marcado considerando os seguintes critérios: delírios, 
alucinações, discurso desorganizado, comportamento catatônico e 
expressão emocional diminuída por um período de tempo signifi-
cativo (APA, 2013). 

No tocante à escola, Pedro relatou não gostar da professora e 
nem dos colegas, pois não se aproximavam e nem brincavam com 
ele, destacou ter apenas uma amiga com quem conversava e brin-
cava. A mãe pontuou, em uma sessão de psicologia, que Pedro já 
teve episódios críticos na escola e que, em uma de suas crises, des-
truiu todo seu material escolar, derrubou cadeiras na sala de aula, 
rasgou suas roupas. Também houve momentos de sair da escola 
e ficar, sozinho, caminhando em voltas seguindo as demarcações 
dos muros da instituição. A mãe de Pedro narrou esse episódio 
com indignação e mencionou que iria transferir o filho para outro 
equipamento escolar, pois não notava suporte necessário por parte 
da instituição. 

Com essa breve contextualização da história de Pedro, aliás, 
de aspectos mais institucionais do que sobre como Pedro se cons-
titui subjetivamente, analisaremos alguns desafios à efetivação dos 
direitos de crianças e adolescentes em sofrimento psíquico nos 
âmbitos das políticas públicas.

Vulnerabilidade social e desamparo subjetivo 
As situações de vulnerabilidade social marcam e atravessam 

o cotidiano de muitas crianças no país, o que inscreve um cuidado 
e a compreensão do significado das situações de marginalidade 
destacadas pela pobreza, que terminam por abranger diversos âm-
bitos de convivência da criança (CARMO; GUIZARDI, 2018). 
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A compreensão de vulnerabilidade denota a multideterminação de 
sua origem não especificamente relacionada à ausência ou escassez 
financeira, mas ligada também ao (des)amparo de vínculos afetivos 
e relacionais, bem como às limitações de acesso a bens e serviços 
públicos (MDS, 2009).  

O conceito de vulnerabilidade surgiu no âmbito dos direitos 
universais do homem, referindo-se a grupos debilitados, jurídi-
ca ou politicamente, na dimensão de seus direitos de cidadania 
(AYRES et al., 2003). Nessa perspectiva, a vulnerabilidade social 
é compreendida como estado em que os recursos e capacidades de 
um determinado grupo social são escassos e inapropriados dian-
te das oportunidades ofertadas pela sociedade (CARMO; GUI-
ZARDI, 2018). 

A compreensão acerca da vulnerabilidade social envolve um 
campo conceitual complexo, constituído por distintas concepções 
que podem abranger a dimensão socioeconômica, ambiental, de 
saúde, de direitos, entre outros. Embora esta temática venha sendo 
discutida desde a década de 1990, cabe ressaltar que se trata de 
um conceito em construção, tendo em vista sua amplitude, com-
plexidade e interface com diferentes áreas de atuação e saberes 
(MONTEIRO, 2011). Nesse sentido, a vulnerabilidade social se 
configura como construção social, enquanto efeito das mutações 
sociais, assumindo diferentes facetas de acordo com os condicio-
nantes sociais, históricos e culturais (MORAES, 2018). 

No campo da saúde, o conceito de vulnerabilidade foi inse-
rido a partir dos trabalhos de Mann, Tarantola e Netter na déca-
da de 1990, realizados na Escola de Saúde Pública de Harward, 
atrelado à construção dos indicadores para avaliação do nível de 
vulnerabilidade à infecção e ao adoecimento pelo HIV, abrangen-
do três domínios interdependentes: vulnerabilidade individual, 
vulnerabilidade programática e vulnerabilidade social. Observa-se 
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assim, um atravessamento entre vulnerabilidade e suscetibilidade 
de indivíduos ou grupos a um determinado agravo à saúde (CAR-
MO; GUIZARDI, 2018).

Ressalta-se, assim, que o entendimento de vulnerabilidade 
social tem o intuito de superar e, ao mesmo tempo, agrupar o con-
ceito de pobreza. Neste âmbito, diz respeito a um processo em 
vez de uma condição, como é o caso das concepções de pobreza 
e exclusão, que se compreendem constantes, estáticas, inflexíveis 
(CRUZ; HILLESHEIM; GUARESCHI, 2005). 

Sobre o cuidado integral à criança nas redes de proteção 
– o que deveria ser garantido a Pedro? 

A atenção integral à saúde mental infanto-juvenil é organi-
zada a partir de uma rede ampliada de cuidados que precisa ar-
ticular equipamentos de vários setores, responsáveis por oferecer 
a assistência na sua integralidade e equidade, como preconiza o 
Sistema Único de Saúde (BARATA et al., 2015). A atenção básica 
em saúde, a educação e a assistência social se apresentam como 
âmbitos fundamentais na política de saúde mental para crianças e 
adolescentes, pois corroboram para a promoção da saúde e preven-
ção de agravos (BARATA et al., 2015).

Anteriormente ao Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA), no cenário brasileiro, crianças e adolescentes em situação 
de vulnerabilidade e risco recebiam assistência e cuidado marca-
dos pelo isolamento nas instituições, com intuito, sobretudo, de 
controle social (RIZZINI, 2004). A mudança veio com a luta pela 
redemocratização, com a Constituição de 1988 e repercussão dos 
movimentos sociais (AGUIAR; MARTINS; ROSA, 2019). Com 
a aprovação do ECA, crianças e adolescentes foram reconhecidos 
como sujeitos de direitos, necessitando de cuidado integral para seu 
desenvolvimento (BRASIL, 1990). A categoria “menor” foi extir-
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pada do arcabouço conceitual e jurídico e inserida a noção de ado-
lescência, de acordo com os preceitos da Convenção Internacional 
dos Direitos da Criança, de 1989. A estratégia de Saúde da Família 
do SUS (ESF) (BRASIL, 1994) é concebida para a substituição e 
desconstrução de modelo assistencial individualizado, bem como 
para a compreensão do sujeito singular na dinâmica do processo de 
saúde e doença (BOMTEMPO; CONCEIÇÃO, 2014).

Nessa perspectiva, a criança passa a ocupar outro lugar na 
sociedade, começando não somente a ser cuidada e educada em 
seu núcleo familiar, mas sendo tratada, a partir de ser sujeito de di-
reitos, tema de investigação de diversos saberes. A criança torna-se 
singular em seu desenvolvimento, e a esta é destinada uma catego-
ria que demanda atenção específica e também campos científicos 
que se debruçam sobre crianças e adolescentes em seus contextos 
de vida com suas histórias singulares. Tal movimento de não só 
“estudar” crianças e adolescentes, mas construir saberes e práti-
cas compartilhadas amplia a compreensão do desenvolvimento 
(BOMTEMPO; CONCEIÇÃO, 2014). 

Nesse contexto, seguindo o processo de operacionalização da 
seguridade social, a elaboração da Política Nacional de Assistência 
Social (PNAS), em 28 de outubro de 2004, determinou as diretri-
zes para o Sistema Único de Assistência Social (SUAS), conforme 
a Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS), atentando para as 
condições de extensão e universalização da proteção social básica 
e especial à população em geral e, especialmente, à criança e ao 
adolescente em situação de vulnerabilidade social. O SUAS foi 
constituído a partir da publicação da Norma Operacional Básica 
– NOB –, do Sistema Único de Assistência Social (Resolução do 
Conselho Nacional n. 130, de julho de 2005), que regulamentou 
o dispositivo da PNAS e deliberou os parâmetros para a regula-
mentação e efetuação do SUAS em todo o território brasileiro 
(BRASIL, 2004).
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Pedro e as singularidades de sua história nos engodos das 
redes de cuidado

O intenso sofrimento psíquico, que dificultava a realização 
de atividades cotidianas e escolares, contextualiza-se na condição 
de vulnerabilidade social de Pedro e sua família. Importa subli-
nhar que os contextos de vulnerabilidade e risco intensificam os 
desafios enfrentados pelo pré-adolescente, na saída da infância, 
atuando como potencializadores do sofrimento psíquico, uma vez 
que a condição estruturante do desamparo do sujeito é agudizada 
pelo desamparo social, econômico e cultural (TEIXEIRA et al., 
2020), especificamente pelo não acesso de Pedro e sua família aos 
direitos básicos que são obrigações do Estado. 

Barker e Rizzini (2002) ressaltam que a visão da criança e 
do adolescente como sujeitos e a definição de bases de suporte 
formais como a escola e informais como os laços de amizade e 
as relações afetivas significativas, bem como o suporte familiar e 
comunitário, são os aspectos essenciais para o desenvolvimento da 
criança que, de acordo com Jerusalinsky (1999) derivam dos mo-
dos de estruturação psíquica engendrados na relação com o Outro, 
isto é, no socius.

Essa compreensão requer participação dos envolvidos com 
a assistência e proteção à criança e ao adolescente, demandando, 
assim, a atuação e articulação com os diferentes atores das redes. 
Nessa perspectiva, a vulnerabilidade pode ser pensada como a 
exposição aos riscos e a falta de recursos materiais, simbólicos e 
comportamentais diante de situações críticas. Assim, os riscos es-
tão atrelados por um lado, com as circunstâncias próprias da vida 
e, por outro, com situações das famílias, da comunidade e do meio 
em que se estão inseridos ( JANCZURA, 2012) como se observa 
na narrativa da história de Pedro. 
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Trata-se de encarar os intensos comprometimentos psíqui-
cos a partir de compromissos coletivos, tanto os de responsabilida-
de do Estado quanto ao seu dever das demais políticas de atenção 
e cuidado integral (OLIVEIRA; KAHHALE, 2020), como os 
efetivados em redes de proteção sociais não institucionalizadas, 
predominantemente constituídas nos territórios onde pulsam as 
experiências cotidianas e afetivas que constituem sociabilidades. 

A vulnerabilidade e o risco social de crianças e de adoles-
centes em sofrimento psíquico se atenuam diante dessa ampliação 
dos compromissos coletivos. Logo, torna-se fundamental ter em 
volta de si laços sociais e afetivos, quer dizer, uma rede de assistên-
cia que propicia acolhimento (VICENTIN, 2006). 

Com Pedro, as dificuldades em executar as atividades espe-
radas para sua faixa etária e momento do desenvolvimento, são, 
comumente, evidenciadas pela desarticulação dos equipamentos 
de saúde e de assistência social que não operacionalizam um plano 
terapêutico singular (PTS) o que, mediante as diretrizes preco-
nizadas pela Política de Humanização do SUS, pelo ECA e pelo 
SUAS propiciaria o acolhimento das singularidades de Pedro e 
do referenciamento para serviços que considerassem as demandas 
que o caso exige em um projeto conjunto que efetivasse os objeti-
vos terapêuticos e assistenciais quanto à vulnerabilidade familiar . 

O caso de Pedro, e dos Pedros que comparecem rotineira-
mente aos serviços do CER, faz-nos pensar sobre as condições so-
ciopolíticas para a constituição de subjetividades quando a racio-
nalidade biomédica expressa em diagnósticos que mais cristalizam 
do que fazem movimentar as potencialidades de crianças e adoles-
centes atribuem lugares sociais como provedores familiares. Não 
questionamos a importância e necessidade do BCP recebido por 
Pedro, porém nos interrogamos em relação ao lugar na estrutura e 
na dinâmica familiares que o recurso vindo dessa fonte ocupa na 
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vida familiar e na aposta de reposicionamento subjetivo de Pedro 
quanto à inserção nos espaços da família e da escola, por exemplo. 
Tal questão merece análises complexas e não lineares inseridas na 
aposta de que um PTS pudesse envolver, por exemplo, a profis-
sionalização da mãe junto a outros dispositivos que incluíssem a 
escola e a potência que poderia ter no reconhecimento da trans-
missão de um saber e não somente na ratificação das dificuldades 
sustentadas pelo diagnóstico do pré-adolescente.

Observa-se que tanto os equipamentos de saúde mental e 
de assistência social, quanto à escola, no caso de Pedro, as dis-
cussões acerca dos desafios à efetivação dos direitos de crianças e 
adolescentes apontam para o não acolhimento da diferença pre-
sentificada pelas “dificuldades” sintomáticas de Pedro, lançando-o 
em um estado de maior vulnerabilidade e sofrimento. Como já 
relatado, ir à escola intensificava sua angústia, além de lhe colocar 
em situações de risco. 

Nesse âmbito, ainda que a inclinação do discurso da escola 
inclusiva seja emancipatória, importa examinar em seu escopo a 
presença desta normatividade com a finalidade de questioná-la. 
Voltolini e Fonseca (2020) destacam que a concepção da educação 
inclusiva não deveria se render apenas à inclusão de direitos. Direi-
tos são necessários e é na defesa das políticas públicas que este tex-
to se alicerça, porém o que é do campo do “para todos” não garante, 
necessariamente, o amparo singular que, no que tange a crianças 
e adolescentes, consiste na contextualização de possibilidades de 
vida que, muitas vezes, não se adequam às normatividades.

Ser portador de um diagnóstico e, devido a isso, ter seu lugar 
social ratificado como doente, parece ser merecedor de questiona-
mentos, já que Pedro e Rosa se encontram perdidos nas engrena-
gens dos equipamentos de saúde e de assistência social que, embo-
ra necessários e potencialmente eficazes, não parecem fazer valer 
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os princípios doutrinários do SUS, quais sejam a integralidade e 
a equidade, especificamente no que tange a fomentar e assegurar 
vínculos em diferentes dimensões do cuidado.

Nesse sentido, apostamos na importância da Atenção Básica 
em Saúde pelas equipes em Estratégia Saúde da Família na função 
de coordenadora do acompanhamento na atenção secundária da 
qual Pedro se beneficia pelos atendimentos multiprofissionais no 
Centro Especializado em Reabilitação (CER). A aposta é na pos-
sibilidade de trabalho e de integração da saúde mental com a aten-
ção primária, visando à articulação entre os vários componentes da 
Rede de Atenção em Saúde (RAS). Mobilizar-se nessa rede conse-
guindo suporte, acompanhamento e cuidado para uma vida digna 
ao longo do desenvolvimento individual e social define a dimensão 
positiva de rede de apoio (GERMANO; COLAÇO, 2012).

Considerações Finais 
Ratificamos, a partir da narrativa de um caso acompanhado 

em um equipamento de saúde, a importância da consideração das 
condições socioassistencias e de saúde. Este recorte ratifica o olhar 
para o sofrimento psíquico na sua dimensão sócio-política. A ar-
ticulação com a rede se apresenta, ainda, como um dos desafios a 
serem revistos para a efetivação do cuidado na sua integralidade. 
Assim, o cuidado endereçado às crianças e adolescentes requer 
uma reflexão crítica e contextualizada, com entrelaçamento de di-
ferentes saberes, práticas e políticas envolvidas. 

A articulação da rede de apoio de proteção ainda apresenta la-
cunas na sua concretização. Importa mencionar que nenhuma polí-
tica pública de forma isolada é capaz de aplacar as inúmeras sequelas 
sociais, sedimentadas e manifestas nas perversas desigualdades eco-
nômicas, na pobreza, na fome, nos preconceitos estruturais que ges-
tam políticas de exclusão e segregação. Preconizamos a perspectiva 
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sociopolítica de apreensão das modalidades de sofrimento como 
resistência à institucionalização e à medicalização, como acontece 
com a ênfase no diagnóstico médico se sobressaindo à aposta na 
subjetividade. A prática do cuidado como diretriz da clínica amplia-
da ratifica o sujeito e suas vicissitudes como centrais, na construção 
de sua história singular que se forja no coletivo.

Este texto tematiza os desafios à efetivação dos direitos de 
crianças e adolescentes a partir de um caso clínico-institucional 
nos campos das políticas públicas de saúde mental e assistência so-
cial. Desafios entendidos no fazer cotidiano das políticas públicas 
como espaços de constituição política de vidas potentes.
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“TIA, ESTAMOS SEMPRE LENDO AS HISTÓRIAS 
DOS OUTROS. POR QUE A GENTE MESMO NÃO 
ESCREVE AS NOSSAS HISTÓRIAS? POR QUE A 

GENTE TAMBÉM NÃO PODE SER AUTOR?”

Jaileila de Araújo Menezes
Recife, 15 de agosto de 2021

Endereço essa carta para você criança, que de modo tão 
perspicaz indagou sua “tia” sobre as vozes subalternas. Imagino o 
espanto da professora Luciana, pois por mais acostumadas que es-
tejamos com a discursividade sobre a participação social de crian-
ças na construção da cultura é sempre surpreendente quando elas 
questionam o que está na base dos mecanismos de opressão. O 
ponto de partida-constatação é perfeito: “Estamos sempre lendo 
as histórias dos outros”. Ele nos remete ao processo de colonização 
e um de seus mais vigorosos efeitos que é a destituição dos saberes 
populares - aqueles que emergem do cotidiano de grupos histori-
camente subalternizados - e também do conhecimento ancestral, 
produzido pelos que nos antecederam e deixaram seu legado. O 
projeto moderno-colonial atua com violência epistêmica hierar-
quizando saberes, legitimando a narrativa dos vencedores e suas 
histórias-monumentos, fazendo circular um conhecimento que se 
erige e se sustenta pautado na dominação de tantas outras vozes. 

Lembrei aqui da pergunta feita pela artista interdisciplinar 
Grada Kilomba (2019) sobre a máscara fincada pelos escravagistas 
na boca de Anastácia24: Afinal, o que eles temiam que ela pudesse 
24  Anastácia foi o nome dado à mulher negra sequestrada de África para ser vendida como escrava 
no Brasil. Não se sabe ao certo seu nome de origem. O registro visual que temos acesso foi reali-
zado por Jacques Arago, e nele podemos ver o rosto de Anastácia com uma máscara que tampona 
sua boca. Há também uma espécie de coleira de ferro em seu pescoço. Registros informam que 
a escrava morreu de tétano por conta dos ferimentos causados por este instrumento de tortura.
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falar? O que não suportariam escutar? E agora eu te pergunto, 
criança, você conhece a história de Anastácia? Como te contam 
a história do Brasil? Te pergunto isso lembrando dos meus livros 
didáticos, da época que estudei história com a profa. Amélia em 
uma escola de um bairro da periferia de Fortaleza. Lembro que 
aprendi uma história tão branca quanto o giz que preenchia toda 
a lousa com a bela letra da professora. Sim, ensinaram-me uma 
história tão branca que não havia em minha memória um registro 
sequer de feitos gloriosos de indígenas e pessoas negras. 

Essas histórias dos brancos dominadores me fizeram lembrar 
da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichieque (2019) que 
tem um livro intitulado “O perigo de uma história única”. Eu aqui 
completei o título “Os perigos de uma história única e BRAN-
CA!”. Pois bem, continuando nossa conversa lembro que sobre o 
período da escravidão contaram-me dando destaque à economia 
da cana-de-açúcar, aos hábitos da família real, e nas figuras dos 
livros didáticos aparecia a corte e pessoas negras executando traba-
lhos domésticos e de transporte (sim, tal qual as mulas que carre-
gam as mais diversas coisas em seu lombo), as celebrações do 13 de 
maio, data de comemoração da “libertação” dos escravos, onde se 
exaltava a princesa Isabel. Sobre Zumbi dos Palmares haviam me 
contado que se tratava de um negro fujão, nenhum detalhamento 
foi-me dado sobre o Quilombo de Palmares, e eu não ouvi falar de 
Dandara, Aquatune e muito menos Anastácia.

Aliás, a única Anastácia que alimentava meu imaginário era 
a tia do Sítio do Picapau Amarelo25. Uma senhora negra, de lenço 
na cabeça, avental, voz e passos mansos, que dia e noite cuidava 
25  Sítio do Picapau Amarelo é uma série de 23 volumes de literatura fantástica, escrita pelo autor 
brasileiro Monteiro Lobato (entre 1920 e 1947). A obra tem atravessado gerações e geralmente 
representa a literatura infantil do Brasil. O cenário principal é um sítio, batizado com o nome 
de Picapau Amarelo, de onde vem o título da série, onde mora Dona Benta, uma idosa de mais 
de sessenta anos que vive em companhia de sua neta Lúcia, ou Narizinho como todos dizem e a 
empregada, Tia Nastácia. A série foi adaptada diversas vezes desde os anos 1950, para televisão, 
sendo as produções da Rede Globo de 1977-1986 e 2001-2007 as mais populares. Fonte https://
pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADtio_do_Picapau_Amarelo. Acesso em 15 de agosto de 2021.
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da Casa Grande. Embora nessa trama a matriarca fosse a Dona 
Benta (uh...ela até dá nome à farinha de trigo tão branca quanto a 
personagem!) eu sempre desejei me aninhar no colo da tia Anas-
tácia, ele me parecia macio, quente e cheiroso. Fui buscar no texto 
de Lélia Gonzales (1984) a referência à mãe preta como fundante 
da nossa memória coletiva, isso porque o afeto a esta mãe cabe 
justamente no lugar que lhe foi reservado, o de cuidado e servidão 
inquestionável aos seus senhores e senhoras.

A tia Anastácia figurava como parte da família e no lugar 
que lhe cabia não havia menção à sua vida fora da Casa Grande. 
Wine Bueno (2020) retoma um conceito fundamental da obra de 
Patricia Hills Collins, a saber, as imagens de controle que “cons-
tituem a dimensão ideológica do racismo e do sexismo” (p.78). O 
encaixe perfeito da tia negra do Sítio na família de Dona Benta 
oculta as violências incutidas na exploração do trabalho de mulhe-
res negras e estabelece uma perversa linha de continuidade com o 
“discurso paternalista em que escravizadores e escravizados cons-
tituem relações de afeto e cuidado” (p. 87). A matriz de dominação 
que opera através das imagens de controle, particularmente para 
mulheres negras em situação de trabalho doméstico, atinge tam-
bém a sua descendência enquanto submissão ao mando dos e das 
empregadores/as brancos/as. 

O conceito de matriz de dominação pode ajudar a enten-
dermos o entrecruzamento das opressões e não à toa o dispositi-
vo analisador da interseccionalidade surge em articulação com o 
Feminismo Negro, perspectiva crítica a um debate de gênero que 
fala da opressão sobre as mulheres sem considerar o eixo racial, de 
classe e tantos outros que possam visibilizar as históricas opressões 
sobre grupos subalternizados.

No texto “Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira”, Lélia 
Gonzalez (1984) vai tomar a consciência como campo onde opera 
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o discurso ideológico, o discurso dominante, aquele que “faz tudo 
pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo 
nesse sentido. Só que isso ta aí...e fala” (p.226). Fala ou falha? Uma 
criança astuta como você poderia fazer a pergunta ingênua de gran-
de potência política: afinal, cadê a casa da tia Anastácia? Onde está 
a família dela? Essa poderia ser a pergunta condutora que levaria a 
história da tia encontrar à história da escrava, ambas Anastácia que 
em solo brasileiro experimentaram a violência da servidão.

Então querida criança, estamos sempre lendo a história dos 
outros porque a colonialidade do poder a impõe, veicula e exalta, 
imortalizando-a em nome de praças, de ruas, de grandes aveni-
das, cidades, em estátuas e monumentos. Há tentativas de ruptura 
com essa ordem epistemicida, tal como a implantação do ensino 
de História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena como conteúdo 
obrigatório na educação básica, acontecimentos bem recentes na 
história de nosso país. A lei 10.639/03 que data de 2003 determi-
na a inserção do ensino de história da África e da cultura afro-
-brasileira nos sistemas de ensino, alterando a Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional26. A lei 11.645/08 de 2008 determina 
que o mesmo seja feito com a história e a cultura dos povos indí-
genas do Brasil. 

Abordar a história desses povos fazendo justiça aos seus 
feitos implica em enfrentarmos a discussão sobre o mito da de-
mocracia racial que belamente sustenta uma narrativa de mistura 
harmoniosa das três raças constitutivas do povo brasileiro. Esse 
mito obstaculariza nossa possibilidade de leitura sobre a violenta 
tomada de posse das terras indígenas, o assassinato da língua dos 
povos originários que é o tupi-guarani e a brutalização que in-
correu sobre um povo que foi tomado como objeto e bestializado 

26  Art. 26-A. “Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino médio, públicos e priva-
dos, torna-se obrigatório o estudo da história e cultura afro-brasileira”. Disponível em http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L9394.htm. Data de acesso: 15 de agosto de 2021.
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pelos dominadores. Então criança, para escrevermos a nossa his-
tória precisaremos ter condições de apontar e enfrentar o caráter 
ideológico desse mito e buscarmos nossa memória, “o não-saber 
que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história 
que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa ver-
dade que se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 1984, p.226).

Talvez dessa condição de memorialistas possamos nos posi-
cionar como escritores e escritoras de nossas próprias histórias. O 
registro de Carolina Maria de Jesus sobre sua vida e a dos filhos em 
um quarto na favela do Canindé a municiou a fazer questões sobre 
a desigualdade social que desafiava sua sobrevivência cotidiana. Foi 
de dentro do texto, de cada palavra sangue, de cada víscera letra que 
ela compôs um diário-denúncia desde sua posição de mulher negra 
e miserável sobrevivendo no Brasil do final da década de 1950 e 
início de 1960, um país que celebrava seu processo de moderniza-
ção econômica em meio a um cenário crescente de favelização que 
denunciava a reprodução massiva de desigualdades sociais.

Passados sessenta e um anos desde a escrita de “Quarto de 
Despejo, diário de uma favela” ( JESUS, 1960), ainda são imensas 
as dificuldades para que pessoas de grupos subalternizados possam 
erguer sua voz, escrever suas histórias. Mas seguimos nos animan-
do e nos alimentando com inspirações tal qual Carolina deu a uma 
personagem de caracóis cor-de-rosa. A história é sobre uma me-
nina que adorava ler e escrever e que “Desde que se entendia por 
gente, achava que já era ALGUMA COISA!” (CANALES, 2020, 
p.174). Quando perguntada sobre o que queria ser quando cres-
cesse “(...) Lembrou dos versos que andava escrevendo e respon-
deu: - EU QUERO SER ESCRITORA!” (CANALES, 2020, p. 
175). Imagine você criança que ao dizer desse desejo, Carolina (a 
de caracóis cor-de-rosa) foi ridicularizada pelos colegas da escola, 
eles riram muito, desacreditaram de seu sonho e a garota se pôs 
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inconsolável, a chorar. Chorou tanto que até esqueceu porque ha-
via começado a chorar, até que “avistou uma pequena estante de 
livros no canto da sala (...). Carolina sentiu a lombada de cada livro 
com os dedos, contemplando os nomes de mulheres tão escritoras 
quanto ela queria ser!” (CANALES, 2020, p. 197).

Desta história vou ressaltar o jogo de prestígio e desprestigio 
da função de escritora para uma menina como Carolina. Consi-
derando que as outras crianças responderam que gostariam de ser 
médicas, engenheiras ou advogadas há uma atribuição de despres-
tígio à quem sonha em ser algo tão destoante dessas profissões. 
Numa sociedade colonizada que consome os saberes produzidos 
pelo norte do globo é como se não houvesse motivos para nos dedi-
carmos a labuta de produzir e veicular uma escrita sobre o mundo, 
pois já há quem o faça muito bem. Lembro da indiana Gayatri 
Spivak (2010) que em seu livro “Pode o Subalterno falar?”, adverte-
-nos sobre a divisão internacional do trabalho e a imbricada relação 
entre interesses econômicos e produção intelectual no Ocidente.

Posicionar-se como escritora engajada e contestadora em um 
mundo colonizado é tarefa que faz recusar formulações simplistas 
sobre a disposição das relações sociais. Trata-se de assumir o em-
preendimento narrativo de falar por si, ao invés de ser reduzida à 
linguagem do outro. Para as mulheres essa sempre foi uma tarefa 
de grande envergadura, tendo em vista a estruturação heterocispa-
triarcal da sociedade brasileira e seus mais diversos desdobramen-
tos em mecanismos explícitos e sutis de “fazer calar” direcionados 
ao gênero feminino. O feminismo negro ajuda-nos a entender que, 
em uma perspectiva interseccional, a situação de subalternidade se 
complexifica quando ao gênero articulam-se outros eixos estrutu-
rantes de opressão como a situação de pobreza em que vive parte 
significativa da população negra em nosso país. É preciso ler o riso 
das crianças direcionado à Carolina (personagem inspirada na es-
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critora negra) como um comportamento que informa sobre o viés 
ideológico da dominação, pois funciona em prol da manutenção 
de interesses e privilégios de classe, raça e gênero em nosso país. 

O riso debochado figura como uma cena da colonialidade 
do ser (MIGNOLO, 2010; 2003; MALDONADO-TORRES, 
2007) para constranger, silenciar e subordinar, reforçando através 
dos mais diversos recursos imagéticos, discursivos os procedimen-
tos de inferiorização direcionados aos grupos historicamente su-
balternizados. É bem interessante quando na história da menina 
de caracóis ela encontra os livros de tantas escritoras e com isso 
ganha um impulso de vida, “Pediu lápis e papel emprestados e 
se pôs a escrever o que sentia, para não correr o risco de esquecer 
nem um pouquinho do calor que lhe enchia o peito”. (CANALES, 
2020, p. 199).

Acessar acervos de histórias e memórias faz-se fundamental 
no processo de construção de autoria, poder se relacionar com di-
ferentes vozes e versões de histórias rompendo assim com os privi-
légios narrativos colabora para a produção de uma escrita pautada 
na justiça social. Retomando o papel das leis que determinam a 
inserção do ensino de história da África e da cultura afro-brasilei-
ra e dos povos indígenas no currículo da educação básica em nosso 
país, podemos afirmar o direito epistêmico pelo conhecimento de 
outras vozes e corpos da nossa história. Essa “abertura epistêmi-
ca” do campo educacional não se dá sem tensões, afinal o projeto 
moderno-eurocentrado mantem de longa data uma aliança com o 
capitalismo-colonial que se reinventa em procedimentos, táticas e 
técnicas de dominação. No campo pedagógico precisamos exercer 
atenção crítica aos modos como essas histórias nos chegam, quais 
personagens e linhas de continuidade e descontinuidade são te-
cidas em narrativas escolarizadas sobre processos de colonização 
ainda em curso.
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Preciso te dizer, criança, que se hoje você tem acesso a uma 
história menos embranquecida (em relação ao que eu vivi), essa 
conquista tem direta relação com a luta dos povos indígenas e 
afro-brasileiros que se organizaram em movimentos críticos à vi-
são hegemônica de harmonia racial. Nossos passos vêm de longe, 
criança! Um bem importante foi dado em sete de julho de 1978 
com a leitura pública do Manifesto do Movimento Negro Unifi-
cado Contra a Discriminação Racial, ato de grande envergadura 
política ocorrido em frente ao Teatro Municipal de São Paulo. 

Muito significativo o local escolhido para esta leitura, dada 
à importância dessa construção arquitetônica em uma das metró-
poles mais ricas de nosso país. Fico imaginando a cena de pessoas 
negras reunidas à frente deste palco construído por muitas mãos 
negras (com certeza) para que a elite pudesse desfrutar de gran-
des espetáculos. O prédio é grandioso e deixa visível a influência 
europeia em cada traço, o que nos informa sobre as marcas do eu-
rocentrismo na construção material e imaterial da sociedade bra-
sileira. Então é sobre isso, criança, a importância de conhecermos 
a resistência cultural, estética e política dos grupos historicamente 
subalternizados que se empenharam na produção de outra narra-
tiva de sua participação na constituição do Brasil. Como nos diz 
Alex Ratts e Fávia Rios (2010) sobre a leitura do manifesto

Não faltou sensibilidade, força, nem dedicação a esses 
ativistas – que dispensaram tempo e recursos pessoais 
em defesa daquilo que acreditam. Questionar publica-
mente fortes alicerces da nacionalidade brasileira, estar 
sujeito à repressão policial e sob os olhares dos agen-
tes secretos do Dops foi, sem dúvida, uma experiência 
que marcou profundamente a trajetória dos ativistas que 
participaram daquele evento (RATTS; RIOS, p.84).

O Movimento Negro Unificado fez brotar, a partir de sua 
militância, a Lei de nº 7.716 contra a discriminação racial que 
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data de 1989 e torna o racismo inafiançável e imprescritível. No 
recém-contexto de experiência democrática em nosso país, o ex-
-presidente Luiz Inácio Lula da Silva sancionou o Estatuto da 
Igualdade Racial (julho de 2010) cujo objetivo é “garantir à popu-
lação negra a efetivação da igualdade de oportunidades, a defesa 
dos direitos étnicos individuais, coletivos e difusos e o combate à 
discriminação e às demais formas de intolerância étnica”27. Nessa 
esteira, em agosto de 2012 a ex-presidenta Dilma Rousseff sancio-
nou a lei de cotas raciais que regula a reserva de uma quantidade 
de vagas em universidades federais para negros e indígenas, pro-
porcional ao número de negros e indígenas na unidade da Federa-
ção em que a instituição está instalada.

A presença de grupos historicamente subalternizados nos 
bancos universitários constitui um marco de intensa vitalidade dos 
movimentos sociais, de grupos e coletivos que se constituem e se 
fortalecem em uma perspectiva de produção de conhecimento en-
gajado em visibilizar as desigualdades sociais estruturantes de nos-
so país. Corpos negros, indígenas, periféricos movimentam a cena 
universitária, escolar, comunitária trazendo narrativas pulsantes 
para espaços antes ocupados exclusivamente pela elite brasileira. 
Esse é um dos tensionamentos fundamentais na contemporanei-
dade, pois mesmo as tentativas de extinguir as políticas de cotas 
com argumentos que remetem a perspectivas eugenistas, estas es-
barram em produções de uma geração de jovens formada em uma 
perspectiva de ensino mais afeita ao campo democrático e afinada 
com políticas de reparação.

27  Fonte portal Geledés, disponível em https://www.geledes.org.br/lei-que-torna-racismo-cri-
me-completa-30-anos-mas-ainda-ha-muito-a-se-fazer/?gclid=EAIaIQobChMIt_GX1vnk8QIVT-
QmRCh2wJA02EAAYAiAAEgJCIvD_BwE&amp&gclid=EAIaIQobChMIx6bD_rmz8gIViQiR-
Ch3QoQLAEAAYASAAEgKBCPD_BwE, data de acesso 15 de agosto de 2021.
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A aposta para as lutas presentes é que essa geração formada 
no Brasil das políticas de enfrentamento ao racismo leve esta ban-
deira para os seus mais diversos espaços de inserção social, colabo-
rando assim para uma educação antirracista em diferentes âmbitos 
da sociedade. 

Eu espero, criança, que em breve você possa adentrar em 
uma biblioteca comunitária e tocar a lombada de livros que te 
sejam inspiradores, tal como a Carolina de caracóis-cor-de-rosa. 
Sei que você mora em um bairro periférico de Fortaleza, que tem 
jardim no nome. Também sei que apesar dessa referência a um 
lugar que é bom de estar, verde, florido, arborizado, por vezes, a 
violência seca e despetala a beleza. Mas quero acreditar que a terra 
continuará sendo fértil porque nela já depositamos o bom adubo 
da resistência, aquele que desafia as pragas e faz brotar o verde lá 
onde estava seco e árido.

Também quero crer que você é uma boa escutadora de his-
tórias, essa é uma arte que pode ser ensinada pelas pessoas signi-
ficativas que passam pela tua vida, sejam da tua família, da escola, 
da tua comunidade. Aprender a ouvir é fundamental pra gente es-
crever as nossas histórias, ouvir as histórias que nos contam com a 
curiosidade de questionar sobre os ausentes, os perdedores, os mais 
fracos. Escutar atentamente as histórias sobre o lugar onde você 
mora, quem chegou primeiro por lá. Te convido a escutar as histó-
rias porque no nosso país, a escola ainda é um espaço para poucos 
e isso é muito injusto. Muitos não puderam frequentar os bancos 
escolares, concluir o ciclo de alfabetização, conquistar plena con-
dição de leitura, escrita, interpretação de texto. Essas pessoas estão 
perto de nós, por vezes moram ao lado, são da periferia da cidade, 
do mundo. Elas nos contam sobre a vida com sua oralidade, cor-
poralidade ou mesmo utilizando o que Conceição Evaristo (2007) 
denominou de grafia-desenho, riscar na terra o sol para comunicar 
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o desejo-súplica de que ele apareça para secar a roupa. Sobre a lida 
das mulheres de sua família, a autora nos diz: 

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela (EVARISTO, 2017, p. 24)

Sobre sua tia Maria Filomena da Silva, a escritora nos conta 
que ela “tinha por hábito anotar resumidamente, em folhas de pa-
péis, datas e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados 
à economia doméstica a acontecimentos sociais ou religiosos” (SIL-
VA, 2007, p. 18). Interessante que a função de registro foi transferi-
da para a sobrinha, tão logo Conceição Evaristo crescia e são essas 
anotações que inspiram parte significativa de sua escrevivência.

Então criança, eu penso que temos aqui um ensinamento 
precioso para quem se quer autora que é o empenho com seu co-
tidiano, com aquilo que te passa, te atravessa, o compromisso com 
o registro, com a memória. Lembra que mais acima eu havia te fa-
lado da escrita memorialista? Então, eu fiquei pensando como em 
nossa sociedade a memória está muito atrelada a um feito da vida 
adulta, resguardada aos mais velhos, aqueles que tem mais a contar 
e o que eu quero te deixar nessas linhas finais é a resposta para a 
sua interrogação inicial, na forma de um convite para que você faça 
no aqui e agora a sua autoria, você já está pronta para começar! 
Lembra das Carolinas? A de Jesus fazia seus registros sempre que 
podia, e era no exercício mesmo de escrever que cada vez mais ela 
tinha o que contar, no dia a dia ela se autorizava a narrar o mundo 
a sua volta. A Carolina de caracóis quando indagada sobre o que 
queria ser QUANDO CRESCER nem entendeu a pergunta di-
reito, pois ela já era alguma coisa. Ela era o que escrevia. 
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Penso ser esse um desafio intergeracional e epistêmico, en-
quanto adultos convocarmos as crianças para dentro do campo da 
memória e assim se impliquem a contar e registrar, com os recur-
sos que dispõem em cada momento de sua biografia, o que vivem 
da vida. A ideia é desafiarmos a colonialidade ainda presente em 
cada um de nós e nos mais diversos espaços sociais, expressa na 
valorização de determinadas narrativas em detrimento de tantas 
outras. 

A correção de injustiças, a eliminação de discriminações e 
a promoção da inclusão social e da cidadania no território brasi-
leiro é tarefa de todos e de cada um que deve ser reconhecido no 
processo de construção coletiva, plural e crítica das histórias de 
uma nação. Eu quero te contar, criança, que antes da pandemia 
eu conheci o Parque Memorial Quilombo dos Palmares, que fica 
na Serra da Barriga, no estado de Alagoas. Eu fui em uma espécie 
de excursão da universidade e eu posso te dizer que foi uma das 
viagens mais lindas que fiz em toda minha vida. O Quilombo dos 
Palmares foi o maior, mais duradouro e mais organizado refúgio 
de negros escravizados das Américas. Quando meus pés pisaram 
aquela terra passou um filme em minha cabeça, me arrepiei toda, 
me conectei com a energia pulsante e vibrante de um lugar que 
guarda uma página importante da nossa história, da nossa an-
cestralidade e que é fruto de uma das lutas do movimento negro 
brasileiro.

Que em breve você também possa conhecer esse local, se não 
pessoalmente quem sabe através de um passeio virtual, mas não 
perca a oportunidade de escutar e de registrar com suas palavras 
o encontro com esses personagens da resistência à colonialidade.

Com afeto,
Jaileila
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ENTRE BARRICADAS E FLORES: HISTÓRIAS 
FEMINISTAS PARA REINVENTAR O MUNDO

Érika Cecília Soares Oliveira
Késia dos Anjos Rocha

Apresentação
O direito à própria história, à memória de si, o direito de 

imaginar histórias para além da imposição de versões únicas sobre 
nossas trajetórias. Imaginar versões de nós. Fabular versões de nós. 
Recriar a partir da fantasia, do encanto das palavras, do acesso 
às conexões ancestrais. A chance de imaginar mundos. Produzir 
encantamentos. Essas são algumas das motivações que têm atra-
vessado nossos percursos enquanto professoras-pesquisadoras, 
feministas e anticoloniais. Certa vez, ouvindo uma entrevista do 
músico Mateus Aleluia, ele dizia que seu papel nesse mundo era 
ser um “operário da sensibilidade”. Ele dizia isso à jornalista e, 
na sequência, lançava um riso comprido, cheio de sabedoria. Esse 
labor de produzir sensibilidades, encantamentos, de fazer com 
que sorrisos possam se desenhar quase que involuntariamente 
no rosto. O sorriso que se rabisca sozinho quando encontramos 
aquele fiozinho de esperança, daquelas pequeninas esperanças, 
como sugere a pensadora Catherine Walsh (2017) ao dizer que, 
muitas vezes, mover o mundo, repensar realidades tão desiguais e 
ousar acreditar em algo mais bonito, requer enxergar as pequenas 
esperanças que brotam das grietas/frestas no meio dos rasurados 
caminhos. Contar histórias talvez seja uma das possibilidades de 
nos juntarmos ao labor de Mateus Aleluia, a essa tarefa necessária 
que é o compromisso de despertar sensibilidades.
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Nesse nosso breve encontro, partilharemos algumas das ex-
periências que tivemos com a arte de contar histórias, um pouco 
desse nosso labor da sensibilidade. Parafraseando Ailton Krenak 
(2019), falaremos dessas histórias para adiar o fim do mundo. E 
não se adia fim nenhum sozinha. Por isso, faremos esse movimento 
juntamente com autoras feministas, escritoras que se empenham e 
se empenharam na produção de uma ciência contra-hegemônica e 
de narrativas literárias que têm como intuito descolonizar imagi-
nários e convidar a imaginar.

Cantinho do conto

“Menina bonita do laço de fita, qual é teu segredo pra ser tão 
pretinha?” (MACHADO, 2011, p.8). Essa era a questão re-
petida pelo coelho branco à menina que ao lado morava. Seus 
cabelos enfeitados com fitinhas coloridas e sua pele pretinha dei-
xavam o coelho maravilhado. Qual seria seu segredo? De onde 
vinha tamanha beleza? O coelho se perguntava o tempo todo.

Assis, interior de São Paulo, ponto de cultura Galpão Cul-
tural, espaço de resistência da arte e cultura nas bandas do interior 
paulista. Novembro de 2012. Um pequeno projeto contemplado 
por um edital de ocupação da biblioteca. A experiência foi viven-
ciada por uma das autoras em duas tardes de verão. Contar histó-
rias, brincar, imaginar juntos/as. Reunimos ali, naquele galpão de 
simples roupagem, 32 crianças de 6 a 11 anos. O movimento que 
antecedeu os encontros envolveu conversações com coordenadoras 
pedagógicas de escolas públicas, implicou também em conseguir 
o agendamento de um transporte para levá-las ao local naque-
les dois dias. A escolha da história tinha relação direta com o dia 
20 de novembro, tínhamos a intenção de trazer a discussão sobre 
raça-etnia, sobre cultura afro-brasileira, sobre ancestralidades e 
memórias. Como seria ouvir, desde pequena, que sua beleza deixa 
encantos por onde passa? Como seria saber, desde pequena, que 
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aquela beleza, aquela pele tão pretinha como a noite, era presente 
de sua mãe, avós, tataravós? Escolher quais histórias contar é ação 
política na medida em que acreditamos que narrar, apresentar per-
sonagens, enredos, conflitos, sentimentos múltiplos, pode ampliar 
imaginários. Enquanto o coelho se empenhava em tentar ficar 
pretinho como a menina, mergulhando num balde de tinta preta, 
bebendo muitas xícaras de café e se empanturrando de jabuticabas, 
todos/as, menina, coelho e as crianças entendiam um pouco mais 
suas próprias histórias e vivenciavam no ato de brincar uma forma 
mais leve de acolherem a si mesmas.

Projeto Cantinho do Conto. Assis, 2012. 

Fonte: Arquivo pessoal das autoras.

Crianças fazedoras de chuva
Era uma vez um menino chamado Severino. Ele era um me-

nino como muitos outros, magrelo, levado e zoiudo. Severino vivia 
numa terra onde quase nunca chovia. O que de especial havia na 
história do menino zoiudo era sua alegria e vontade de presentear 
o mundo com aquilo que ele considerava tão precioso: a chuva. 
Severino reuniu os/as amiguinhos/as e juntos/as pensaram muitas 
estratégias para pedir às nuvens que mandassem chuva. Eles/as 
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cantaram. Escreveram cartinhas-desenho. Fizeram aviõezinhos-
-mensageiros, pipas transportadoras de pedidos e até contaram 
com a ajuda de um pombo-correio. E não é que deu certo, de re-
pente começaram a cair os pinguinhos: “tip-top-tip-top-tip-top-
-tip-top” (MACHADO, 2010, p.24).

Santos, litoral de São Paulo. Ano 2014. Esse tópico apresenta 
mais uma experiência vivenciada por uma das autoras durante o 
período em que atuou como educadora no Serviço Social do Co-
mércio – SESC. Rodas de histórias, rodas de histórias dobradas, 
varal de histórias, performances artísticas interdisciplinares, essas 
foram algumas das formas adotadas para compartilhamento de 
narrativas literárias com crianças. Estender um tecido grande no 
chão, armar um varal de barbante, fazer a roda e soltar a voz. Olhos 
atentos. Ouvidos despertos. Incrível era observar o movimento dos 
corpos que começavam distantes, como numa roda gigante ao re-
dor da narradora. Aos poucos, conforme a história se desenrolava, 
conforme as personagens ganhavam corpo, era interessante vê-los/
as chegando cada vez mais próximos. Ao final, antes mesmo de 
qualquer “felizes para sempre”, os corpos faziam montinhos ao 
meu redor. Era como se quisessem pegar a história, sentir as nu-
vens, sonhar dentro delas. Se na história o anúncio e a chegada da 
chuva no sertão vêm a convite de Severino e seus/suas amiguinhos/
as, nessas rodas de histórias, a cada montinho, sentia-se o calor, o 
perto do brilho nos olhos, o toque. Fazia-se chover ali também, no 
sentido metafórico de imaginarmos que, juntas, produzíamos um 
momento de encantamento do mundo, mesmo que breve.

Convidar crianças a lerem um conto, a se deslocarem por 
realidades geopolíticas diferentes das que estavam ambientadas. 
Convidá-las a dançar, cantar, pintar e, com esses movimentos, aju-
darem-nos a questionar esses lugares de outridades, como sugere 
Grada Kilomba (2019). Pensar em como aqueles corpos distintos 
podiam se expressar também a partir das diferenças que nos com-
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põe a todos/as. Enquanto alguns corpos-criança dançavam a his-
tória, outros preferiram cantá-la, desenhá-la, contá-la. Uma equipe 
de seis educadoras/es também reunida a partir dessas mesmas di-
ferenças. Nasce um espetáculo. O menino zoiudo se multiplica em 
mais de cinquenta crianças num palco, buscando pela chuva. Os 
versos “A boiada seca/A enxurrada seca/A trovoada seca/A enxada seca” 
são cantados baixinho e cruzam caminho com a “invocação para um 
dia líquido” na poesia do Grupo Cordel do fogo Encantado, o sa-
biá canta e anuncia: “Choveu/ choveu/O bucho cheio de tudo que 
deu/Choveu, choveu/Suor e canseira depois que comeu/Choveu, 
choveu/Zabumba zunindo no colo de Deus/Choveu, choveu”. E 
assim, a cantoria toda dançada fazia alinhavo com a história conta-
da pelas crianças-narradoras. Um espetáculo narrativo multicolor.

Varal de Histórias. Santos, 2014.

Fonte: Arquivo pessoal das autoras
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Quem reconstrói um conto...
O príncipe Cinderelo nem parecia um príncipe, era baixinho, 

magricela e andava molambento, ele não era “másculo” e peludo como 
os irmãos e, aprendeu com a ajuda de uma fadinha muito sujinha, que 
não precisava ser como eles. Ervilina era uma jovem pastora que vivia 
na paz de suas terras cuidando de seu rebanho de ovelhas; mesmo ten-
do sido escolhida pelo príncipe para tornar-se sua esposa e princesa 
daquele reino, a jovem decidiu que preferia continuar a ser pastora e 
que somente se casaria se/ou quando sentisse vontade. Enquanto isso, 
entre os trânsitos do Reino de Anteontem para o Reino Depois de 
Amanhã, a princesa Titiritesa se apaixonava pela princesa Vendolina e, 
ao lado se seu fiel amigo, o burro Bufaldino, partiam numa empolgante 
aventura. Quais os “finais” desses contos? Para saber vocês terão que ler.

Santos/SP. Anos 2013 e 2014. Aqui, nós as autoras do pre-
sente texto, juntamo-nos na criação e desenvolvimento do projeto 
Quem reconstrói um conto..., apoiado pelo Programa de Ação Cul-
tural do Estado de São Paulo – ProAC. Tínhamos recém-chegado 
à cidade. Forasteiras que éramos naquelas terras-mares, tínhamos 
pela frente o desafio de tecer parcerias, costurar relações para que 
o projeto ocorresse. Era tudo inaugural para nós. Uma das crianças 
participantes do projeto, quando fazíamos uma roda de encerra-
mento, disse-nos que o que havíamos feito naquela comunidade 
tinha sido uma expedição. Foi isso. Nossa expedição teve início 
quando nos comprometemos com uma perspectiva de pensarmos 
as relações, subjetivações e a sociedade a partir do questionamento 
dos modos monolíticos e binários de concebermos o mundo. Esco-
lhemos as histórias como ferramentas de resistência e de desajustes 
das normas. Histórias nada inocentes como já dissemos em artigo 
anterior (OLIVEIRA; ROCHA, 2016). A expedição segue seu 
curso, de ônibus pelas cidades, passamos por alguns espaços, dentre 
eles uma pequena escola de educação infantil na periferia do Gua-
rujá/SP. A proposta era que fizéssemos dois ciclos de contação de 
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histórias na escola. Já tínhamos as histórias, os cenários encomen-
dados, os recursos de apoio, os livros que, ao final, seriam oferecidos 
às crianças. Tudo pronto. Só faltava mesmo um espaço e gente pra 
se aventurar conosco na arte de escutar. Mas contar histórias cujas 
personagens são dissidentes das normas de gênero e sexualidades 
não é tarefa das mais simples em espaços formais de educação. Pois 
é. Titiritesa e Vendolina não tiveram as portas abertas para elas e 
nós não poderíamos abandoná-las no caminho. Seguimos com elas.

Nessas rotas desenhadas por nós, conhecemos o Instituto Ca-
mará Calunga, uma organização localizada no município de São 
Vicente/SP. Num vídeo de apresentação da organização, um dos 
fundadores, João Franca, fala que a viagem é algo muito importante 
para o trabalho do grupo. Ele diz que a estrada nos oferece mundos, 
possibilidades de transformação. Estradeiras que somos, chegamos à 
vila Margarida, periferia da cidade, foi lá que nos instalamos, nós, as 
contadoras, burro, princesas, príncipes, monstros, bruxas, todo mundo. 
Como bem dizem os/as calungas do Camará, ali no território busca-
mos ser presença ativa, envolvida. Estivemos no território por alguns 
meses, conversando, nos conhecendo, partilhando o almoço, as nossas 
histórias. Ao final desse período de aproximação realizamos os ciclos. 
Algumas crianças decidiram que não queriam apenas ser espectadoras 
e se juntaram a nós na tarefa de contar. Nasceu uma grande comitiva 
de fadinhas sujinhas, crianças contadoras de histórias, prontas para en-
carar essa jornada/expedição de pensar corpos, sujeitos e afetos outros. 

Projeto Quem reconstrói um conto. Santos, 2013.

Fonte: Arquivo pessoal das autoras
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Histórias infantis escritas por feministas
Pensadoras feministas como bell hooks e Gloria Anzaldúa têm 

nos alertado para a importância de que perspectivas feministas sejam 
acessíveis para os mais diversos públicos, justamente por acreditarem 
tratar-se de teorias que produzirão transformações no modo das pes-
soas encararem a realidade social. Por pensarem assim, essas autoras 
dedicaram-se a escrever em diferentes gêneros, como poesias, livros 
infantis, teorias, procurando utilizar-se de uma linguagem a qual to-
das/os poderão compreender.  Elas tinham consciência que tal lingua-
gem chegaria em um número maior de pessoas. Bell hooks (2019), 
critica o fato de que a teoria feminista tem se tornado uma esfera do 
elitismo acadêmico e que muitas vezes, para ser considerada sofisticada 
intelectualmente, vale-se de um discurso/escrita empolados, de difícil 
compreensão.  A própria autora em seus livros sempre se reporta ao 
fato de que é criticada por ter uma escrita mais inteligível e, por isso 
mesmo, considerada menos intelectualizada. Ao trazer essa dimensão 
da facilidade de como podemos disponibilizar essas teorias, ela adentra 
num debate sobre quem pode ter acesso a elas e em quais condições; 
lembrando como o condicionamento patriarcal pode fazer com que 
teorias não sejam libertadoras ao produzirem medos de incompreensão 
em quem tem contato com elas. Teorias feministas, todas/os sabemos, 
permitem que tenhamos contato com nossa herança histórica e cultu-
ral e também as relações de poder nas quais somos forjadas/os, daí a 
importância de que sejam expandidas e levadas para diferentes lugares.

Acreditando nisso, Anzaldúa (2016) dizia que desde que se 
é criança, é necessário conhecer a própria cultura, sendo desne-
cessário esperar para conhecê-la quando adultas/os. A partir dis-
so, tanto ela como bell hooks, começaram a escrever livros para 
o público infantil. Com estes livros, dizia Anzaldúa (2016), seu 
desejo era proporcionar aos leitores/as infantis e juvenis um maior 
conhecimento sobre suas raízes e, ao fazer isso, dar-lhes condições 
para fazerem escolhas. No caso chicano, seu desejo era de que elas/
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es, sobretudo, pudessem escolher se desejavam ser assimilados, se 
queriam tornar-se pessoas de fronteira ou, ainda, isolacionistas. 
Também tinha intenções de desestabilizar mitos que eram pas-
sados geracionalmente, como o da Llorona, mulher costumei-
ramente apresentada na cultura chicana como perigosa, por ter 
matado os próprios filhos e aparecer para raptar crianças. No livro 
infantil bilíngue Prietita and the ghost woman/Prietita y la Llorona, 
Anzaldúa conta que, quando era uma criança que morava no Sul 
do Texas, seus pais costumavam contar-lhe histórias assustadoras 
como a de uma mulher fantasma, conhecida como Llorona. Apesar 
de sentir medo desta história, como as demais crianças, Anzaldúa 
perguntava-se se ela não teria um outro lado. Quanto mais ela 
crescia e estudava a cultura chicana e mexicana, ela notava que 
havia um lado positivo nesta história, um lado que representava 
as partes indígenas e femininas que havia em mulheres como ela. 
Estudando a representação da Llorona, Anzaldúa percebeu que as 
histórias às vezes não são necessariamente o que parecem ser e, 
ao escrever o livro, ela convida as crianças a descobrirem verdades 
que costumam ficar escondidas. Na narrativa, a escritora conta a 
história de uma garota que recorre a uma curandeira, Dona Lola, 
para auxiliar a mãe que estava doente. Dona Lola estava iniciando 
Prietita nas artes das ervas e da cura e recomenda que a garota vá 
atrás da arruda, uma planta que naquele momento era de difícil 
acesso porque ninguém estava cultivando. A história concentra-se 
na busca de Prietita para encontrar a planta que fará com que sua 
mãe fique curada e no cruzamento de uma fronteira, algo caro 
nos debates de Anzaldúa, que no caso do livro implica na ida ao 
Rancho King, lugar perigoso, onde as/os intrusas/os são recebidas/
os à bala. Nesta aventura de desobediência e cruzamento de fron-
teiras, a menina depara-se com uma mulher vestida de branco – a 
Llorona – que a auxilia a encontrar a tão desejada arruda.  Gloria 
Anzaldúa diz neste livro que sua intenção, além de desestabilizar o 
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mito da Llorona, também era valorizar as curandeiras que tinham 
conhecimentos mais sólidos do que aqueles trazidos por médicos. 
Voltando para as próprias mitologias e valorizando práticas de seu 
continente, a autora nos convida a deixarmos de importar mitos 
gregos e o ponto de vista cindido do cartesianismo ocidental. 

Bell hooks (2020), por sua vez, no livro Ensinando pensa-
mento crítico, dedica um capítulo para falar sobre a importância de 
se escrever histórias infantis como estratégia para produzir uma 
educação democrática acessível a todas/os. De certa forma, a au-
tora é convidada por seu público leitor/ra a escrever esses livros, 
uma vez que estes lhe diziam que seus textos para jovens adultas/
os, permitiam a descolonização da mente. Segundo ela, os livros 
infantis seriam capazes de produzir novos paradigmas e modos de 
enxergar e pensar sobre o mundo. A escrita de livros como Meu 
crespo é de rainha e Minha dança tem história lhe trouxe um público 
diferente como também a levou a estar junto das crianças, ao apre-
sentar os livros para elas, retirando-a do espaço tradicional da sala 
de aula universitária. É interessante chamar atenção para o fato 
de que a autora precisou fazer um movimento de deslocamento 
para iniciar a escrita dessas histórias. Nas palavras dela: “[...] eu 
não conseguia compreender como minha mente poderia criar uma 
obra de que crianças iriam gostar” (HOOKS, 2020, p. 215). Ao se 
deslocar, ela recorreu à sua memória, às lembranças da infância, em 
sua casa com suas irmãs e a mãe, escovando seus cabelos ao invés 
de usar uma escova elétrica na cabeça de meninas tão jovens. Foi 
essa recordação - do prazer de experienciar a mãe penteando seus 
cabelos - que nasceu seu primeiro livro, em 1999, Meu crespo é de 
rainha.  Enquanto prática feminista, sua estratégia era contunden-
te: escrever livros era um modo de libertar as crianças, de auxiliá-
-las a se verem com outros olhos, tal como ensinava Malcolm X: 
mudar as próprias mentes, ver uns aos outros com outros olhos 
(HOOKS, 2020, p. 218). 
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Histórias para descolonizar as mentes
De acordo com Catherine Walsh (2009), a educação “nor-

mal” e “universal” perpetua práticas e pensamentos de desuma-
nização e subordinação; daí ela mencionar Juan García, o avô do 
movimento afroequatoriano que afirma que devemos desaprender 
o aprendido para voltar a aprender. Como feministas, encontra-
-se em nossas mãos desalinhar as histórias que são contadas para 
nós desde que somos crianças, colocando-nos em postura de des-
confiança diante de narrativas carregadas de certezas. As histórias 
infantis são tecnologias de poder construídas para contribuir com 
a desumanização e subordinação de que nos fala Walsh, uma vez 
que servem para perpetuar posições, hierarquizando-as e produ-
zindo a manutenção dos sujeitos sociais em seus devidos lugares. 

No Brasil, tivemos a oportunidade de acompanhar alguns 
episódios que refletem o tipo de movimentação provocada pelo 
lançamento de histórias que procuram produzir torções nas nar-
rativas hegemônicas. A seguir, refletiremos sobre dois momentos 
que tornaram públicas essas tentativas de descolonizar a mente de 
crianças e jovens e as reações causadas em decorrência disso.  Fa-
laremos do livro infanto-juvenil lançado em 2015 pela psicóloga e 
escritora feminista Janaína Leslão e sobre o episódio que envolve 
a censura à obra Omo-Obá - Histórias de Princesas da escritora 
Kiusam de Oliveira no ano de 2018.  As reflexões trazidas aqui 
procuram relacionar o modo como humanizar sujeitos e grupos 
até então desumanizados provoca, por um lado, rasuras nas práti-
cas e no pensamento heteropatriarcal e colonial e, por outro, con-
voca grupos defensores deste tipo de pensamento a erguerem-se 
na tentativa de sufocar essas narrativas.

O livro infanto-juvenil A princesa e a costureira é um exem-
plo disso. Ele conta a história de uma princesa que, ao invés de 
se apaixonar pelo príncipe prometido, acaba por se encantar pela 
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costureira que iria confeccionar seu vestido de casamento. O livro 
teve bastante repercussão e a autora teve a oportunidade de parti-
cipar de várias rodas de conversas com crianças e adultas/os para 
falar sobre o trabalho, além dele também ter sido transformado em 
peça infantil (ROCHA; OLIVEIRA, 2017; OLIVEIRA, 2017). 
O momento político vivenciado pelo país provavelmente tenha 
acirrado as reações desfavoráveis à história ali narrada. Em análise 
dos comentários escritos na rede social Facebook à época, que con-
tava com quase duas mil visualizações, pudemos nos debruçar para 
compreender um pouco como adultas/os se posicionavam diante 
daquela narrativa (ROCHA; OLIVEIRA, 2017). O cenário po-
lítico e social neoconservador atuava como um termômetro que 
permitia compreendermos, àquela altura, como a sociedade estava 
cada vez mais refratária aos discursos que colocavam a igualdade 
de gênero e a pauta LGBTI+ como pontos a serem discutidos. 
Além dos xingamentos realizados contra a própria escritora, mães, 
pais e pessoas que não tinham filhas/os, mas se apresentavam 
como futuras/os mães e pais, acusavam o livro de erotizar preco-
cemente seres ingênuos como as crianças, além de associarem a 
história a partidos políticos, como o Partidos dos Trabalhadores 
que, na concepção delas/es, apoiavam pautas perversas, demons-
trando que o Brasil estava afundado numa série crise moral e ética. 

A obra mostrava o campo de disputas em que nos encon-
trávamos, com invenções como “ideologia de gênero” e “Escola 
sem partido”, dentre outras, adentrando nas discussões diárias das 
pessoas, fomentadas pelas mais diversas personagens como grupos 
católicos, associações pró-vida e pró-família, partidos políticos de 
direita e de extrema direita, além da proposição e aprovação de 
projetos de leis e pronunciamentos proferidos por parlamentares e, 
posteriormente, pelo próprio presidente da república (MACHA-
DO, 2018; MISKOLCI; CAMPANA, 2017). 
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Em entrevista para à Rede TVT em dezembro de 2015, a escri-
tora explica que resolveu escrever o livro A princesa e a costureira por-
que, anos antes, trabalhava com adolescentes e as referências destas/es 
jovens, quando o assunto era relacionamento, também eram os contos 
de fada. Elas/es se deparavam com contos que jamais retratavam re-
lações afetivas entre pessoas do mesmo sexo, algo que algumas/ns 
delas/es vivenciavam em suas experiências pessoais. Por este motivo, 
Leslão se viu convidada a escrever essa história, para que ela ajudasse 
no diálogo com essas/es adolescentes, conduzindo à reflexão de que 
os diferentes arranjos afetivos e amorosos podem existir sem que nin-
guém perca seu espaço. A autora ainda comenta que houve resistência 
por parte das editoras em aceitar publicar sua obra, tendo que esperar 
mais de cinco anos para que isso pudesse, de fato, se realizar. Outro 
aspecto importante que ela chama atenção é que a história pretendia 
quebrar paradigmas também visuais, ao escolher retratar uma prince-
sa que era negra. A ideia, deste modo, era mostrar que as pessoas não 
precisam ser excluídas também do mundo da fantasia. Tomamos aqui 
o pensamento de hooks (2020, p. 218) a respeito deste tipo de em-
preendimento: “É um grande dom escrever livros que têm o objetivo 
de descolonizar. Tem sido especialmente difícil escrever livros infantis 
cujos personagens principais são homens antipatriarcais e não ma-
chistas”. Para bell hooks, esses livros servem para libertar as crianças.

Catherine Walsh (2009) vai nomear de seres de insurgência 
e resistência aquelas/es que se levantam apesar das violências e 
Simas e Rufino (2020) chamarão de “supraviventes” as/os sobrevi-
ventes capazes de driblar a condição de exclusão, deixando de ser 
exclusivamente reativas/os ao afirmar a vida como uma política 
entre o ser e o mundo; uma política de encantamento para afron-
tar os projetos coloniais impostos há séculos sobre nós. Para tanto, 
uma descolonização epistemológica é um projeto a ser realizado 
em diferentes instâncias e com públicos variados. Mudar a “geo-
grafia da razão” como nos alerta Linda Alcoff (2016) tem a ver 
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com alcançar um entendimento mais abrangente de tudo aquilo 
que está relacionado com experiências que são frequentemente 
ignoradas. Trata-se de produzir um curto circuito nas narrativas 
cristalizadas, pois ao analisar os comentários proferidos quando do 
lançamento do livro de Leslão, era chocante que as pessoas de fato 
acreditassem que abordar a relação afetiva entre duas mulheres era 
“[...] desvirtuar a essência da criança que é a inocência” (ROCHA; 
OLIVEIRA, 2017, p. 20), tal como escreveu essa/e internauta, 
“desatenta/o” para o fato de que todos os contos de fadas trazem 
histórias de amor. Por serem heteronormativas elas são naturaliza-
das, o que implicaria em não ferir a inocência de ninguém. 

A defesa da infância normativa é a bandeira levantada por 
esses grupos já que crianças não têm o direito de rebelar-se politi-
camente, como assinala Paul Preciado (2019). O livro A princesa e 
a costureira preocupa-se, justamente, com essa criança de que fala 
Preciado (2019) em seu texto Quem defende a criança queer? Ali o 
autor se pergunta quem defenderia os direitos das crianças dife-
rentes, do menino que gosta de se vestir de rosa e da menina que 
sonha em se casar com a amiga. Ele deseja saber quem defende-
ria o direito da criança de crescer em um mundo sem violências 
de gênero e sexuais. A criança defendida pelas/os internautas que 
se posicionaram aos milhares contra a obra lançada por Leslão é 
aquela que representa o “futuro da nação heterossexual” (PRE-
CIADO, 2019, p. 71), daí a preocupação em vigiar seus berços, 
edificar muros ao redor de sua pretensa inocência e perseguir 
aquelas/es que ousam contar outras histórias. 

Alguns anos mais tarde, acompanhamos outro movimento 
de censura, agora protagonizado por pais/mães e responsáveis por 
crianças estudantes da escola SESI de Volta Redonda no Rio de 
Janeiro. Omo-Obá – Histórias de princesas, obra da escritora Kiusam 
de Oliveira, foi censurada pela escola SESI de Volta Redonda/RJ no 
início de 2018, após manifestações contrárias de alguns pais/mães/
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responsáveis que afirmavam que a obra trazia conteúdo religioso, a 
escola retirou o livro do rol de leituras indicadas aos/às alunos/as. 
O livro era uma das indicações de leituras paradidáticas sugeridas 
pela escola para que as crianças lessem e refletissem sobre relações 
étnico-raciais. Escrita no ano de 2009, a obra conta a história de 
princesas africanas inspiradas na tradição iorubá; acompanhamos, 
por exemplo, as aventuras de Oiá, uma menina conhecida por sua 
determinação, genialidade e beleza, era uma menina guerreira, tinha 
um búfalo em seu interior. Como dizia Oiá ao amiguinho Ogum: 
“toda menina, toda mocinha e toda mulher tem dentro de si a for-
ça e o poder de um animal selvagem sagrado” (OLIVEIRA, 2009, 
p.15). Talvez tenha sido justamente essa força simbólica que tenha 
impulsionado a reação de uma das mães, uma professora de história 
que, indignada com a decisão da escola, compartilhou uma denúncia 
em sua página do Facebook. A partir daí os desdobramentos foram 
outros: compartilhamentos, exposição, denúncias e, ao final, a reto-
mada do livro e das princesas ao seu lugar: a escola, a sala de aula.

A escritora Kiusam de Oliveira tem uma trajetória de 23 
anos atuando na educação básica e hoje é docente na Universidade 
Federal do Espírito Santo, vem, desde muito tempo, implicando 
seu trabalho na defesa e valorização da cultura e história afro-
-brasileiras e, além disso, vêm se empenhando na luta pela apli-
cabilidade das leis 10.639/03 e 11.645/08 que obrigam o ensino 
de História da África e das culturas afro-brasileiras e indígena. 
Como afirma em uma de suas entrevistas (OLIVEIRA, 2018), sua 
preocupação reside em contar histórias que não são contadas por 
não serem consideradas universais e, portanto, aceitas em espaços 
como as escolas; em seus textos, as meninas são pretas, têm cabelos 
Black Power, são inspiradas em saberes/conhecimentos ancestrais 
africanos. As narrativas universais de histórias de princesas bran-
cas, submissas e feitas para casar dão lugar às princesas e meninas 
que se transformam em búfalas para proteger o seu povo. Grada 
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Kilomba (2019), quando discute o trauma gerado pelo passado co-
lonial, aponta que ele teria sido memorizado, estaria entranhado, a 
violência gerada pela escravização e os efeitos do passado colonial 
se apresentam diante de nós em episódios de racismos cotidianos. 
Muitas vezes se ancora e se alimenta de uma memória aparente-
mente esquecida. No entanto, esses racismos cotidianos entram 
pela porta da frente, a gente lida com sua dinâmica desde cedo e 
ela é ensinada e aprendida cada vez que nos deparamos com mo-
vimentos e retrocessos como os que apresentamos neste tópico. Ao 
visibilizarmos essas cenas de disputas e resistências, intenciona-
mos chamar atenção para a potencialidade dessas narrativas como 
recursos e tecnologias simbólicas no enfrentamento dos racismos, 
sexismos e LGBTI-fobias cotidianas. 

Colando os cacos do mundo
Quando Alcoff (2016) menciona que vivemos sobre um 

imperialismo epistemológico ocidental, ela nos alerta para a exis-
tência de um projeto normativo do saber. Tal projeto pulveriza-
-se nos mais diferenciados lugares. Nos currículos desde o ensino 
infantil até o acadêmico, nos discursos das/os especialistas como 
as/os educadoras/es, contribuindo para que uma geografia da ra-
zão bem demarcada se desenhe. Tal geografia produz barreiras, 
levanta muros, cria obstáculos, fronteiras.  Como intelectuais fe-
ministas acreditamos em expressões como desestabilização, desa-
linhamento, desordem e desobediência como aquelas que devem 
orientar nossas práticas cotidianas. Aprendemos com bell hooks e 
com Gloria Anzaldúa e com as demais escritoras aqui menciona-
das que existem modos estratégicos de intervirmos na realidade e 
produzirmos bifurcações nas estradas percorridas pelos nossos pés, 
convidando os mais plurais atores e atrizes sociais para caminhar 
ao nosso lado. O autoconhecimento e o conhecimento de histórias 
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outras como via de emancipação e impedimento de apagamentos 
é um exercício a ser produzido desde as infâncias. Jota Mombaça 
(2021), traz a ideia de barricada para pensar nas estratégias de en-
frentamento que grupos subalternizados precisam criar para que 
não nos matem. Contar histórias para crianças (e também para jo-
vens e adultas/os), histórias que dão pontapés nas ordens hegemô-
nicas e nos proteger por meio de barricadas é a nossa aposta. Tal 
como aponta Mombaça (2021), a ideia é que olhemos de perto as 
rachaduras do mundo e tenhamos consciência de que é impossível 
ignorar que ele esteja quebrado. 
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CONTAÇÃO DE HISTÓRIAS, LUDICIDADE E 
PARTICIPAÇÃO DA CRIANÇA
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Thamires de Aquino Távora

Introdução
De acordo com o Mapa da Criminalidade e da Violência 

em Fortaleza (2018), o bairro Jangurussu, localizado na periferia 
dessa cidade, ficou em segundo lugar nas ocorrências realizadas ao 
se considerar a quantidade de mortes violentas registradas na série 
histórica de 2007 a 2009 nos bairros da Secretaria Executiva Re-
gional (SER) VI. Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pú-
blica (2018), os dados apontaram que há uma maior preocupação 
no que diz respeito à morte, mais precocemente, de adolescentes.

Dados como estes remetem aos parâmetros de violência nessa 
cidade, denunciando a urgência de desenvolvimento de políticas pú-
blicas eficientes e efetivas, não apenas no âmbito da segurança, mas 
também da educação e da saúde. Ademais, o investimento adequado 
do Estado em aparatos públicos de lazer para comunidades desas-
sistidas é fundamental para auxiliá-las, possibilitando novos espaços 
de transitoriedade e (re)existência para as pessoas que nelas vivem.

Visando estabelecer um contraponto ao cenário de violên-
cias em que se encontram algumas crianças do bairro Jangurussu, 
o projeto de Extensão Ciranda de Palavras pretendeu, por meio da 
realização de atividades lúdicas e contação de histórias com essas 
crianças, promover sua autoestima, resiliência e pensamento crí-
tico. Através desse projeto, oportunizamos espaços de narrativas, 
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nos quais esses sujeitos podiam trocar experiências e refletir sobre 
os significados de fenômenos diversos (LEITE, 2008), além de se-
rem efetivamente ouvidos e priorizados em suas falas e expressões. 

Nessa perspectiva, fizemos uma parceria com um projeto 
social local, que atuava diariamente com essas crianças e que bus-
cava possibilitar um maior acesso ao esporte, promovendo, assim, 
aulas de futebol no contraturno escolar. Além disso, esse projeto 
comunitário local realizava um trabalho educativo, tendo como 
principal objetivo prevenir a inserção de crianças e adolescentes 
na criminalidade.

Diante da diversidade de possibilidades de infância, uma vez 
que essa etapa geracional se trata de um fenômeno cultural (SAR-
MENTO, 2008), buscamos atuar junto a uma experiência de in-
fância, considerando as diversas vias de ressignificação das crianças 
que a vivenciavam em um bairro como o Jangurussu. Desse modo, 
visamos auxiliar a produção de novos discursos fortalecedores de 
suas subjetividades e autoestimas, buscando nos posicionar  como 
resistência a uma cultura adultocêntrica que limita a posição dis-
cursiva das crianças, portanto, atuamos reconhecendo-as como 
sujeitos ativos na sociedade, capazes de afetarem as relações, signi-
ficados e materialidades que vivenciam. 

Visando analisar os efeitos das produções orais e gráficas das 
crianças na formação de seus processos e representações mentais, 
analisamos a teoria proposta por Vygotsky (2009) acerca do que 
denominou de “zona de desenvolvimento proximal” e suas defini-
ções sobre a constituição da linguagem e da formação da mente, 
destacando a importância das relações sociais para o desenvolvi-
mento de estruturas intrapsíquicas do pensamento na infância.

Em busca da compreensão acerca do silenciamento das vozes 
infantis e da tutela dessa etapa da vida, compreendemos como rele-
vantes nesse texto as reflexões de Sarmento (2008) e de Bujes (2001), 
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a fim de verificarmos a importância da construção de espaços onde 
essas vozes possam ser verdadeiramente ouvidas. Além disso, no tex-
to “Em defesa da Sociedade”, Foucault (2010), apresenta reflexões 
acerca do que denominou de “Biopoder”, sendo esta uma categoria 
analítica na investigação sobre fenômenos sociais e políticos que atra-
vessam as experiências dessa infância, como a violência, as divisões 
territoriais e a marginalização de comunidades como o Jangurussu.

O Estatuto da Criança e do Adolescente (2017) também foi 
utilizado como forma de contribuir para reflexões sobre as dispa-
ridades daquilo que é previsto em lei e daquilo que se apresenta na 
realidade de muitas crianças e adolescentes residentes nesse terri-
tório de periferia. Guattari e Rolnik (2013) também colaboraram 
nas nossas análises, especialmente, no que se refere à produção 
de subjetividade, através de processos micropolíticos. Debruçamo-
-nos ainda sobre o texto “Implicações Psicossociais da Pobreza” 
(XIMENES et al., 2016) para uma melhor compreensão das es-
tratégias desenvolvidas por crianças e adolescentes ao se desenvol-
verem no contexto de desassistência no qual se encontram. 

Vale ressaltar, também, os estudos feitos por Quixadá (2015) 
e por Quixadá, Lins e Tavares (2018), devido às suas contribuições 
para análise de materiais artísticos produzidos no campo da pesqui-
sa com crianças, assim como para o reconhecimento das potencia-
lidades da investigação atrelada ao recurso lúdico com esse público.

Caminhos trilhados 
De natureza qualitativa e longitudinal, a metodologia uti-

lizada nesta experiência junto às crianças acompanhadas pelo 
Ciranda de Palavras, de acordo com Sampieri, Collado e Lucio 
(2013), buscou dar ênfase à perspectiva e pontos de vista dos par-
ticipantes, podendo explorar suas emoções, vivências, prioridades, 
entre outros aspectos subjetivos. Portanto, envolveu aspectos mui-
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to particulares, inseridos em um universo micropolítico de signifi-
cados, principalmente. Tal metodologia também implicou em uma 
análise das mudanças que ocorrem em uma população dentro de 
um intervalo de tempo, em que há pontos de observação, sobre os 
quais o mediador poderá fazer inferências a respeito das modifica-
ções ocorridas, seus determinantes e consequências (SAMPIERI; 
COLLADO; LUCIO, 2013). 

Executamos, assim, esse trabalho a partir de uma perspectiva 
pós-estruturalista das subjetividades e das relações sociais, consi-
derando o que diz Guattari e Rolnik (2013) sobre a produção de 
subjetividades, qual seja, “A subjetividade não é passível de totali-
zação ou centralização no indivíduo” e ainda que: “Uma coisa é a 
individuação do corpo. Outra é a multiplicidade dos agenciamen-
tos da subjetivação: a subjetividade é essencialmente fabricada e 
modelada no registro social” (GUATTARI; ROLNIK, 2013). 

A delimitação desse ambiente também esteve relacionada 
com nosso intuito em construir com os participantes da pesquisa 
um espaço que fosse potencialmente criativo e gerador de resiliên-
cia, no qual os indivíduos pudessem ressignificar suas perspectivas 
acerca de si mesmo e de suas relações com os outros. Os dados 
para a elaboração das discussões aqui apresentadas foram coleta-
dos durante um período de oito meses em que nos inserimos, se-
manalmente, no ambiente vivenciado pelas crianças, promovendo 
atividades grupais com a participação de cerca de 20 crianças/ado-
lescentes, com idades entre 5 a 14 anos, em sua maioria meninos. 

A metodologia do Ciranda de Palavras pautou-se na con-
tação de histórias, na produção artística e nas trocas discursivas, 
decorrentes das contações e das artes que as crianças produziam. 
Assim, elas eram estimuladas a escolher o tema que gostariam de 
explorar no encontro seguinte, quais foram: resiliência, bullying, 
saudade, medo, família, amizade, entre outros. A partir disso, nós, 
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previamente, organizávamos uma atividade que estivesse relacio-
nada com o tema escolhido e, após a realização da mesma, promo-
víamos uma discussão sobre o que foi abordado, na qual a fala as 
crianças era priorizada. Após a exposição e articulação das dife-
rentes opiniões, ocorria a produção do material artístico, no qual 
elas poderiam expressar-se de forma criativa e livre. 

Apesar das atividades anteriormente citadas serem funda-
mentais, percebemos a necessidade de desenvolver uma maior va-
riedade de recursos para o envolvimento efetivo das crianças no 
que era proposto. Logo, também fizemos uso de dinâmicas de gru-
po, colagens, músicas, vídeos e jogos para as intervenções semanais.

Por fim, importa dizermos que durante os meses de atuação 
a rotatividade das crianças foi constante. Em alguns dias contá-
vamos com a presença de 20 delas e em outros apenas 9 compa-
reciam. Apesar da situação desfavorável à observação, algumas se 
destacaram em razão da participação ativa, frequência constante, 
dos conteúdos trazidos por suas narrativas e produções artísticas e 
da evolução apresentada ao longo do processo. Essas crianças são 
nomeadas nesse texto de modo fictício, com denominações inspi-
rados em jogadores de futebol brasileiros pelo fato de que, além 
do Ciranda de Palavras, elas também participavam de um projeto 
social que funcionava como uma escolinha de futebol. 

Cirandando com as crianças

Casos selecionados 
Ainda que nossa intervenção tenha se debruçado sobre di-

versas crianças, considerando a rotatividade que havia entre elas, 
uma discussão mais profunda será apresentada, principalmente, 
sobre as vivências de Daniel e Felipe, garotos que estiveram pre-
sentes na maioria dos encontros. 
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Daniel é um garoto de 12 anos bastante extrovertido e in-
teligente. Ele era o mais participativo do grupo e percebido como 
líder por muitas das outras crianças e adolescentes. Durante os 
encontros, ele respondia a questionamentos e trazia exemplos, 
sempre buscando mostrar de alguma forma sua contribuição nas 
discussões. Também chamava atenção o fato de pedir silêncio para 
os colegas, em casos de agitação do grupo, e de incentivá-los a se-
rem ativos nas dinâmicas. Além disso, gostava de demonstrar sua 
confiança, fazendo piadas e se intitulando de “bonitão” e “craque”. 

Esse garoto tornou-se essencial no início das intervenções, 
contribuindo para uma melhor vinculação do grupo às propostas 
trazidas. Percebemos, entretanto, que ele terminava dominando as 
discussões, muitas vezes, e outras crianças ficavam sem responder 
aos questionamentos que surgiam. Notamos que Daniel possuía 
certa liderança sobre os colegas, especialmente, sobre as crianças 
menores, sendo possível que o grupo se mostrasse desorganizado 
ou apático quando o garoto não estava presente. 

Em uma das atividades propostas, levamos o livro “Pollyan-
na” (2002) e promovemos uma contação de história. Após a leitu-
ra, em que crianças se envolveram bastante, foi dado início a uma 
discussão sobre resiliência, fator notável na história da personagem 
do livro. Daniel definiu resiliência com um exemplo relacionado a 
futebol, explicando que, quando os jogadores de futebol caem no 
chão, eles devem se levantar e continuar jogando.

Dando continuidade às discussões relacionadas ao livro, as 
crianças trouxeram exemplos pessoais em que foram resilientes 
e produziram um desenho para expressar o que elas entenderam 
acerca da história e da conversa. Em seu desenho, Daniel repre-
sentou um jogador de futebol que estava machucado, mas levantou 
e fez um gol. Embaixo do desenho o garoto escreveu: “Em todo 
lugar onde existe dor tente ver o lado com muito amor.”.
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Outra atividade realizada foi o desenho diagnóstico, que con-
sistia em uma produção na qual a criança respondia aos questio-
namentos: “Como você se vê” e “Como você acha que os outros te 
veem”?  Essa atividade foi aplicada no início e próximo do fim das 
intervenções do projeto de Extensão, com intuito de verificar possí-
veis mudanças qualitativas nessas percepções. Diante disso, entende-
mos que o desenho pode ser utilizado como um instrumento capaz 
de representar as concepções que as crianças têm sobre si mesmas, 
sobre o mundo e sobre temas diversos, inclusive nos ajudar a per-
ceber suas mudanças qualitativas ao longo do tempo, funcionando 
como uma janela para o psiquismo infantil (QUIXADÁ, 2015).

Na primeira utilização desse recurso, Daniel fez um desenho 
de um homem sorrindo e vestido com roupas de grifes, represen-
tando como ele se percebia. Embaixo do desenho, ele escreveu 
“brincalhão, legal, bonito e lindo”. Ao responder à questão sobre 
como os outros lhe viam, ele desenhou, novamente, um homem 
com roupas de grife, abraçando duas mulheres e outro homem so-
zinho. Ademais escreveu: “pegador, abandona os amigos e chato”.

Na segunda vez que o desenho diagnóstico foi proposto, ao 
final do período de intervenções do Ciranda, Daniel escreveu que 
se achava “lindo, legal, engraçado” e que os outros o achavam “lin-
do, inteligente, engraçado”. Além disso, no verso de sua produção, 
ele escreveu: “Eu quero ser jogador de futebol. Muito famoso e 
rico”. A partir daí, notamos algumas mudanças nas impressões 
dele sobre como os outros o percebiam, pois no primeiro desenho 
ele entendeu que as pessoas o achavam chato e no segundo expres-
sou características positivas. É possível que esse fato se relacione a 
um progresso nos laços afetivos entre as crianças, visto que temas 
como amizade, respeito e bullying foram amplamente trabalhados. 

No que se refere ao desejo de ser rico e reconhecido, desta-
cado nas duas aplicações da atividade quando a criança mostrou 
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interesse por roupas de grife, apresenta-se a seguinte reflexão: “[a 
comunidade] possui uma dimensão sócia psicológica que implica 
a existência, nesse espaço físico de uma rede de interação sócia 
psicológica e identidade social de lugar” (GÓIS, 2005, apud XI-
MENES et al., 2016, p. 169). Portanto, é possível percebermos que 
redes como estas, atuam nas periferias do Brasil permeadas por 
uma visão de consumo que, muitas vezes, é guiada não apenas pela 
relação com o mundo tradicional do trabalho, que se estabelece 
após o surgimento do capitalismo, mas também por um imaginá-
rio simbólico, de busca de identidade, o qual consagrou a prática 
do futebol como uma via importante de ascensão econômica para 
o jovem residente desses territórios.

O segundo caso que queremos apresentar é o de Felipe, de 
11 anos, que costumava manter-se calado durante os encontros, 
dificilmente respondia aos questionamentos ou fazia perguntas, 
mas, em geral, ficava atento ao que estava sendo conversado pelo 
grupo. Isso podia ser percebido em suas produções artísticas, pois, 
apesar de não trazer muitas contribuições verbais, ele se envolvia 
bastante com os momentos lúdicos, produzindo desenhos, cola-
gens e histórias com o grupo. 

Um exemplo desse envolvimento foi quando de uma atividade 
que explorou a percepção das crianças acerca do abuso sexual infan-
til através de alguns vídeos educativos sobre esse tipo de violência. 
A partir disso, buscamos compreender a perspectiva trazida pelas 
crianças sobre o abuso como uma “injustiça” e, por fim, propusemos 
que elas fizessem uma colagem sobre o que havia sido discutido.

Nessa situação, Felipe não falou durante a construção do 
diálogo, mas produziu duas folhas com colagens. Em uma delas, o 
garoto colocou a imagem de uma arma de fogo com uma folha de 
cannabis saindo pelo cano. Junto à imagem colou o trecho: “Hora 
de descriminalizar as drogas. A atual legislação alimenta o tráfico 
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e fortalece as facções criminosas responsáveis pela barbaridade nos 
presídios. Não é hora de mudar isso?”.  Na outra folha ele pôs as 
seguintes frases: “Dos bicheiros ao PCC. Onde está o Estado?” e 
“Às vezes, para seguir em frente é preciso buscar novos caminhos”.

A primeira produção de Felipe abordou de forma crítica, 
portanto, a realidade conflituosa e cerceadora na vida de muitas 
crianças e adolescentes em situação de pobreza no Brasil, ou seja, 
o contexto de criminalidade e violência gerado pelo tráfico de dro-
gas. Isso nos faz pensar sobre os riscos inerentes a tal condição 
social com potencial para repercutir no desenvolvimento desses 
sujeitos, pois estes acabam expostos a situações de privação, aban-
dono e agressão (XIMENES et al., 2016). 

Tal contexto representa contradições entre as disposições 
legais previstas pelo artigo 18º do Estatuto da Criança e do Ado-
lescente (ECA, 2017) que versa sobre o “dever de todos [de] velar 
pela dignidade da criança e do adolescente, pondo-os a salvo de 
qualquer tratamento desumano, violento, aterrorizante, vexatório 
ou constrangedor” decorrentes da realidade de privações, estigmas 
e riscos que as crianças e adolescentes moradores de zonas peri-
féricas enfrentam. Entendemos, assim, que a situação de pobreza 
pode afetar a vida da criança de forma multidimensional, pois se 
expressa através de questões materiais, culturais, políticas, ideoló-
gicas e também psicológicas (XIMENES et al., 2016).

Diante disso, crianças em situação de vulnerabilidade so-
cioeconômica desenvolvem formas alternativas de vivenciar suas 
infâncias, criando estratégias subjetivas e objetivas para lidarem 
com as adversidades cotidianas, de acordo com Ximenes et al. 
(2016). Nesse contexto, essas autoras discorrem sobre os concei-
tos de fatalismo e protagonismo. No que se refere ao primeiro, 
ocorre um distanciamento emocional no intuito de favorecer uma 
estabilização diante das condições impostas, logo o indivíduo é 
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capaz de deturpar a realidade para não lidar com elementos sociais 
causadores de sofrimento. Por outro lado, no protagonismo há a 
produção de novos sentidos acerca da condição vivida, em que os 
sujeitos, através da participação social, elegem suas necessidades e 
interesses e enfrentam de forma crítica sua realidade. (XIMENES 
et al., 2016).

As colagens apresentadas por Felipe refletem uma possível 
posição de protagonismo, visto que demonstraram criticidade 
acerca de discussões de cunho político-ideológicas, o que pode es-
tar ligado a um possível contato seu com um ambiente favorável a 
tais ideias. Apesar da possibilidade de repetição de discurso, deve-
mos considerar que essa criança relacionou o fenômeno discutido 
anteriormente (abuso, violência e injustiça) com frases aleatórias 
de revista, demonstrando um raciocínio próprio sobre sua realida-
de. Assim, vimos que a escolha desse material pode ser reflexo de 
estratégias de enfrentamento adotadas por ele.

Vale ressaltar, portanto, que Felipe também colou em sua 
obra a frase “Às vezes, para seguir em frente é preciso buscar no-
vos caminhos.”, demonstrando resiliência diante de contextos de 
injustiça e violência. Assim, apesar de muitas crianças serem estig-
matizadas por suas condições socioeconômica, territoriais e pela 
cor da pele (MBEMBE, 2017), elas não estão limitadas à apatia 
diante desses fatores e, em oposição, são capazes de desenvolver 
resistências diversas de acordo com seus anseios e potencialidades.

Jogos e dinâmicas
Uma das estratégias que utilizamos para lidar com a instabi-

lidade do interesse das crianças, que alternava entre leituras e con-
tação de histórias, foi o uso de dinâmicas e a elaboração de jogos. 
Neste contexto, um jogo chamado “Taco Ball” era muito solicitado 
pelas crianças, pois já fazia parte de suas atividades de lazer. A 
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dinâmica funcionava com duas duplas, duas garrafas de plástico, 
uma bola e dois tacos de madeira. A pontuação era marcada quan-
do a pessoa que jogava a bola conseguia derrubar a garrafa que 
estava sendo defendida por quem segurava o taco. Adaptamos esta 
brincadeira no intuito de possibilitar a construção de diálogos ou 
reflexões pessoais, propondo, então, que a cada dez pontos a dupla 
ganhadora respondesse uma pergunta, como: “Qual o seu sonho?”. 
Além disso, na versão adaptada, fizemos um rodízio das duplas 
para que mais crianças pudessem participar.

Tais adaptações, no entanto, não foram bem recebidas pe-
las crianças. No início elas estavam relutantes, mas responderam 
às perguntas, porém, algumas crianças mostraram-se mais inco-
modadas que outras, tentando continuar o jogo sem responder às 
questões. Além disso, alguns meninos não queriam a participação 
das meninas. Depois de um tempo, aqueles que mais se irritaram 
com a adaptação, pegaram os dois tacos e acabaram a brincadei-
ra, sendo apoiados pelas outras crianças. Encerramos o encontro 
conscientes de que a atividade não fora bem-sucedida e preocupa-
das com a manutenção do vínculo já desenvolvido.

Na semana seguinte, nove crianças participaram do encontro 
do projeto e fizemos uma roda de conversa para que elas pudessem 
expor o que sentiram com as mudanças que fizemos no jogo. Em 
geral, relataram que sentiram raiva, pois as regras do jogo foram 
alteradas e não era daquela maneira que elas gostavam de jogar. 
Diante dessa fala, refletimos sobre o equívoco que cometemos, 
priorizando uma alteração da brincadeira pertencente à cultura 
interna das crianças em vez da manutenção do vínculo e do res-
peito ao poder de escolha delas. 

Diante disso, entendemos que diferentes culturas produzem 
variados modos de funcionamento psíquico e, ao adentrar em um 
espaço marcado pela vulnerabilidade socioeconômica, torna-se 
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necessário que o mediador considere os fatores psicológicos atre-
lados a um cotidiano marcado por privações, injustiças e relações 
hierárquicas pertencentes a esse campo. Da mesma forma, deve-
mos considerar as limitações trazidas pela cultura adultocêntrica 
ao trabalhar diretamente com crianças quando, muitas vezes, não 
são ouvidas ou são sujeitas a relações hierárquicas marcadas pelo 
autoritarismo adulto (COHN, 2005).

Assim, a criança influencia o meio de forma ativa, não ape-
nas recebendo uma cultura externa por uma pessoa de maior faixa 
etária, mas também reproduzindo conhecimento e transformando 
seu meio através de suas condutas infantis (COHN, 2005) e cultu-
ras infantis (ARLEO; DELALANDE, 2015). Logo, torna-se de 
suma importância reconhecer como válido o que a criança expres-
sa, mesmo que essas formas de expressão não se enquadrem com 
as expectativas do adulto.

Apesar das adaptações não terem sido encaradas como in-
teressantes pelo grupo, buscamos conversar com as crianças sobre 
suas perspectivas a respeito do evento e colocarmo-nos em uma 
posição de escuta ativa. Assim, no encontro seguinte à partida de 
“Taco Ball” também perguntamos se haveria alternativas para en-
cerrar o jogo e Daniel respondeu que os amigos deveriam ter con-
versado, ao invés de pegarem os tacos e acabarem o jogo.

Vale destacarmos algumas afirmações apresentadas, que di-
zem respeito às respostas das perguntas do jogo. Em um momento 
perguntamos “O que é preconceito?”, e Marta, uma menina que 
também estava entre as crianças participantes, respondeu: “Ma-
chismo”, já Alisson, outro menino do grupo, disse: “Chamar o ou-
tro de ‘viado’”. Ressaltamos o fato das crianças, com frequência, 
emitirem comentários machistas ou homofóbicos durante os en-
contros. Diante dessa problemática, buscamos trabalhar tais ques-
tões e realizamos discussões sobre preconceito e respeito ao outro. 
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Mediante análise dessa situação, levantamos a hipótese de 
que, pelo fato do grupo ser composto praticamente por garotos e 
todos terem um interesse em comum, em razão do projeto social 
envolver a prática de futebol, seria possível considerar uma relação 
entre a incidência dos comentários preconceituosos e a cultura pa-
triarcal brasileira intrínseca ao futebol em nosso país. Essa obser-
vação, entretanto, não deve ser percebida como uma justificativa 
direta e única para as falas e ações machistas manifestas entre as 
crianças, pois é imprescindível considerar todo o contexto sobre 
o qual essas crianças estão inseridas, como o familiar, econômico 
e comunitário, especialmente, quando pensamos em intervenções 
para trabalharmos essa problemática.

Durante a atividade de “Taco Ball”, também perguntamos 
“Qual o seu sonho e como pretende alcançá-lo?”, à qual Gabriel, 
mais um dos meninos do grupo, respondeu que queria ser atleta, 
pretendendo alcançar isso estudando e treinando. A pergunta, po-
rém, não foi direcionada para Gabriel, mas para Casemiro, outra 
criança que participava do projeto, já que o último pontuou no jogo 
e teria o direito à fala. Mesmo assim, Casemiro não quis responder 
e deu a bola para outro colega. Diante disso, uma integrante do 
projeto Ciranda de Palavras foi falar com ele para perguntar se ele 
gostaria de dizer-lhe qual era o seu sonho, e ele revela sussurrando 
à universitária, que gostaria de ser policial quando crescesse.

Uma hipótese que pode ser formulada diante da dificuldade 
de Casemiro falar sobre esse sonho na frente de todos é que, na 
realidade que vivem em sua comunidade, eles tendem a compreen-
der o policial como um inimigo da população local, chegando, 
muitas vezes, a percebê-lo como uma força do Estado que adentra 
em alguns territórios da cidade não para proteger, mas para perse-
guir e atacar aqueles que lá vivem (BARROS et al., 2017). Apesar 
dessa imagem construída a respeito da força policial, é preciso que 
a ciência abra espaço para discussões acerca da atividade da polícia 
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como resultado de características peculiares, uma vez que, visando 
à manutenção da ordem vigente, esses trabalhadores comprome-
tem sua saúde em rotinas precárias de trabalho, expõem perma-
nentemente seus corpos e vivem constantemente com a ideia da 
morte. Minayo, Souza e Constantino (2007, p. 2768), apontam 
que “os policiais constituem uma categoria de servidores públicos 
para quem o risco não é mero acidente, mas desempenha papel 
estruturante das condições laborais, ambientais e relacionais”.

Buscamos desenvolver ainda outras estratégias, criando dife-
rentes jogos. Um deles foi o Tabuleiro das Emoções, recurso com 
o qual trabalhamos emoções variadas. No jogo, a criança andava 
com as peças pelo tabuleiro e puxava cartas que solicitavam exem-
plos de situações em que ela sentiu determinada emoção. Esse 
instrumento teve grande aceitação por parte das crianças, que 
pediram que o jogo fosse levado novamente na semana seguinte. 
Ricardo, um dos meninos do grupo de crianças, obteve destaque 
durante a atividade.

Ricardo era um menino de seis anos que dificilmente parti-
cipava das atividades propostas e ficava deitado no chão durante 
alguns encontros, aparentando desinteresse e costumava permane-
cer calado desenhando ou apenas observando, enquanto o restante 
do grupo participava. Quando uma de nós tentava conversar com 
ele ou incluí-lo na dinâmica, o mesmo não respondia. Seu com-
portamento, porém, foi diferente no dia do jogo.

Inicialmente, demonstrou timidez, mas no decorrer da parti-
da tornou-se participativo e empolgado em responder as questões 
para avançar no jogo. Por fim, ele ganhou e, em comemoração, 
começou a dançar e a bater palmas na frente dos colegas, cantando 
“Eu ganhei! Eu ganhei!”. Nas semanas seguintes, Ricardo estava 
mais participativo, contribuindo com as narrativas coletivas e fa-
zendo as produções artísticas.
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Tal situação reflete os possíveis impactos que a brincadeira 
e o contato da criança com o lúdico podem proporcionar para sua 
estruturação psíquica. Vygotsky (1998) discorre sobre a influên-
cia do brinquedo no desenvolvimento infantil, afirmando que, 
por meio desse instrumento, a criança se desenvolve para além de 
seus comportamentos habituais ou presentes em sua faixa etária. 
Assim, o brinquedo cria uma zona de desenvolvimento proximal, 
tornando-se uma grande fonte para o desenvolvimento e possi-
bilitando a construção de uma nova relação entre o campo dos 
significados e o da percepção visual.

Ademais, a utilização mediada de atividades lúdicas com 
crianças resulta em um importante instrumento de desenvolvi-
mento de suas estruturas intrapsíquicas (VYGOTSKY, 2009), 
mobilizando não só saberes já adquiridos pela cultura social orga-
nizada como também habilidades que se refletem nas necessidades 
daquilo que toca o campo da realidade na infância, sendo ainda 
capaz de produzir novos conceitos no campo da linguagem e do 
pensamento infantil.

Percebemos, ainda, que as crianças possuíam entre elas uma 
relação, muitas vezes, conflituosa e que praticavam formas de 
bullying, frequentemente, umas com as outras. Diante disso, reali-
zamos discussões que pudessem fortalecer seus vínculos e instigar 
o pensamento crítico acerca de tipos variados de violência e injus-
tiça. Para tanto, fizemos uma dinâmica lúdica chamada “O Feitiço 
Virou Contra o Feiticeiro”, na qual as crianças sentavam-se em um 
círculo e cada uma deveria escrever uma tarefa que gostaria que o 
companheiro da direita realizasse, sem deixá-la ver. Após escreve-
rem a tarefa, revelávamos que quem a escreveu deveria realizá-la. 
Através dessa atividade foi possível discutirmos empatia e amizade 
com o grupo, visto que nessa atividade o participante, de início, 
acreditava ter um poder sobre o outro, mas não absolutamente.
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Levando em consideração as experiências passadas, espe-
rávamos que, na atividade mencionada, as crianças escrevessem 
sentenças que pudessem causar desconforto e até humilhação aos 
colegas, no entanto, isso não aconteceu. Nos papéis, elas escreve-
ram tarefas como “cante uma música”, entre outras, o que acabou 
repercutindo de forma engraçada e divertida. Ademais, quando al-
guma criança ficava com vergonha de realizar a sentença, as outras 
buscavam incentivá-la a prosseguir com aplausos. A dinâmica foi 
finalizada com a construção de um diálogo coletivo sobre respeito 
e empatia. No decorrer das intervenções, foi possível perceber uma 
menor incidência de práticas de bullying, tendo a violência física se 
tornado mínima entre as crianças.

Atividade de encerramento
De acordo com Foucault (2010), ao analisar o surgimento 

de uma nova tecnologia denominada por ele de biopoder, o autor 
discute sobre a criação de modelos que constituíam a cidade operá-
ria no século XIX, descrevendo que nesta se articulavam “de certo 
modo, perpendicularmente, mecanismos disciplinares de controle 
sobre os corpos, por sua quadrícula, pelo recorte mesmo da cidade, 
pela localização das famílias e dos indivíduos” (FOUCAULT, 2010).

Uma lógica semelhante parece contribuir com um processo 
de marginalização, exclusão e estruturação de fenômenos, como 
o racismo e a violência em territórios onde o Estado se mos-
tra ineficaz em promover políticas públicas fortes de educação, 
saúde, segurança, entre outras. Ao adentrarmos no Jangurussu, 
é visível esta ineficácia também no que diz respeito à promoção 
de bons ambientes para o desenvolvimento infantil por meio de 
práticas de lazer, obrigando os pais e/ou responsáveis a, quando 
possível, deslocarem-se a locais distantes para o alcance desse ob-
jetivo pela família.
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Diante disso, alcançamos um ponto fundamental para a re-
flexão crítica acerca da organização de cidades como Fortaleza, que 
se estruturam, senão excluindo, segregando do corpo político aque-
las famílias e aqueles sujeitos a quem o biopoder não “faz viver” 
(FOUCAULT, 2010). Fato este que contribui para um processo 
de marginalização e estruturação de fenômenos como o racismo 
e a violência em territórios onde o Estado se mostra insuficiente 
em promover políticas públicas que tornem as vidas destes sujeitos 
menos vulneráveis às más condições socioeconômicas e territoriais.

Essas reflexões levaram à construção de uma atividade de 
conclusão dos encontros que buscasse (re)inserir nos espaços pú-
blicos sujeitos que possuem, muitas vezes, poucas oportunidades 
de práticas de lazer. Ao que parece, a vida de suas famílias em 
territórios marginalizados e excluídos justificaria, ainda, a ausência 
desses corpos em outros espaços públicos construídos em regiões 
que não vivenciam a mesma lógica de exclusão ou marginalização. 
Ademais, como vimos, a violência é um agravante da situação de 
vulnerabilidade dessas crianças, visto que não possuem um campo 
efetivamente seguro para o lazer em sua comunidade. 

Propomos às crianças, portanto, viabilizar um momento 
onde elas pudessem expor uma produção artística que mais gos-
tassem e, a fim de se apropriarem de espaços públicos, escolhemos 
o Parque do Cocó, na cidade de Fortaleza como o local para essa 
exposição. E, com o objetivo de estabelecer outros processos de 
protagonismo, convidamos as crianças a se apresentarem com uma 
banda de lata regida pelo educador social de referência do projeto 
social, ao qual elas estavam vinculadas no Jangurussu. 

Na exposição feita no parque, um dos meninos de 12 anos, 
Daniel, recitou um de seus poemas produzidos em um dos encon-
tros. Sua composição poética relatava a história de uma menina 
que possuía depressão e tentava se matar, porém, ela percebia que 
havia cometido um erro, como escreveu Daniel no trecho a seguir: 
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[...] e na beira da morte ela pôde notar que errou
Que não lutou
E não aguentou
E não é por causa de um problema
Que você vai se matar. (Daniel, 12 anos)

De acordo com as hipóteses de Vygotsky (2009), a lingua-
gem não apenas desempenha a função de expressar aquilo que está 
presente no pensamento, mas é capaz também de transformá-lo 
por meio da cultura e das interações sociais, bem como afetar pro-
cessos de subjetivação instaurados nessas relações. A partir disso, 
é possível inferirmos, ao acompanharmos o desenvolvimento de 
Daniel nos encontros e o papel social de liderança que o mes-
mo costumava assumir no grupo, que suas produções orais e es-
critas atuavam de maneira a promover uma maior autoestima e 
resiliência entre as crianças. Neste sentido, Quixadá (2015), em 
suas investigações acerca da construção da concepção da leitura 
e escrita, levanta considerações sobre importância das interações 
linguísticas para o desenvolvimento da construção de representa-
ções e ressignificação de experiências pelas crianças. 

Considerações Finais
Acreditamos que nossas ações no Ciranda de Palavras possi-

bilitaram a construção de diferentes reflexões e narrativas com as 
crianças do Jangurussu, contribuindo assim para seu fortalecimen-
to bem como para a ressignificação de suas relações afetivas não 
apenas uns com os outros, mas com os ambientes sociais em que 
se encontravam. Nesse contexto, observamos o desenvolvimento 
de uma significativa autonomia das crianças e a valorização dos 
seus enunciados nas diferentes atividades de contação de história, 
produção artística e jogos. Ademais, a coparticipação das crianças 
refletida, fortemente, na atividade de encerramento no Parque do 
Cocó, revelou o interesse delas em conhecer novos espaços, ex-
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por suas produções artísticas, bem como suas atuações musicais 
na banda de lata. Entendemos que esse protagonismo possa estar 
relacionado às aprendizagens obtidas através dos recursos lúdicos 
e às potencialidades alcançadas por meio da conquista de novos 
lugares de fala por parte desse grupo.  

A tríade composta por ensino, pesquisa e extensão sofre tam-
bém os impactos dessas ações, pois o trabalho que realizamos con-
tribuiu para a formação dos alunos participantes desse projeto, no 
sentido de poderem exercer uma práxis sensível e comprometida 
com as problemáticas sociais que estão presentes, não apenas no 
Jangurussu, mas que se estendem à realidade dos territórios de risco 
e vulnerabilidade social. No que diz respeito a essas questões, bus-
carmos uma aproximação com a cultura, os discursos e as interações 
das crianças contribuiu para o surgimento de novos conhecimentos 
acerca dessas realidades, possibilitando uma análise crítica dos pro-
blemas socioeconômicos e territoriais em que elas se encontravam.

As tensões territoriais, como subproduto do crime que divi-
de a cidade de Fortaleza em territórios dominados por facções, fo-
ram aspectos que dificultaram grande parte das atividades do pro-
jeto, tal como nosso deslocamento pelo bairro. Além disso, outros 
desafios foram encontrados ao longo da atuação, como a limitação 
de recursos em um projeto de extensão universitária e no projeto 
social para as crianças do Jangurussu, tanto em relação aos objetos 
materiais (papel, revista, cola, tinta, etc.) disponibilizados, quanto 
ao próprio espaço de atuação, sujeito a várias precariedades.

Percebemos que a proposta desse trabalho de oportunizar a 
expressão das vozes dessas crianças pode fortalecê-las enquanto 
agentes/atores no cenário social e, portanto, contribuir para a res-
significação de suas vivências. A produção de suas narrativas, bem 
como sua escuta política, pode contribuir para o enfrentamento à 
escassez de políticas públicas fortes e humanizadas junto à popu-
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lação que vive em zonas de maior vulnerabilidade socioeconômica, 
como no bairro Jangurussu. Os resultados ora apresentados pos-
suem, na nossa compreensão, relevância política e social, conside-
rando a possibilidade da metodologia de intervenção do projeto 
Ciranda de Palavras influenciar ou articular-se a políticas públicas 
já existentes nesses territórios.
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INFÂNCIAS E NARRATIVAS IMAGÉTICAS: A 
CRIANÇA COMO LEITORA E AUTORA NO SEU 

MUNDO

Emiliano Dantas
Laís Rodrigues

Nossa Criança Interlocutora

Preâmbulo ou Perambulando
Este texto começa esclarecendo os lugares que não ocupa, 

como forma de situar seu espaço de diálogo e intenções reflexivas, 
já que, em seu desenrolar, há um caminho de rompimento em re-
lação a um suposto desenvolvimento tradicional (ou padronizado) 
de pesquisa, pautado numa visão universalizante da infância, na 
seleção de interlocutores, instrumentos de coleta de dados, rela-
ção entre pesquisador e objeto e análise de resultados. Então, não 
há aqui uma proposta de estabelecer qualquer postulado sobre a 
infância, de discutir metodologias consideradas fidedignas e de 
esgotar possibilidades analíticas sobre o tema. Esse texto reflete 
a experiência de estar com pessoas num mundo construído e in-
terpretado coletivamente. Fala da ampliação do olhar para a di-
versidade de linguagens. Considera que os/as interlocutores/as, 
sejam eles/as quem forem, sempre têm coisas28 importantes para 
trazer. Reconhece que essas coisas são sempre transformadoras e 
que, portanto, não é possível, nem desejável, que o/a pesquisador/a 
permaneça ileso/a ao contato com o\a Outro\a. Levanta a bandei-

28  Coisa aqui é tomada num sentido ingoldiano, no qual a relevância é dada aos processos de 
formação, fluxos, transformações e não ao produto final, à materialidade. Ingold (2012) contrapõe 
coisa a objeto, na medida em que as coisas têm vida, têm potencial gerador de relações. Os proces-
sos vitais, movimentos e fluxos geram forma, portanto, as coisas têm vida no mundo. 
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ra do potencial de aprendizado desses encontros, vivenciados em 
relações horizontais, nas quais o/a pesquisador/a se abre genuina-
mente para o que sua presença no campo pode oferecer.  

Como principais aliados para este percurso, damos as mãos 
a Tim Ingold e a Paulo Freire. Ao primeiro por nos apresentar, 
em sua Antropologia Ecológica, a noção de um mundo cheio de 
potência de vida e capacidade transformadora, onde só crescemos 
em conhecimento, em busca de sabedoria, a partir de nosso enga-
jamento com os outros. Para ele, o caminho a ser trilhado remonta 
à “tarefa comum de encontrar formas de viver”, (INGOLD, 2019, 
p. 13), autorizada pela liberdade de especular, experimentada com 
o despertar dos sentidos numa “malha de linhas entrelaçadas de 
crescimento e movimento” (INGLOD, 2012, p. 27).

Ao segundo, Paulo Freire, que além do centenário celebra-
do este ano, filiamo-nos por ser um grande pensador brasileiro 
que revolucionou a educação, pois na base das suas ideias esta-
va a produção de conhecimento fomentada no ciclo gnosiológico29 
(FREIRE, 1986) para pessoas que já possuíam saberes30. Freire foi 
convidado para trabalhar por muitos países a partir de sua peda-
gogia que impulsionava as pessoas a lerem o mundo, despertando 
a consciência crítica. Dentre os lugares que ele visitou, destaca-
mos São Tomé e Príncipe, onde esteve durante os anos de 1978 
até 1981. Para Freire (1978, 1996), a educação não se resume ao 
cumprimento de etapas que levariam ao letramento, mas trata-se 
de um processo de conscientização do próprio conhecimento ba-
seado na verificação de ferramentas, recursos e saberes já existentes 
para o estabelecimento de relações capazes de alterar estruturas de 
poder e alienação. 
29  O ciclo gnosiológico tem dois momentos: o primeiro da produção de um conhecimento novo e 
o segundo da percepção deste conhecimento. 
30  Freire (1989) propõe uma educação em que as pessoas possuem conhecimento, devem ser es-
cutadas corretamente e o educador deve falar com as pessoas. Ele rompe com a ideia de que as pes-
soas são tábulas rasas e que a produção de conhecimento é pela simples transmissão de informação.
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Dito isto, esclarecemos que o que se propõe no corpo do pre-
sente texto é uma reflexão a partir de interações com uma criança 
residente em uma roça na periferia de São Tomé - África. Da 
relação com esta criança, buscamos compreender e aprender com 
ela, como seu conhecimento a auxilia a ler e interpretar o mundo 
por imagens. Nesta perspectiva, desconsideramos qualquer resquí-
cio de ideia que associa criança à tábula rasa, de que há hierarquia 
entre infantil e maduro ou criança e adulto. Também rejeitamos 
qualquer visão natural, universal e passiva da infância que tenta 
homogeneizá-la31. Acreditamos que as infâncias são contextuais 
e, ao negar linhas evolutivas, reconhecemos diversos caminhos de 
aprendizagem pelos movimentos e formas de estar no mundo.    

Soma-se a este esclarecimento a opção por uma pesquisa 
que não segue métodos tradicionais das ciências sociais, já que a 
imagem será a linguagem para leitura e escrita do mundo de uma 
criança. Sendo assim, este texto não é sobre infância, mas com in-
fância, levando em conta a criança como parte do mundo que tam-
bém é forjado por ela numa malha de sentidos, memórias e inter-
pretações em constante movimento de ser e estar. E, nesta direção, 
não discutimos aqui questões epistemológicas ou metodológicas, 
mas sim ontológicas, sobre o ser no mundo, sobre a existência des-
se mundo (da criança) a ser conhecido. (INGOLD, 2019)

Nós, linhas e laços
A criança com quem dialogamos para a construção deste 

texto vivia em uma região lotada no distrito de Cantagalo, na ilha 
de São Tomé. Esta localidade, atualmente chamada Comunidade 
Água Izé, antes da independência, ocorrida em 1976, era a roça 
onde, na sua sede, estava a gerência da Companhia da Ilha do 
31  Reconhecemos a importância dos marcos legais para a proteção da infância. Não é aqui nosso 
objetivo debatê-los, apontar possíveis contradições e tensões, mas queremos destacar que os esfor-
ços para garantir vidas dignas para pessoas historicamente desfavorecidas são sempre fundamentais. 
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Príncipe32. Esta foi uma das tantas empresas coloniais responsáveis 
pelo processo de recolonização33 da ilha, que tinha como base de 
sua prática o roubo de terras e a exploração das/os colonas/os. A 
pesquisadora Marina Berthet (2016) discorre sobre a prática de 
trabalhos forçados a partir de relatos e documentos que ilustram 
a existência da escravização durante o período da recolonização, 
ocorrido desde meados do século XIX até a independência. Com 
este cenário, as roças santomenses estão impregnadas por uma 
memória de sofrimento e violência. Após a independência, as ro-
ças passaram pela estatização, privatização e reforma agrária. Hoje 
em dia, em Água Izé, as pessoas chamam a roça de comunidade. O 
que antes era uma empresa colonial, passou a ser uma comunidade, 
organizada principalmente por mulheres (DANTAS, 2021). 

Nossa criança interlocutora foi uma menina negra de 10 
anos de idade. Sua identidade será preservada de acordo com a 
Convenção sobre os direitos da criança (1989) e por considera-
mos que o anonimato é uma forma de proteger crianças em locais 
que convivem com altos índices de violência sexual34, de alcoolis-
mo (SANTIAGO, 2020) e de pobreza35. Ela morava com a tia 
em uma pequena casa próxima de seus parentes em uma das áreas 
da roça/comunidade Água Izé. Logo, existia toda uma integração 
entre as pessoas, fomentada principalmente pelas mulheres que se 
organizavam no cuidado das casas, das crianças, com atividades 
32  No seu site sobre as roças de São Tomé, os arquitetos Duarte Pape e Rodrigo Rebelo de Andra-
de descrevem, enaltecendo a colonização, como são importantes as empresas coloniais. Disponível 
em http://www.asrocasdesaotome.com/rocas/agua-ize/ 
33  Sobre a recolonização em São Tomé e a formação de Água Izé por João Maria de Sousa e 
Almeida, ver Seibert (2015). Para este autor e outros da historiografia, a retomada do interesse 
de Portugal por suas colônias africanas marcou um período de recolonização, ocorrido a partir de 
meados do século XIX, após a independência do Brasil, que até então era a principal colônia de 
interesse dos portugueses.  João Maria de Sousa e Almeida foi um antigo mercador de pessoas es-
cravizadas que iniciou a plantação de cacau em São Tomé e Príncipe no período da recolonização. 
Em 1868, o rei português lhe concedeu o título de Barão Izé.
34  Ver artigo recente publicado no Deutsche Welle (DW) sobre o aumento da violência sexual 
com crianças em São Tomé e Príncipe, de 17.03.2021 e acessado em 05.08.2021. Disponível no 
link https://www.dw.com/pt-002/casos-de-abuso-sexual-de-menores-disparam-em-s%C3%A3o-
-tom%C3%A9-e-pr%C3%ADncipe/a-56898801
35  Segundo o relatório do “Plano e Desenvolvimento” de 2012-2016, mais de 60% da população 
santomense vive em situação de pobreza.
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que iam desde a limpeza e a lavagem de roupa até a agricultura e 
o transporte do excedente da agricultura familiar para o mercado 
central36. De acordo com Dantas (2021), as mulheres circulam a 
partir de uma percepção da totalidade do que as pessoas chamavam 
de comunidade – quer seja pelo trabalho ou pelo cuidado ou, mais 
precisamente, pelo constante trabalho de cuidado, seja das pessoas, 
das coisas, das terras, do tempo-espaço. Ser mulher nestas roças 
envolvia, por lado, a exposição ao machismo e sexismo implantado 
pela colonização portuguesa37, geradora de pobreza, vícios38 e cons-
tante violência sexual39, e, por outro lado, uma intensa conexão com 
o lugar, suas dinâmicas e seus movimentos de existência.

Estas informações servem para nos oferecer um ponto de si-
tuação sobre o momento em que a interação com a criança se deu. 
Nela, há a presença da história, da memória, das resistências, das 
possibilidades concretas, do porvir. Ela, enquanto pessoa, carrega o 
olhar que se comunica com e nos comunica sobre tudo isso, sobre 
o que foi, sobre o que é, sobre até onde chegamos, sobre o que 
pode(mos) ser, sobre as forças, desejos, sonhos, horizontes. Nessa 
criança, que é uma, há a coletividade, os sentidos partilhados, a 
vida em comum e os encontros, inclusive com o pesquisador. E 
há também a atribuição de significados às suas vivências particu-
lares. A criança é intérprete, (re)construtora e veiculadora dos seus 
próprios mundos sociais. Transmite e transmuta especificidades de 
sua bagagem cultural de geração para geração (BARRA, 2011). 
36  A mulher que realizava o trabalho de levar verduras, frutas, peixes e legumes para o mercado 
era chamada palaiê.
37  Caldeira (1999), ao analisar a sociedade portuguesa em São Tomé, percebeu que, para criar 
uma classe social que povoaria a ilha, o estupro foi transformado num “vício público”, praticado 
sistematicamente contra as mulheres negras que gerariam os forros, pessoas com estatuto de alfor-
riadas, capazes de manter a produtividade do trabalho, e contra as mulheres brancas que gerariam 
as pessoas responsáveis por perpetuar a dominação de classes, em uma organização social que 
imitava os estratos bem definidos impostos pela colonização. Nestes termos, as mulheres teriam 
uma função fundamental para a reprodução dessa organização e sua manutenção dependeria de 
todo tipo de violência simbólica e concreta.
38  Para mais informações, consultar os estudos de introdução do álcool de cana para os povos 
escravizados de colonização portuguesa em Ferreira (2018) e Curto (2002). 
39  Ver estudo de Caldeira (1999).
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Daí a coerência de pensar o mundo não como objeto de estudo, 
mas como meio, como veículo de interação e expressão onde o/a pes-
quisador/a tem que “levar os outros a sério”, não apenas com atenção 
ao que fazem e dizem, mas especialmente com disposição para deslo-
camentos, aceitando “os desafios que eles colocam às nossas concep-
ções sobre como as coisas são, o tipo de mundo que vivemos e como 
nos relacionamos com ele” (INGOLD, 2019, p. 13-14). Tal proposição 
é aqui radicalizada no sentido de levar as crianças a sério (BARRA, 
2011), para além de qualquer concepção binária que possa opor, hie-
rarquizar, romantizar ou menosprezar a criança em relação ao adulto.

Neste cenário, o presente texto é construído junto com ima-
gens feitas pela criança. Vamos adotar três eixos básicos para falar 
com esta criança, pois nossa proposta é uma experiência comparti-
lhada, tal como pensada por Gabriele Bortolami (2016). Para este 
autor, e como nosso primeiro eixo, a pesquisa é uma prática que se 
dá como uma ponte entre o conhecimento do/a pesquisador/a e o 
ponto de vista do/a interlocutor/a. O segundo eixo diz respeito à 
noção de Antropologia como educação. Para Tim Ingold (2016), a 
Antropologia deve estar em um campo prático de aprendizagens e 
trocas. Esta ideia, como já mencionado anteriormente, é posta ao 
lado da educação de Paulo Freire (1989), que propõe um processo 
prático de construção de conhecimento colaborativo e transforma-
dor. As noções de Ingold e Freire servem para pensar a ciência em 
um campo de produção com as pessoas, em trocas. Freire (1989) 
diz que primeiro se deve escutar corretamente para depois se falar 
com as pessoas. Por isso, este texto não é sobre a infância, mas é com 
a criança que é capaz de narrar como os vários devires40 atuam na 
roça/comunidade, formando a sua história por interações.

Por fim, nosso terceiro eixo diz respeito à incorporação da 

40  A noção de devir aqui vem de Ingold (2015) quando ele, ao incorporar o devir de Deleuze e 
Guatarri, pensa na noção de história como sendo um encontro de vários devires no mundo, o devir 
animal, devir vegetal, devir humano e assim sucessivamente.
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imagensmundo (DANTAS, 2021) como processo de reescrita do 
mundo por imagens.

As imagens fazem parte do mundo experienciado. Desde 
criança, antes da leitura, decodificamos e aprendemos a 
leitura do mundo por imagens. Então, a leitura do mun-
do por imagens, na linha do pensamento freiriano, pode 
ser chamada de imagensmundo. Ou seja, imagensmundo 
é a cognição do mundo por imagens, sendo afectado e 
promovendo conhecimento. (DANTAS, 2021, p. 35-36)

A proposta do texto com a criança santomense assume o con-
torno de uma experiência em que transformamos e somos trans-
formados, em que nossa narrativa é em parte nosso conhecimento 
e em parte o ponto de vista da criança, em movimento de percep-
ção do mundo, em um campo prático que pode ser capaz de apre-
sentar uma visão integrada e total do lugar, usando o desenho e a 
sequência de imagens. Além disto, destaca-se que, quando conver-
samos com a criança, existia um processo de leitura do mundo pela 
imagem, ou seja, as palavras usadas no diálogo eram a continuação 
das imagens na nossa relação. Para Dantas (2021), 

[...] na produção do texto escrito, a leitura não deve re-
presentar uma ruptura com a imagem, mas sim a con-
tinuação dessa imagem no mundo. A palavraimagem é 
a noção de que a leitura da imagem precede a leitura 
da palavra, e a leitura das palavras são a continuação da 
imagem no mundo. (DANTAS, 2021, p. 35)

Dito isto, esclarecemos que a narrativa visual da criança será 
apresentada como imagensmundo, em sequências feitas em um 
caderno que foi entregue por Emiliano Dantas, quando esteve 
em São Tomé, no ano de 2019, empreendendo sua pesquisa de 
doutoramento. A partir do interesse demonstrado durante um en-
contro em que o pesquisador desenhava, a criança foi convidada a 
desenhar também em um caderno só seu. Não havia tema pré-es-
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tabelecido, quantidades de desenhos definidas, lugares apropriados 
para fazê-los. Havia apenas o pedido que após 30 dias, num reen-
contro com o pesquisador, o caderno fosse devolvido.

Costuras e arremates
Segundo Kuschnir (2016), o pesquisador também pode de-

senhar para conhecer o mundo através deste processo. Para dia-
logar com esta ideia, trago a preocupação de Ingold (2016) em 
reintegrar na prática de pesquisa a observação e a participação, 
pois a primeira não significa se afastar para objetificar as coisas, 
mas sim “atender as pessoas e coisas, aprender com elas, e acompa-
nhá-las em princípio e prática” (p. 407). Então, a nossa criança in-
terlocutora foi convocada a pesquisar o seu mundo pela prática do 
desenho, o que promoveu o movimento em atenção (INGOLD, 
2015), acionado pela habilidade (INGOLD, 2010). Neste movi-
mento, sentidos, sensibilidade e percepção são ativados pela prá-
tica do desenho, o que estimula a criança a ler seu mundo e a re-
descobri-lo pelo desenho, despertando a crítica e o conhecimento. 

O/A tradutora/or do texto de Ingold (2016) comenta que 
o verbo attend varia entre os significados de: atender, cuidar, estar 
atento, acompanhar, servir e comparecer. Neste sentido, é especial-
mente interessante para nós, aqui neste texto, a relação direta entre 
pesquisa+observação+participação, já que a criança, uma menina, 
tem várias funções na sua comunidade que se alinham com o ver-
bo attend. Para ela, cuidar da casa, servir a família, acompanhar a 
mãe/pai na lavoura, atender as vontades dos homens, estar atenta 
quando se move pela floresta são movimentos do viver no mun-
do. Este verbo opera no que Freire (1989) chamou de “práticas 
sociais” ou conhecimentos adquiridos em atividades diárias, que 
fazem parte dos saberes locais, em especial aqueles das mulheres 
na relação com a comunidade.
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De acordo com Silvia Frederici (2019), com destaque para as 
sociedades capitalistas, o trabalho atribuído às mulheres exerce um 
papel fundamental na manutenção da organização social regida 
pelo patriarcado. Ao assumirem as tarefas de cuidado do lar, das 
crianças e do meio ambiente, sem o devido reconhecimento da 
importância destas atividades para o funcionamento de toda a es-
trutura social, são dadas as condições para a perpetuação dos mo-
dos de exploração e de desigualdades (de gênero e outras). Pode-
mos considerar que este processo está na base dos sistemas globais 
de dominação, nos quais São Tomé encontra-se na ponta inferior, 
alimentando a riqueza dos antigos e atualizados colonizadores e, 
ao mesmo tempo, a escassez de alternativas de vida para os que lá 
vivem, a despeito da abundância de recursos naturais. 

Por outro lado, é este mesmo movimento de estar no mun-
do com atenção para os processos, construindo e fazendo parte 
daquilo que flui, que pode se transmutar em potência de criação 
e rompimento, em margem de manobra. Essa possibilidade de re-
sistência não se dá pelo apagamento das formas já estabelecidas ou 
pela assunção de um outro polo de atuação, mas pela convivência 
de ambos, em movimentos de tensão, incoerências, equilíbrios e 
reorganização em pequenos deslocamentos onde outras formas de 
poder e controle podem ser experimentadas e negociadas.  

Nossa criança interlocutora nos conta, com elementos que 
constituem sua infância, sobre como é fazer parte deste movi-
mento, sobre o tornar-se mulher na comunidade onde vive em 
São Tomé, sobre viver em um espaço-tempo com características 
e expectativas próprias. Nós aqui convidamos a lê-la a partir das 
imagensmundos que ela traz. Portanto, esclarecemos, uma vez mais, 
que nosso lugar é o do diálogo e não o de uma suposta tradução 
dos desenhos. Eles, em si, são o texto, informam, comunicam, en-
sinam. Há que se ter olhos para ver. As imagens, inseridas a seguir, 
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são parte deste texto, o compõem, não como ilustração, mas como 
a criança, na sua autoria e construção de conhecimento, exercida 
ao ler e reescrever o seu mundo, partilha saberes, sentires, práticas.
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Com atenção aos desenhos escritos pela nossa criança inter-
locutora, podemos nos dar conta das presenças e ausências, perce-
ber os materiais utilizados, as cores exploradas, as linhas retas, as 
curvas, as perspectivas. Podemos mergulhar no que delas reverbera 
em nós, no que nos fazem sentir, imaginar. E imaginar aqui é um 
convite ao exercício de imaginação, ou seja, de criar imagens pró-
prias, autorais, as nossas imagens despertas pela leitura dos dese-
nhos da criança. De que forma podemos dialogar? O que trazemos 
para esse diálogo? Como podemos interagir? Como somos toca-
dos? Transformados? Somos?

Com o auxílio de Grada Kilomba (2019), podemos nos dar 
conta da necessidade de elaboração de outras narrativas, nas quais 
as máscaras do calar possam ser deixadas de lado em nome do 
encontro entre o Eu e o Outro, sem vigília sobre o que pode ou 
não ser dito. O corpo, então, poderia ser significado para além do 
trabalho, do certo e errado, do bom ou ruim, do inadequado ou 
útil. A disponibilidade para ler imagens de uma criança de São 
Tomé é lidar com a invisibilidade a que, quase sempre, ela está 
sujeita. Reconhecer seu conhecimento é lidar com a sombra do 
epistemicídio. Se a narrativa opera na produção de subjetividades, 
propusemos, neste texto, a desmarginalização e legitimidade dos 
saberes de uma criança santomense.

A partir de uma demarcação temporal, a criança recupera a 
história no presente, evoca símbolos que vislumbram o futuro. A 
presença do sol e da lua, em duplicidade, escreve e demarca uma 
maneira fluida e não binária de estar em contato com a natureza, 
o tempo e o espaço. A natureza é uma presença viva, traz círculos 
de crescimento, produção, nutrição, sustento. Nela e com ela tem 
lugar a vida, a saúde, a doença, a tristeza, a satisfação, o trabalho, o 
cansaço, as construções, a arquitetura, suas perspectivas e funções. 
O papel das instituições, da tecnologia caminha em paralelo ou ao 



141LUCIANA MARTINS QUIXADÁ
JAILEILA DE ARAÚJO MENEZESI N FÂ N C I A  E M  T E R R I TÓ R I O S  D E  ( I N ) S E G U R A N Ç A :  N A R R AT I VA S  C O M PA R T I L H A D A S  C O M  C R I A N Ç A S

encontro da vida humana, da força e poder que todas exercem para 
o correr dos dias. A fonte de sobrevivência, que também é fonte 
de cansaço, traz informações sobre o que é viver a partir de coisas 
como o alimento, o sabor, a saúde. O valor do trabalho é cen-
tral para a organização da vida, que transmuta coisas, movimen-
tos, processos. Para tanto, as narrativas fantasiosas e descritivas se 
complementam e num mundo infantil de elaboração de histórias, 
auxilia a estar na vida, a viver neste mundo.   

Para concluir, convocamos bell hooks (2020) que nos desafia 
a praticar o amor como dimensão de escuta da esperança, como 
forma de estar neste mundo, por mais terrível que ele pareça, sem 
perder o coração. O reconhecimento das feridas nos faz cuidar 
delas, nos dá coragem de romper com as vergonhas e nos tira do 
lugar da culpa, deixando-nos seguros/as para assumir compromis-
sos com o bem-estar coletivo, com a justiça, com a construção e 
vivência de uma ética do amor. Ao sair deste lugar, abandonamos o 
medo, abrimos espaço para a confiança e reconhecemos alegria na 
luta.  O que, para bell hooks, é-nos dito pelos anjos, para nós, pode 
também ser dito pelas crianças, basta ter olhos para ver, ouvidos 
para ouvir e coração para sentir.  
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“É TIRO DE BALA ACHADA, TIA”: VIOLÊNCIA 
ARMADA POLICIAL, CUIDADO E A PALAVRA 

DAS CRIANÇAS QUE NÃO SE ESCUTA

Juliana Siqueira de Lara

Introdução
Este capítulo faz parte dos esforços de compreensão dos 

efeitos da violência armada policial na vida de crianças moradoras 
de uma comunidade urbana da cidade do Rio de Janeiro, quanto 
às dinâmicas comunitárias, o saber local das crianças e os limites 
do cuidado em razão da violência. O nosso objetivo é discutir que 
quando a violência policial invade o cotidiano da comunidade, a 
palavra e a ação de quem deveria ser cuidado não têm lugar. O 
cuidado é entendido neste trabalho como uma prática eminente-
mente processual, relacional, conflituosa, ambivalente afetivamen-
te e que pressupõe que a palavra do outro possa ser escutada por 
quem está inserido nas relações de cuidado. Dessa forma, preten-
demos discutir, através do que nos dizem crianças de 6 a 12 anos 
de idade, em sua maioria negras e moradoras de uma comunidade 
carioca, a possibilidade ou não de cuidado vindo do policiamento 
militar e como as crianças lidam com a chegada da violência em 
seus cotidianos. 

A discussão trazida aqui faz parte de uma investigação mais 
ampla41 sobre o agir responsável de crianças, cuja principal pesqui-
sa de campo que originou o presente capítulo ocorreu no segundo 
semestre de 2019 e início de 2020, antes do início da pandemia 
41  A pesquisa mais ampla se refere a minha tese de doutorado, vinculada ao Programa de Pós-Gra-
duação em Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que vem sendo realizada 
sob a orientação da professora Lucia Rabello de Castro.
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da Covid-19. Neste campo empírico, foram realizadas observa-
ções-participantes na escola onde a maioria das crianças estudava 
e pelas ruas da comunidade onde elas moravam. Na escola, estive-
mos por cinco meses dentro de uma sala do 3º ano fundamental 
e pelos espaços comuns da instituição educacional. Após o estrei-
tamento do laço de confiança com algumas crianças, fomos sendo 
convidadas para estar com elas pelas ruas da comunidade e dividir 
o “andar junto” da escola até as suas casas. Essa atividade de “andar 
junto” foi fundamental para que pudéssemos experimentar com as 
crianças o conhecimento que detinham sobre o local e seus perigos 
eminentes, apreender de que maneira se posicionavam nos espaços 
públicos do lugar, como agiam na companhia umas das outras e 
com menor supervisão de adultos, como produziam as suas rela-
ções entre si e o que sentiam a partir da entrada de policiais arma-
dos na localidade em dias de ronda ou operação policial. 

A comunidade onde realizamos a pesquisa de campo se lo-
caliza em um morro da zona portuária do Rio de Janeiro, vizinho 
a uma das grandes favelas da cidade, e se caracteriza pela proxi-
midade física e relacional entre as pessoas que ali residem. Com 
uma população em ascendência de 326 moradores, que residiam 
em 104 domicílios (IBGE, 2010), o “Morro” – nome usado pela 
maioria das crianças ao se referir ao lugar – possui uma vizinhança 
próxima, pequenos comércios, vendas familiares, ruas em parale-
lepípedo, pouca circulação de carro e moradores que se locomo-
vem, em sua maioria, a pé ou de moto. Tais características parecem 
favorecer que as crianças andem com alguma independência pelas 
ruas da localidade, na presença de outras crianças ou adultos por 
perto, e sejam consideradas por nós como “sábias locais” (SAN-
TOS, 1999), por sua íntima ligação com a espacialidade da comu-
nidade, pessoas e códigos locais e, também, pela produção de uma 
certa continuidade de práticas cotidianas de cuidado compartilha-
das com os moradores do lugar. 
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Nos últimos anos, de acordo com os moradores da comu-
nidade e profissionais da escola estudada, os casos de violência42 
aumentaram muito na região, o que vem impactando diretamente 
a vida daqueles que ali vivem, sobretudo, das crianças e dos jovens. 
Portanto, discutiremos aqui de que forma a violência impacta a 
vida de algumas crianças participantes de nosso estudo, o que fa-
zem e sentem em situações que se veem em perigo e levantamos a 
discussão da relação entre violência, cuidado e proteção por parte 
dos agentes de segurança do Estado. Abaixo, segue a nossa discus-
são e análise dos resultados.

Limites entre o cuidado, a proteção e a violência policial
O cotidiano da população do Rio de Janeiro é frequente-

mente atravessado por episódios de violência. Segundo dados do 
Instituto de Segurança Pública (ISP, 2020), no ano de 2019, o es-
tado apresentou 4116 vítimas de Crimes Violentos Letais Inten-
cionais - correspondente à soma das vítimas de homicídio doloso, 
roubo seguido de morte e lesão corporal seguida de morte. Neste 
mesmo ano, as mortes por intervenção de agente do Estado atin-
giram o patamar mais alto da série histórica, com 1.814 vítimas e 
aumento de 18,3% em relação a 2018. Tamanha violência impac-
ta diretamente a vida de crianças e jovens estudantes. Segundo 
dados compilados pela Ação Civil Pública (ACP), movida pela 
Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro (DPRJ, 2020), 
as escolas municipais do Rio foram fechadas pelo menos 700 ve-
zes no ano de 2019 por causa da violência. Na rede estadual, 23 
42  Sabemos que o sentido da palavra “violência” depende das mais diversas situações e contextos 
a qual ela é empregada, mas que, atualmente, ela se consolida como um substantivo homogêneo 
para o mais variado tipo de episódio ou ação. Em razão disso, podemos evocar o alerta de Dunker 
(2015) de que muitas vezes uma espécie de compreensão imediata é realizada, de modo que, pou-
pamo-nos de pensar e agir segundo estratégias diferentes e introduzir especificidades contextuais 
para tratar dos problemas. Atentas ao emprego indiscriminado da palavra, nesta seção, o uso da 
“violência” faz referência a episódios de tiroteio e disparos de armas de fogo em confrontos ou 
invasões, normalmente envolvendo a Polícia Militar.
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colégios tiveram as aulas suspensas pelo mesmo motivo em 2018. 
Resultados da plataforma Fogo Cruzado, que também configuram 
a ACP, apontam a ocorrência de 6.059 tiros na região metropoli-
tana do Rio de Janeiro até o fim de setembro do ano de 2019, dos 
quais 30% (1.819) no horário escolar e no perímetro de 300 me-
tros de escolas e creches da rede pública e privada.  Acrescenta-se a 
tais dados os episódios de violência que configuram em mortes de 
crianças e jovens dentro das próprias instituições escolares. Maria 
Eduarda Alves Ferreira, de 13 anos, foi uma das crianças baleadas 
quando dois policiais militares trocavam tiros com bandidos perto 
de sua escola, em Acari, na zona norte da cidade do Rio de Janeiro, 
no ano de 2017. A menina fazia aula de Educação Física na qua-
dra da escola quando foi atingida (VIEIRA, 2019). 

E o que a violência, do modo como a estamos nomeando, 
pode nos dizer acerca do cuidado? Podemos dizer que há cuidado 
por parte da Polícia Militar? A psicanálise freudiana nos diz que 
a rivalidade e a agressividade se expressam de forma conflituosa 
e ambivalente na relação da pessoa consigo própria e com o ou-
tro, sendo constitutivas do sujeito e do laço social (FREUD, 2010 
[1914, 1930]; BIRMAN, 2016). O cuidado é também conflituoso, 
ambivalente afetivamente e implica uma inadequação na relação 
com o outro, uma vez que não há harmonia ou satisfação completa 
(TRONTO, 1998, 2013). Com isso, ambos os endereçamentos 
podem ser permeados por afetos ambivalentes e, muitas vezes, são 
complementares entre si, como no caso das relações de amizade 
que costumam ganhar reparação de um dano entre os próprios 
pares (LEJARRAGA, 2010). Portanto, afetos e práticas que pa-
recem ser necessariamente antagônicas como o ódio e o prazer 
de destruição, misturadas ao amor, por exemplo, podem habitar as 
mesmas relações ou ambientes comuns. Nesse sentido, seria corre-
to dizer, então, que a violência armada policial, que permeia a vida 
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cotidiana das crianças de nosso estudo, habita o mesmo espaço 
que o cuidado?

 Para respondermos “não” à pergunta acima, avançare-
mos um pouco mais em um dos aspectos que constitui a concep-
ção de cuidado que trabalhamos neste capítulo. Esse aspecto diz 
respeito à possibilidade de, em uma relação em que há práticas 
de cuidado, o outro ter um lugar de enunciação, de fala e endere-
çamento e que, em alguma medida, possa ser escutado por quem 
está inserido na relação em questão. Gryner et al (2004) discutem 
em seu trabalho com crianças, adolescentes e autores de agressão 
envolvidos em situação de violência doméstica e risco social, que a 
violência começa quando a palavra perde valor. Nesta perspectiva, 
podemos dizer que a violência começa quando o cuidado também 
perde o seu valor. Por essa visão, o cuidado não se refere apenas a 
identificar as necessidades dos outros e agir em direção a saná-
-las, mas, também, de abrir brechas para que o outro tenha espaço 
de fala e possa ser reconhecido e escutado em sua singularidade. 
Dessa forma, perguntamo-nos: a dinâmica da violência armada 
policial dá lugar para que a palavra de uma diversidade de pessoas 
envolvida em um episódio de violência tenha algum espaço, possa 
ecoar e ser escutada?  

Para Tronto (2013) esse tipo de violência é o lado “sombrio 
da proteção como cuidado” (p. 76). A percepção da autora é de 
que muitas vezes usamos o termo proteção para nos referirmos ao 
cuidado, uma vez que a finalidade da proteção é a manutenção e 
perpetuação do mundo e, portanto, enquadra-se na definição de 
cuidado. A autora considera importante - “embora possamos dizer 
que, como o cuidado, a proteção implica assumir uma ‘carga’ (char-
ge) para os outros” (TRONTO, 2008, p. 247) - diferenciar ambas 
as noções. Para ela, o cuidado parece implicar que a base para a 
ação é compreender as preocupações e necessidades dos outros. 
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Já a proteção pressupõe as más intenções e ameaças às quais pes-
soas provavelmente vão expor o sujeito ou um grupo e requer uma 
resposta a este perigo potencial. Nessa direção, a proteção pode 
ser autorreferida, egocêntrica e ganhar consistência própria apenas 
por uma ameaça que cria a suposta necessidade de proteção. A 
partir da pensadora Iris Marion Young, Tronto (2013) se pergun-
ta: “quem determina as necessidades de proteção? E proteção é 
“proteção de quem”? (p.75). Associar a ação policial a proteção e 
não ao cuidado faz sentido se tomarmos a ideia de que os atores 
sociais envolvidos na lógica protecionista pressupõem, em sua vi-
são interna, uma ameaça ou um perigo para população e agem, a 
partir da suposição da ameaça, com o que também pressupõem ser 
o mais adequado para manutenção e perpetuação da população.

Entretanto, qual é a população protegida pela ação policial 
e quem são as pessoas e as localidades de onde se pressupõe sur-
gir a ameaça? A lógica protecionista do policiamento no Rio de 
Janeiro, assim como em outros estados de nosso país (CESEC, 
2020), mantém a dinâmica de subordinação, deferência e violência 
a um grupo da população específico, encarnado em uma figura de 
alteridade particular: pessoas negras, pobres e, majoritariamente, 
moradoras de comunidade ou periferias da cidade. No Rio de Ja-
neiro, de acordo com a rede Observatórios da Segurança, em 2019, 
51,7% da população do Estado é negra (soma de pretos e pardos) 
e, desse total, 86% foi morta pela polícia. A população branca do 
Estado, de 47,4%, teve 14% de sua população morta pela polícia 
em 2019. Podemos dizer, a partir dessa proporção de mortes, que 
a violência policial tem cor e alvos específicos. Dessa forma, inda-
gamo-nos se o fato de a polícia proteger uma parcela específica da 
população e violentar outra, majoritária, implica em também pro-
blematizamos a nomeação de sua ação como protetiva. Podemos 
nomear as ações policiais como de proteção? A quem elas visam 
proteger? A quem elas visam violentar, silenciando as suas pala-



150LUCIANA MARTINS QUIXADÁ
JAILEILA DE ARAÚJO MENEZESI N FÂ N C I A  E M  T E R R I TÓ R I O S  D E  ( I N ) S E G U R A N Ç A :  N A R R AT I VA S  C O M PA R T I L H A D A S  C O M  C R I A N Ç A S

vras? Através das falas de algumas crianças de nosso estudo, nós 
veremos abaixo como as crianças moradoras de uma comunidade 
de baixa renda da cidade do Rio de Janeiro vivenciam o cotidiano 
escolar e comunitário atravessado pela violência armada policial 
e como podemos situar a discussão da violência, do cuidado e da 
proteção a partir do que nos dizem.

Saber local das crianças, mudanças na rotina e o medo de 
receber tiro

- Tá! Tá! Tá! Tá! Tá! 
- Que isso, tio? Tá dando tiro?
- Parece daquelas metralhadoras que a gente escuta aqui 
de vez em quando.
 - Não, isso não é tiro, meninos!, diz o professor de Mú-
sica aos alunos da turma. - É o som da canção que vocês 
têm que imitar! [Diário de Campo]

Os barulhos de tiro e metralhadora se confundem com os 
sons que as crianças escutam na composição musical do professor 
em sala. As crianças riem, gozam da brincadeira que mistura as 
notas musicais com o que ouvem, com alguma frequência, do lado 
de fora da escola quando há confrontos entre policiais e pessoas 
ligadas ao tráfico, quando há invasão por parte dos policiais na 
comunidade ou quando há assalto na região. No período em que 
passamos junto com as crianças, as suas falas em relação à violên-
cia na região foram frequentes e, muitas vezes, apresentavam-se 
misturadas a brincadeiras associadas a tais episódios. 

No dia seguinte em que houve uma troca de tiros entre po-
liciais e assaltantes no Morro, eu43 estava sozinha com as crianças 
em sala de aula e um grupo de crianças, de 8 e 9 anos, começa a 
brincar: “Tia! Tia! Ontem eu fui pra guerra e levei um tiro! Olha 
43  Em algumas passagens deste capítulo, a escrita se encontra na 1ª pessoa do singular, por se 
tratarem de referências ao trabalho de campo.
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aqui o tiro que eu levei!”, me diz um menino, apontando o seu 
dedo para um buraco na camisa de seu uniforme. “E eu levei um 
tiro de raspão, tia!”, diz outra menina rindo e apontando para um 
furo um pouco menor no ombro de sua camisa. “O meu foi gran-
dão, de fuzil de policial!”, continua o primeiro menino fazendo 
um gesto com as mãos, como se estivesse replicando o tamanho 
do fuzil. “Se o fuzil fosse desse tamanho com certeza eu ia mor-
rer!”, diz um segundo menino em voz alta se inserindo na conver-
sa. Enquanto essas crianças faziam esses comentários, alguns risos 
apareceram na sala e um outro colega, sentado mais distante do 
grupo que brincava, interrompe os demais dizendo: “Pára de falar 
disso, cara!!”. O menino pede aos colegas que parem de brincar 
com esse tema com um tom de chateação e os braços fechados 
no corpo, como se não estivesse gostando de ouvir o que diziam. 
“É brincadeira, Mateus, só brincadeira!”, diz um dos colegas em 
tom conciliador. Na ocasião, não tivemos oportunidade de dar 
sequência ao que estava sendo dito e não observamos, por parte 
da professora desta sala e outros profissionais da escola, nenhum 
tipo de conversa sobre a troca de tiros ocorrida no dia anterior na 
região. Em situação posterior, soubemos que o irmão do menino 
que pedia que parassem a brincadeira havia sido assassinado anos 
atrás e que o seu pai estava preso. 

Apesar dos risos entre o grupo insinuarem uma certa “leveza” 
com a brincadeira, podemos dizer que, pela gravidade da situação 
da troca de tiros no dia anterior, talvez fossem “risos de nervoso”, 
uma risada que visa aliviar a tensão. Além do menino que disse, 
explicitamente, não gostar deste tipo de brincadeira, um outro que 
já conversou comigo sobre o tema da violência na região demons-
trou estar ciente dos riscos dos conflitos armados e também pos-
suir preocupação comigo. Em conversa individual com o menino, 
de 9 anos, eu pergunto a ele onde mora e me responde com o 
nome de uma região localizada na favela vizinha ao Morro, na 
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qual o menino completa: “E que tem muito tiro, tia. Lá já é nor-
mal ter muito tiro...”. Na sequência, é o menino que me pergunta 
onde eu moro e quando eu digo que realizo parte do percurso a pé 
pra chegar na escola, o menino replica, com espanto: “A pé, tia?! 
Tem que tomar cuidado!” “Você acha? E por que eu tenho que 
tomar cuidado?”, eu o questiono. “Porque às vezes tem tiro nesse 
caminho”. “Tiro também?”, eu pergunto demonstrando surpresa. 
“É, é tiro de bala perdida, mas a minha avó diz que é tiro de bala 
achada”. “E achada por quê?” “Porque a bala sempre acha alguém, 
tia!”, o menino completa.

Podemos dizer que a sensação de “normalidade” expressada 
pelo menino e por outras crianças de nosso estudo em relação à 
troca de tiros na comunidade, além de se referir a algo que ocor-
re com alguma frequência na região, relaciona-se também a certo 
“saber” transmitido pela comunidade, pelas famílias e pela escola 
de como agir em caso de troca de tiros. Em dias de operação po-
licial, grande parte das famílias não deixa seus filhos saírem ou 
irem para a escola. Caso tenham que ir ou já estejam no ambien-
te educacional, a escola acolhe essas crianças, levando-as a locais 
considerados mais seguros, como salas mais distantes do portão de 
entrada e da quadra esportiva, que é vazada e próxima a uma das 
ruas da comunidade. A sabedoria da avó de Emerson, trazida pelo 
menino, diz-nos que a bala perdida sempre acha alguém, mesmo 
que, na maioria das vezes, não se saiba quem ela vai atingir. As 
crianças e demais moradoras da localidade estão sob constante 
fogo cruzado, podendo ser um dos alvos das balas disparadas, que 
costumam encontrar alguma pessoa para atingir. Já as palavras das 
crianças, suas brincadeiras e sintomas sobre as suas vivências em 
dias de disparos na região não parecem achar destinatário que pos-
sa acolher o que está sendo dito. As suas falas, essas sim, parecem 
ficar perdidas, ficando a vagar entre risos nervosos, brincadeiras 
ou/e também silenciamentos.  
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Não ir à escola, evitar sair de casa ou ir para locais conside-
rados mais perigosos, esconder-se embaixo de móveis foram ações 
comentadas pelas crianças em resposta às situações que relataram. 
Embora apresentem certo conhecimento de como proceder nes-
sas situações, nem sempre as crianças estão em locais cobertos ou 
considerados seguros. Em uma ocasião, já dentro de sala de aula, 
Ruan, de 8 anos, chega atrasado e ofegante. O menino chega con-
tando para todos que “tem vários caras da polícia lá fora da escola”. 
O menino diz que estava na rua quando viu os policiais armados 
e saiu correndo em direção à escola. Em seguida, um pouco mais 
calmo, eu pergunto por que ele acha que os policiais estavam ron-
dando a região e ele diz que “deve ser para pegar bandido”, que, 
para ele, “é gente que faz besteira”. Para o menino, morar no Mor-
ro é difícil por causa dos tiros, porque quando isso ocorre ele tem 
que ficar em casa por ordem dos seus pais. Nessa ocasião citada 
por ele, não havia tiros, mas a presença de policiamento em carro 
foi suficiente para ele chegar assustado em sala. Ao mesmo tempo 
que ele diz que são os bandidos que fazem besteira, realizando um 
julgamento de suas ações, é também da presença dos policiais ron-
dando a escola que o menino sente medo. Desse modo, parece não 
haver uma atribuição única e homogênea acerca dos responsáveis 
pela mudança em sua rotina ou pelo medo que sente.

As situações de violência e a desestabilização da segurança 
do ambiente que cerca as crianças também foram comentadas por 
outros meninos e meninas. Em um dia sentada em um banco da 
instituição, algumas crianças, de 10 anos, iniciam uma conversa 
comigo sobre como era morar no Morro e me dizem que é bom, 
mas só não acham “tão legal” nos dias em que há tiros, já que, mui-
tas vezes, isso os impede de ficar pelas ruas brincando. Quando 
perguntados o que fazem quando há tiros, alguns me respondem: 
“Eu corro pra dentro do meu banheiro, que é todo fechado”. O ou-
tro diz: “Eu tomo um susto e corro para debaixo da cama”. Ambos 
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os meninos dizem se esconder por não saberem de onde vem o tiro 
e quanto mais protegidos, melhor. Em seguida, as crianças citam a 
entrada do “caveirão” na comunidade, veículo blindado usado pela 
Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro em operações poli-
ciais. O primeiro a dizer o que sente quando escuta os disparos 
vindo do “caveirão” é um menino que diz continuar jogando vídeo 
game: “Olha, tia, eu não sinto medo. Eu só ouço o barulho, finjo 
que é fogos e continuo jogando vídeo game”. “E você, Maria?”, eu 
pergunto para uma menina. “Ela se caga de medo!”, seu colega res-
ponde em sua frente. “Tia, eu tenho medo sim e vou pra debaixo 
da coberta”, diz a menina. Já um outro aluno titubeia um pouco 
para dizer: “Eu sinto…. Eu sinto um treco, tia... Tipo assim, ma-
tando as pessoas... Essa pessoa não tem dó no coração pra poder 
matar outra pessoa. Teve outro dia que eu me escondi debaixo 
da minha mesa lá de casa, porque passou o ‘caveirão’ lá em cima, 
perto da minha casa e eu fiquei com medo que me acertassem”. 
A presença do caveirão na localidade reafirma o sentimento de 
medo das crianças, já exposto em seus comentários anteriores, que 
seguem a mesma direção ao dizerem que tentam segurar o medo 
que sentem, que costumam ficar pálidos ou que saem correndo 
quando o veem.

Na sequência, as crianças continuam a conversa: “Aqui os 
policiais vêm escondido. Ninguém sabe a hora que eles vêm. Uma 
hora eles estão perto do Morro, outro dia eles estão por aqui, perto 
da escola. Teve um dia aqui na escola que um garoto ficou preso 
na sala dos professores, outro ficou escondido no refeitório quan-
do teve operação”. “E você sentiu o que nesse dia?”, eu pergunto. 
O menino responde: “Tia, eu senti ‘pavorante’! Eu pensei que os 
policiais iam invadir o Morro. Foi muito ruim!”. A partir da fala do 
amigo, um outro também relata como vivenciou a situação: “Tia, 
eu tava entrando no colégio, pra vim, e começou o tiroteio, ‘bum 
bum bum’, e eu saí correndo pra escola”. O colega anterior conti-
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nua: “Nesse dia mesmo, eu tava vindo pra escola, tava eu, minha 
irmã e a amiga dela e aí começou o tiroteio e eu saí correndo. Elas 
falavam: ‘volta, volta, volta’, e a gente correu até a padaria, correu 
muito! Se não tivesse a padaria…”, diz o menino terminando a 
fala com a cabeça baixa. Eu pergunto: “Se não tivesse a padaria?...” 
“É, tia, se não tivesse a padaria a gente teria ou morrido ali mesmo 
ou se acabado”.

Tronto (2013) nos diz que o cuidado é também sobre criar 
condições para uma pessoa se sentir segura no mundo e podemos 
nos perguntar em que medida a desestabilização de suas rotinas, 
as restrições de circulação na localidade e os sentimentos ines-
perados, como os de medo e preocupação, que surgem a partir 
dos episódios de violência, contrariam as condições que permitem 
às crianças sentirem-se seguras. Aqui, podemos também evocar 
a teoria winnicottiana de que uma pessoa para se sentir segura 
precisa do favorecimento ambiental - de um “ambiente suficiente-
mente bom” - para que possa se integrar no mundo, receber cuida-
dos e ficar concernida para com outras pessoas (GARCIA, 2013).  
Com uma rotina marcada por episódios inesperados de violência, 
o ambiente ao redor das crianças se torna sempre imprevisível e 
passível a modificações que as deixam chateadas, preocupadas e 
inseguras. Dessa forma, ao varrer da rotina das crianças um am-
biente que elas possam se sentir em segurança, como dentro de 
suas casas ou na escola, a violência atinge também um dos elemen-
tos que configura o cuidado. 

Diante do que foi apresentado até aqui, constata-se que a 
violência armada policial invade o cotidiano escolar e comunitário 
das crianças do nosso estudo e podemos dizer que nesses casos não 
há cuidado e nem proteção por parte do policiamento militar. O 
cuidado, da forma como construído nesse capítulo, implica consi-
derar as necessidades dos outros, admite posições ambivalentes e 
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conflituosas consigo próprio e com os outros, diz da produção de 
um ambiente seguro e da importância de um lugar de fala e escuta 
para os atores envolvidos na relação de cuidado. A proteção supõe 
as más intenções e ameaças às quais pessoas provavelmente vão 
expor um sujeito ou um grupo e requer uma resposta a este peri-
go potencial (TRONTO, 2008). Dessa forma, primeiramente, a 
violência armada policial, do modo como vimos nessa seção, deixa 
de fora as possibilidades de resposta ou de “brecha” para aqueles 
que moram nas comunidades atingidas dizerem o que pensam, 
acham ou sentem sobre tais ações. As invasões policiais não veem 
rostos, nomes e se referenciam sob a autoridade e legitimidade 
construídas institucionalmente e politicamente em nosso Estado. 
Em segundo lugar, tais ações eliminam as condições ambientais 
que poderiam favorecer com que as crianças fossem cercadas de 
segurança em seus cotidianos. O que vimos é que, ao contrário de 
se sentirem protegidas, em sua maioria, as crianças desagradam 
as mudanças em suas rotinas e sentem medo de serem atingidas 
por disparos de armas de fogo. Um terceiro ponto que exclui a 
possibilidade de a violência policial configurar uma proteção ou 
cuidado é que, embora reproduza um slogan parecido com o das 
Forças Armadas brasileiras - “Braço forte, mão amiga” -, a sua 
pretensa proteção não está a serviço de toda a população. A sua 
“mão amiga” não é estendida a todas as pessoas do Estado. Ao 
contrário, o que temos visto é que a violência armada policial tem 
um destino segregatório e desigual, onde um grupo da população 
é majoritariamente atingindo enquanto outros não. Como nos diz 
Freud (2010 [1930]), tais detentores do poder se colocam acima 
das proibições que se aplicam a todos, isto é, “procuram escapar 
do domínio pela lei para o domínio pela violência” (p.34). Dessa 
forma, a autoridade policial não supõe nenhum furo, brecha ou 
divisão em sua autoridade, exercendo o poder ao seu bel prazer e 
contra quem estima merecer os seus atos de violência.
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Considerações Finais
Com a entrada da violência policial na comunidade, apresen-

tou-se como as rotinas das crianças são alteradas, os seus saberes 
locais colocados em questão, as suas falas não são escutadas pelas 
autoridades públicas, sendo os sentimentos de medo e preocupa-
ção aqueles que se destacam em suas falas e brincadeiras. O que 
podemos dizer acerca da relação das crianças com o cuidado e a 
violência armada em sua comunidade se refere às saídas que elas 
dão a situações em que se veem em perigo, que são aprendidas e 
circuladas com outros atores sociais que fazem parte de suas ro-
tinas, como os profissionais da instituição escolar, seus familia-
res, vizinhos e pares. Apesar da frequência de tais episódios de 
violência indicar uma “normalidade”, as crianças não parecem se 
acostumar com tais situações e narram enorme descontentamento 
pela interferência em suas rotinas. Não ir ou sair da escola, caso já 
estejam lá, é a primeira atitude a ser tomada, afinal, espera-se que 
as ruas sejam mais perigosas e as crianças fiquem mais vulneráveis 
nesse espaço. Além disso, para se protegerem, as crianças, em sua 
maioria, escondem-se debaixo de mesas e outros móveis, entram 
em cômodos ou ambientes que consideram mais seguros e lon-
ges de portas, correm e tentam, também, alertar outras pessoas, 
avisando-as que devem correr. Em muitos momentos, elas estão 
sozinhas em suas casas e agem em conformidade com certo saber 
e também motivadas por emoções, muito frequentemente o medo.

Faz-se importante dizer que este saber local não é “próprio” 
das crianças, formou-se autonomamente ou faz alusão apenas a 
elementos racionais e cognitivos de suas condutas. Esse é um saber 
local que se transmite e se constrói no convívio diário das crianças 
com outras pessoas de seus cotidianos, de sua rede familiar e comu-
nitária. A partir da fala da direção escolar, constata-se que grande 
parte das famílias não costuma deixar as crianças saírem em dias 
de troca de tiro na região e, caso não tenham com quem deixá-
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-las, a escola acolhe alunos e alunas que vão à instituição nestes 
dias, direcionando-os a lugares considerados mais seguros e lhes 
explicando sobre os ocorridos.  Há, portanto, uma orientação dos 
profissionais da escola e dos moradores sobre como adaptar as suas 
rotinas às situações de perigo e insegurança. Entretanto, embora a 
instituição escolar aposte na conduta do acolhimento, viu-se que 
há pouco diálogo e proposta de conversa com as crianças sobre a 
violência que vivem e sentem no dia a dia. As experiências, mesmo 
que compartilhadas por adultos e crianças, parecem não circular 
entre si e o que as crianças sentem e pensam sobre a violência não 
têm muito escoamento para além de falas individualizadas e brin-
cadeiras ironizando ou imitando a realidade. Dessa forma, tanto as 
crianças quanto os adultos parecem muito solitários na busca por 
segurança cotidiana e se veem desamparados diante de uma insti-
tuição do Estado que, em tese, presa justamente pela “segurança”.  

O cuidado, da forma como trouxemos neste capítulo, qualifica-
-se pela ambivalência afetiva, pelo conflito, pelo reconhecimento das 
necessidades dos outros, pela criação de ambientes seguros e, espe-
cialmente, pela possibilidade do outro ter lugar de fala e escuta. Do 
modo como a Polícia Militar invade a comunidade em que realizamos 
nossa pesquisa, representada pela materialidade de um carro blindado 
e fechado em si mesmo – o “caveirão” –, vimos que a ação policial não 
é a de cuidado, proteção ou promoção de segurança para a população 
que ali reside. Na justificativa de acharem possíveis “bandidos” na co-
munidade, o policiamento passa por cima das rotinas dos moradores, 
seus trajetos, suas brincadeiras e não abre brechas para que os próprios 
habitantes do lugar, sobretudo as crianças e os jovens, possam dizer se 
consideram as ações policiais boas, de cuidado ou protetiva para eles.

Tronto (2013) reitera que a “irresponsabilidade privilegiada” 
permite que aqueles que se beneficiam por estar em posições su-
periores em um sistema hierárquico permaneçam alheios ao papel 
que desempenham na manutenção do sistema. Nesse sentido, pa-
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rece-nos importante o esforço para que a população privilegiada 
de nossa sociedade se mobilize para além de assistir a luta diária 
por sobrevivência das pessoas marginalizadas e alvos da violência 
policial, encontrando meios de viabilizar que as palavras dessas 
pessoas tenham mais valor do que a violência, que o cuidado a 
essa população possa ser reivindicado como política pública de se-
gurança e manutenção da vida em nossa sociedade. Este esforço 
é de toda sociedade civil, governantes e de nós, pesquisadores e 
pesquisadoras, em lugar de privilégio, que temos a chance de fazer 
valer a nossa responsabilidade frente ao que escutamos em contex-
tos marginalizados e violentados pelas políticas do Estado. Quem 
sabe, assim, no lugar do tiro, possa surgir uma palavra e ela possa 
ser escutada por quem deveria, ao invés de violentar, cuidar.
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NARRATIVAS DE AFETOS E DORES ENTRE 
MULHERES E CRIANÇAS NOS CENÁRIOS 

DA PESQUISA “MENINAS NO CEARÁ – 
TRAJETÓRIAS DE VIDA E VULNERABILIDADE 

DE VÍTIMAS DE HOMICÍDIOS”

Daniele Jesus Negreiros
Roger Silva Sousa

Monique Linhares Gomes
Renato Roseno de Oliveira

Introdução
Este escrito está vinculado à pesquisa “Meninas no Ceará 

– trajetórias de vida e vulnerabilidade de vítimas de homicídios’’, 
realizada no âmbito do Comitê de Prevenção e Combate à Vio-
lência (CPCV), instância da Assembleia Legislativa do Estado 
do Ceará. Possui como objetivo lançar luzes sobre as narrativas 
de afetos e dores entre mulheres e crianças na dinâmica dos ho-
micídios de meninas adolescentes em Fortaleza e Região Metro-
politana. Para tal, pretende-se articular aspectos teóricos relacio-
nados aos temas da violência de gênero (SAFIOTTI, 2015, 2001) 
e feminicídios (SEGATO, 2012, 2006, 2005), nas dinâmicas da 
violência urbana no Estado.

 Para fins deste estudo, utilizaremos parte da produção qua-
litativa de uma equipe de pesquisadoras e pesquisadores de campo 
que estiveram em territórios vulnerabilizados em Fortaleza e Re-
gião Metropolitana no segundo semestre de 2019, entrevistando 
familiares de meninas vítimas de homicídio. A busca por aspec-
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tos qualitativos da pesquisa, sistematizadas por meio dos diários 
de campo, tem como intuito adentrar em ações, relações e visões 
de mundo de determinados grupos em um contexto específico. A 
partir daí, conhecer os sentidos formados, as práticas e as inter-
pretações engendradas por quem compõe aqueles cenários, bus-
cando conhecer sentidos e percepções sobre problemas sociais que 
interessam às investigações (MINAYO, 2011). Nesse contexto, 
compreendemos o sentido, tematizado por Vigotsky (1993), como 
fundamental para estabelecer relações entre linguagens internas e 
externas, salientando os modos de significação da palavra no con-
texto de seu uso e as condições de interação dos/das que falam. 
Com isso, a variação das situações de ocorrência faz com que os 
sentidos sejam vastos e ilimitados e, de certa forma, estejam sem-
pre sujeitos a transformações (GOES; CRUZ, 2006).

Importante acrescentar que as citações dos diários neste 
texto farão referência a quem o escreveu, organizados no arquivo 
original a partir da escrita das pesquisadoras de campo. Os relatos 
que dão corpo a este estudo foram produzidos, muitas vezes, por 
um só contato da equipe de pesquisa com as comunidades e fami-
liares. Contudo, até o momento do encontro, foram percorridos 
muitos caminhos geográficos, afetivos e existenciais na busca do 
aprofundamento das informações decorrentes de conversas demo-
radas e trabalhadas ao longo de uma relação de envolvimento com 
o campo de pesquisa. Ao contar e recontar as histórias de suas fi-
lhas, bem como suas histórias, as mulheres experimentavam apro-
ximações ao que era estranho. Dialogando com Bruner (2013), 
temos que as ações narrativas são guiadas por modelos culturais, 
presentes em opiniões contrárias e até conflitivas, de modo que o 
signo não está evidente na resposta que emito, mas na sua signifi-
cação, por isso a necessidade de falarmos de nós mesmos e daquilo 
que nos atravessa.
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Destarte, o interesse em enveredar por territórios vulneráveis 
aos homicídios de adolescentes se concretizou em 2016, com a 
criação e implementação do então Comitê Cearense pela Preven-
ção de Homicídios na Adolescência, agora rebatizado de Comi-
tê de Prevenção e Combate à Violência (CPCV). A partir daí, 
constituiu-se como tarefa-base a produção de dados e informações 
baseadas em evidências de pesquisa que promovessem políticas 
públicas de prevenção aos homicídios na adolescência. A criação 
do CPCV se justificou em razão do assombroso número de meni-
nas e meninos vítimas de homicídio no Ceará. Entre 2009 e 2015 
o estado era considerado um dos mais perigosos para adolescentes 
viverem, por conta das elevadas taxas de homicídio, chegando a 
197,23 no ano de 2014 (CPCV, 2020).

Na série histórica dos casos de homicídio de adolescentes, te-
mos o ano de 2014 como o mais violento para meninos e meninas 
de 10 a 19 anos, quando se totalizaram 1.005 vítimas de homicídio 
no Ceará, quase três assassinatos por dia. Os números reduziram 
para 817 adolescentes vítimas em 2015, e a estatística apontou 655 
meninas e meninos mortos em 2016. Os anos de 2017 e 2018 mos-
traram novamente uma tendência de crescimento nos números, se-
gundo os dados consolidados pela Secretaria da Segurança Pública 
e Defesa Social (SSPDS), de tal maneira que de 2014 a 2018 foram 
4.287 trajetórias interrompidas (AGUIAR, HOLANDA, 2017). A 
situação das mortes de meninas passou a gerar preocupações quan-
do, no final do ano de 2017, o Ceará registrou aumento de 196% 
nas mortes violentas em que as vítimas eram meninas adolescentes 
de 10 a 19 anos, em relação a 2016. Em Fortaleza, essa variação 
superou a marca dos 400% no mesmo período (CCPHA, 2018).

Em que pese o fato dos relatos trabalhados neste capítulo 
datarem do ano de 2019, é importante ressaltar que em 2020, de 
acordo com as estatísticas compiladas pela SSPDS, foram vitima-
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das 174 adolescentes e jovens de 10 a 29 anos do sexo feminino, 
mesmo durante o período de isolamento social provocado pela 
pandemia do novo coronavírus (Covid-19), representando um 
aumento de 56,75% em relação a 2019. Além do crescimento nas 
mortes de adolescentes do gênero feminino, 2020 já pode ser con-
siderado o ano mais letal para crianças com menos de seis anos, 
dentro de uma série histórica da SSPDS iniciada em 2010. No to-
tal, 15 crianças com menos de seis anos de idade foram assassina-
das no estado. Comparando-se com o ano de 2019, quando foram 
registrados cinco assassinatos de crianças na faixa de zero a cinco 
anos no estado, o aumento na média mensal é de 3 vezes, apro-
ximadamente. O número é o maior da série histórica que começa 
em 2010, disponibilizada pela Secretaria da Segurança Pública e 
Defesa Social (CPCV, 2020; 2021).

Os dados apresentados têm como função expressar e proble-
matizar o fato de que crianças e mulheres estão expostas de forma 
mais contundente à violência de gênero, tendo em vista que na 
operacionalização do sistema patriarcal e de exploração capitalista 
à categoria social homens é atribuído o poder, de forma a recebe-
rem autorização ou tolerância para punir aquelas e aqueles consi-
derados desviantes ou delegar esta função. Assim, a violência de 
gênero é o conceito mais amplo, abrangendo vítimas como mulhe-
res, crianças e adolescentes de ambos os sexos (SAFFIOTI, 2001).

Não constitui objeto de estudo deste texto aprofundar ele-
mentos da infância, enquanto categoria teórica, mas levantar 
provocações a partir das interações com mulheres ocorridas nos 
cenários da pesquisa “Meninas no Ceará – trajetórias de vida e 
vulnerabilidade de vítimas de homicídios”. Desse modo, quando 
buscamos olhar para a experiência da criança, aproximamo-nos da 
oralidade e do corpo que se expressa enquanto espaço de emoções, 
afetos e construções de sentidos. Não sendo consideradas relevan-
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tes pelas epistemologias do Norte, estas narrativas performam, 
corporificam, renegociam e subvertem as realidades existentes 
(SANTOS, 2018). 

As crianças que compuseram este estudo, enquanto vítimas 
indiretas da violência de gênero e feminicídio, são privadas da 
convivência com a mãe, passando a serem criadas, na maioria das 
vezes, por outras mulheres como bisavós, avós, irmãs e tias. Con-
tudo, faz-se necessária uma atenção especial do poder público para 
minimizar os efeitos da orfandade que não seja tutelar ou abando-
nar novamente a criança sobrevivente ( JUNG; CAMPOS, 2019).

Assim, no entrelaçamento de relações que compunham as 
dinâmicas dos homicídios de meninas, fomos atravessadas por 
crianças e mulheres nos espaços geográficos e afetivos dos bairros, 
ruas e residências dos familiares das vítimas de homicídio. Por-
tanto, o texto que segue está organizado em três partes analíti-
co-empíricas: a primeira adentra em territórios e cenários onde 
as crianças habitavam e transitavam; a segunda busca apresentar 
crianças se avizinhando da perda, na interação com familiares ou 
vizinhas das adolescentes vítimas de homicídio e a terceira parte, 
certamente a mais densa, percorre os territórios afetivos de crian-
ças que viveram a partida de suas mães, sobrando poucos elemen-
tos de resistência diante da vulnerabilidade dos/das filhos/as e das 
cuidadoras que ficaram.

Territórios e cenários onde as crianças habitam e transitam
Os territórios geográficos e periferizados que compuseram 

a pesquisa “Meninas no Ceará – trajetórias de vida e vulnerabi-
lidade de vítimas de homicídios” eram marcados pela pobreza, 
decorrente das aglomerações provocadas pela urbanização não 
planejada, manifestando um conjunto de relações que repercute 
no modo de vida e no cotidiano das crianças e mulheres que ali 
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vivem. Eram moradias precárias em territórios que não oferecem 
condições dignas de habitabilidade nem acesso a direitos, expondo 
cotidianamente crianças e adolescentes à violência (CPCV, 2020).

Ao adentrar nos territórios em busca de localizar as famílias, 
era comum que a equipe de pesquisa recebesse diversas indica-
ções dos/das moradores/as próximos, como vizinhos/as, donos/as 
de pequenos estabelecimentos e mulheres jovens que conheciam 
a vítima pela proximidade geracional. Alguns moradores/as se 
ofereciam para caminhar junto à equipe até o local da residência, 
adentrando em becos e ruelas de terra batida, com muitos esgotos 
a céu aberto, poucos carros passando e muitas pessoas nas frentes 
das casas. As crianças por sua vez, estavam ali presentes, correndo 
nas calçadas, brincando nas ruas, muitas vezes com brinquedos 
improvisados. Neste momento, elas também eram convocadas 
para ajudar a equipe na localização das famílias. “A senhora que 
nos ajudou inicialmente pediu que uma criança, primo da adoles-
cente do nosso caso, levasse-nos até a casa da avó, pois a mãe havia 
se mudado nesse dia para lá” (Diário de Campo, Gabriela Colares).

Compreende-se que a situação de pobreza está presente nos 
territórios com incidência de homicídios, tendo em vista a locali-
zação social dessas comunidades diante de uma estrutura macros-
social de acumulação e distribuição desigual das riquezas, crimi-
nalizando os moradores por sua condição social (BARROS, et al., 
2020; MOURA JR., XIMENES, 2016). Diante do sofrimento já 
causado pela morte da adolescente, a condição de pobreza persiste 
e se aprofunda, e as famílias que tiveram suas jovens assassinadas 
passam a ser culpabilizadas, também recaindo sobre elas estigma-
tizações, violações e falta de proteção (BARROS, et al., 2020).

Este território precário (BUTLER, 2015), com os riscos já 
anunciados, virava palco de constantes tensões, como ao final da 
aplicação de uma das entrevistas, ouviu-se uma gritaria na rua, 
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muito próximo à casa em que as pesquisadoras estavam. Naquele 
momento, a avó que falava sobre a vitimização da sua neta por 
feminicídio, ouviu os gritos de um outro neto que caia na rua, 
próximo ao local que uma criança na semana anterior já havia se 
acidentado. 

A pobreza vai para além da dimensão material, as privações 
sofridas de modo multidimensional afetam, orientam e estrutu-
ram a posição dos sujeitos em outras esferas da vida social. As 
pessoas que residem nesses lugares passam a ser estigmatizadas, 
sobretudo porque encarnam a imagem socialmente construída 
daquilo que deve ser evitado, com efeitos perversos de discrimi-
nação e segregação socioterritorial (MOURA; XIMENES, 2016). 
Assim, territórios precarizados expressam de forma direta a re-
lação entre capital, morte, acumulação e desigualdades, relações 
presentes na descartabilidade da vida de mulheres jovens, quase 
sempre, negras e pobres. Situações que geram um encadeamento 
de vitimizações as suas famílias (SEGATO, 2005).

Em diálogo, as famílias latino-americanas possuem como 
característica o suporte oferecido pela família extensa. Através 
dessa configuração, a avó está presente no núcleo da família, de 
modo que os papéis que seriam desempenhados exclusivamente 
pela mãe, são divididos com a avó, sendo a primeira responsável 
pela renda familiar, e a segunda, responsável pelo cuidado das 
crianças, expressando a forte presença de famílias monoparentais 
e matrifocais, seja por decorrência de separações e divórcios, ou 
mesmo por conta do abandono paterno (OSÓRIO, 2013). Este é 
um fenômeno relativamente comum no Brasil, que parece ser mais 
presente nas periferias das grandes cidades (MORAES, 2014), e 
acarreta diversas consequências, sendo a principal delas, a sobre-
carga vivenciada pela chefa do lar, que passa a acumular outros 
papéis dentro da família (CPCV, 2020).
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As crianças se avizinham da perda junto às suas familia-
res mulheres 

No contexto apresentado anteriormente, as crianças se avi-
zinhavam da perda enquanto familiares das vítimas de homicídio 
eram irmãos, irmãs, primos e primas das adolescentes assassinadas 
que circulavam nas ruas e acompanhavam a chegada da equipe 
de pesquisa. Aqui, já na casa das famílias, temos a novidade do 
encontro, elas se aproximavam de forma curiosa e buscavam en-
tender aquele acontecimento, como expresso no trecho a seguir:

Antes da aplicação do questionário “engrenar”, o ambien-
te ficou tumultuado com as crianças e todos na sala. A 
irmã da jovem levou as crianças para o quarto e as trancou. 
Como elas permaneceram agitadas, ela abriu a porta. Nes-
te momento o articulador-comunitário interveio e propôs 
uma atividade com elas (Diário de Campo, Lara Silva).

As casas em que os questionários foram aplicados eram es-
treitas, com poucos cômodos, e muitas vezes não havia local para 
todos ficarem sentados, possibilitando contatos e afetos muito dire-
tos entre a equipe de pesquisa e os/as moradores/as das residências. 
Dentro do espaço da casa, também era possível observar redes de 
relações entre moradores e familiares que se entrelaçam de tal for-
ma que, por vezes, era impossível separar, como no excerto a seguir: 
“A adolescente estava com um bebê de 8 meses no colo. A jovem 
disse que a criança era seu filho. Nos informou também que era pri-
ma da jovem que foi assassinada” (Diário de Campo, Ingrid Leite).

Ao chegar nas residências, muitas vezes, só havia adolescen-
tes mulheres, parentes das vítimas, cuidando das crianças, gerando 
surpresas para quem adentrava naquele espaço privado e se de-
parava com violências físicas, psicológicas e sexuais vividas pelas 
jovens assassinadas, como também por suas mães, avós e bisavós 
(CPCV, 2020). Tal situação marca várias gerações em que não foi 
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possível superar a exclusão, em um ciclo de repetições de viola-
ções onde sem autonomia financeira e sem parceiros que topem 
a divisão das obrigações afetivas e familiares, as mulheres se veem 
sobrecarregadas e sem suporte, sendo obrigadas a acumular duplas 
e triplas jornadas de trabalho fora de casa, enquanto suas filhas 
adolescentes cuidam dos afazeres domésticos e dos irmãos mais 
novos (SOUZA; TEIXEIRA, 2019).

Precisamos estar atentas às intersecções entre raça, classe e 
gênero, de forma a perceber que na encruzilhada entre essas cate-
gorias existem relações mútuas de discriminação, sem hierarquias 
entre os marcadores sociais, uma vez que a vivência de um impli-
ca no outro (DAVIS, 2016; CRENSHAW, 2002). Para Lugones 
(2008), é preciso perceber gênero e raça como inextricavelmente 
entrelaçados ou fundidos, pois só assim, poderemos realmente ver 
as mulheres de cor, uma vez que as categorias “mulher” e “negra” 
não a incluem, pois, a lógica dominante selecionou as mulheres 
brancas e burguesas como norma. No contexto da pesquisa, ve-
mos a mulher negra como um sustentáculo econômico, afetivo e 
moral de sua família, fruto da exploração colonial, que por razões 
históricas e socioeconômicas, não se localiza em um lugar de sub-
missão, mas de alguém que busca garantir condições concretas de 
subsistência, devido à condição de desemprego, morte e encarce-
ramento dos seus companheiros (SOUSA, NUNES, BARROS, 
2020; GONZALEZ; HASENBALG, 1982). No relato a seguir 
essas condições se materializam: “Na época do homicídio a jovem 
residia com a mãe. A adolescente estudava no período da tarde e 
às vezes ficava com as duas irmãs mais novas para que a sua mãe 
pudesse ir trabalhar.” (Diário de Campo, Ingrid Leite).

Tal como a norma que constrói o não-lugar para mulheres 
negras, guardadas as devidas proporções, assim também opera 
a normalização da infância, em que “‘fora da norma’ ficam mi-
lhões de crianças: a imensa maioria das crianças pobres do Sul 
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Global, as crianças indígenas, as crianças ciganas, as crianças “de 
rua”, muitas enfim, em condições de subalternidade” (MARCHI; 
SARMENTO, 2017, p. 956). As desigualdades de condições de 
vida e oportunidades entre as diversas crianças e mulheres, tam-
pouco são reparadas pela via do acesso aos direitos sociais, como 
expresso a seguir: 

A mãe da adolescente estava com dois filhos em casa, um 
rapaz e uma criança de 3 anos. Enquanto minha dupla 
e a mãe dialogavam, eu fiquei brincando com a criança 
que ora ou outra trazia uma foto da irmã que fora assas-
sinada ao sair da escola. Essa mãe me marcou por sua 
tristeza. (Diário de Campo, Ingrid Leite).

Quando observamos as relações e papéis presentes nessa di-
nâmica, a mãe da adolescente é peça central para compreensão dos 
aspectos familiares. Sobrecarregada com tarefas e deveres do dia a 
dia, essa mulher se percebe em uma situação delicada equilibrando 
jornadas de trabalho exaustivas e a criação dos filhos. Por essa óti-
ca, é possível pensar no apoio das políticas públicas às mães como 
ponto chave para a redução da vulnerabilidade social, uma vez que 
as oportunidades limitadas de estudo e trabalho que elas tiveram 
parecem estar relacionadas à maior exposição à violência (NAS-
CIMENTO; XAVIER, 2011; SOUSA et al., 2018). As pesquisas 
do CPCV descrevem características semelhantes entre as mães 
que tiveram suas filhas e filhos vítimas de homicídio, entre elas, a 
baixa escolaridade e a gravidez precoce (CPCV, 2016, 2020).

São profundas as feridas emocionais produzidas pela desi-
gualdade de gênero, como discute Saffioti (2015) ao afirmar que 
essas feridas, diversas e irreparáveis, ocupam posições importantes 
na dinâmica subjetiva da pessoa em questão. É necessário refletir 
acerca das implicações psicossociais, no que tange à colonialida-
de de gênero, sobre sujeitos subalternizados na relação binarizada 
masculino-feminino, em que o masculino é colocado como su-
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perior. Nessa perspectiva, estratégias decoloniais teórico-práticas 
precisam ser produzidas frente aos rebatimentos da colonialidade 
de gênero. Para Segato (2005), a violência sexual sofrida pelas mu-
lheres é dirigida ao controle e a vigilância de seus corpos somada 
à dominação física e moral pelo outro que é perpetuada pelo po-
der colonial de morte. “Na língua do feminicídio, corpo feminino 
também significa território, e sua etimologia é tão arcaica quanto 
suas transformações são recentes” (SEGATO, 2005, p. 278).

As mães que partiram: o adoecimento e a vulnerabilidade 
dos filhos e das cuidadoras que ficaram

No Brasil, em relação ao enfrentamento da violência con-
tra a mulher, somente no início do século XXI, tivemos avanços 
legais, sociais, culturais e políticos, a partir da promulgação da 
Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006), e da Lei do Feminicídio 
(13.104/2015). Com relação às narrativas da pesquisa, há casos em 
que as adolescentes foram mortas na presença de seu/sua filho/a. 
Diante disso, a aparente relação entre pobreza e gravidez na ado-
lescência parece ser cíclica, de modo que quando a mãe está em 
condições de vulnerabilidade, têm-se mais chances de engravidar, 
ao passo que quando a criança nasce as condições de vulnerabili-
dades podem se agravar (SOUZA; TEIXEIRA, 2019). 

Dadas as conquistas recentes em termos de tempo histórico, 
a violência de gênero constitui um desafio a ser enfrentado perma-
nentemente, incidindo em sua não banalização e questionando o 
machismo e o patriarcado como responsáveis por sua legitimação 
e perpetuação (SEGATO, 2006). Desse modo, a morte de uma 
adolescente não pode ser vista como algo natural ou esperado, de-
vendo estar situada nas tramas interseccionais que consideram a 
vida da juventude negra e periferizada como indesejável e matável, 
ao se fazer presente a noção ficcionalizada do inimigo (MBEM-
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BE, 2006). Desta feita, o evento morte tende a ser dissolvido nas 
estatísticas, virando, por vezes, narrativas inflamadas que não 
impactam na transformação e na prevenção de outras situações 
(SOUSA; NUNES; BARROS, 2020). A partir do trecho a seguir 
é possível dimensionar a complexidade que envolve as interações 
entre os familiares da jovem mãe antes e depois do feminicídio:

A jovem, que foi mãe aos 16 anos, tinha um filho peque-
no. Na época, a criança tinha 10 meses e estava sendo 
criada pela avó. O pai da criança sumiu depois que a 
jovem morreu. Segundo a mãe (entrevistada), a adoles-
cente trocaria seu celular para dar um tablet ao irmão. 
Tinha ido passar o fim de semana com o namorado e 
levou o filho, pois não o deixava com ninguém. Pegou 
um táxi quando estava voltando para a casa da mãe, mas 
antes, parou para pegar o tablet. Pelo que a mãe soube, 
três mulheres a levaram. Foi morta com cinco tiros. O 
taxista ficou esperando a jovem retornar e um tempo de-
pois, uma mulher apareceu com a criança e a entregou 
ao taxista. A mãe conta que ele levou a criança para a 
delegacia e o Conselho Tutelar foi quem localizou a avó. 
Mas antes, ela soube pelas redes sociais que a filha tinha 
sido assassinada (Diário de Campo, Lara Silva).

Com exceção dos filhos e dos familiares que ficaram, as mor-
tes das adolescentes não geram luto ou comoção social, muitas 
vezes perante a justificativa de que são crimes ligados ao tráfico 
e as facções criminosas e que essas meninas “estavam envolvidas”, 
constituindo elemento suficiente para gerar desresponsabilização 
(SOUSA; NUNES; BARROS, 2020; BUTLER, 2015). O femi-
nicídio não constitui um fato isolado, mas o final extremo de um 
ciclo de violência contínua por motivo de gênero, que tem deixado 
milhares de órfãos no Brasil. De acordo com Segato (2006), os 
crimes do patriarcado ou de feminicídio são, claramente, crimes 
de poder, ou seja, crimes cuja dupla função é, simultaneamente, a 
retenção ou manutenção e a reprodução do poder.
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As crianças, que passam a ser vítimas silenciosas da dinâmica 
conflituosa antes e após as mortes de suas mães, sofrem uma série 
de abusos e negligências. Além disso, o sofrimento e o impacto 
destas situações durante a infância podem gerar a utilização da 
violência como estratégia de socialização para o futuro ( JUNG; 
CAMPOS, 2019). De acordo com a pesquisa em discussão, os 
efeitos psicológicos que incidem nas crianças, após a morte de suas 
jovens mães perpetuam e aprofundam vulnerabilidades extremas a 
diversas violências que ocorrem tanto no ambiente da casa, intra-
familiar, como no ambiente externo, da rua e das relações sociais. 
Os trechos a seguir apontam para os efeitos psicológicos das mor-
tes das mães em seus filhos, bem como o impacto sofrido para as 
cuidadoras que ficaram.

A jovem assassinada aos 18 anos teve dois filhos, um 
mora com o pai e passa as férias escolares com a avó 
materna, e o outro mora com uma tia, que adotou a 
criança desde pequeno. A vida da mãe é carregada de di-
ficuldades. Além de um filho com deficiência física, que 
tinha aproximadamente oito anos e estava sem cadeira 
de rodas na época da entrevista, ela estava desempregada 
e contava apenas com o benefício do Bolsa Família e as 
ajudas que recebia dos pais, que são aposentados. Em um 
momento da conversa, a senhora contou que o neto, filho 
mais velho da jovem, tem tido alguns comportamentos 
estranhos, o menino chegou a colocar uma corda no pes-
coço alegando que queria morrer. Esse comportamento 
preocupava a avó, que não sabia onde buscar ajuda. (Diá-
rio de campo, Josilene Araújo).

Percebemos ainda os poucos recursos sociais, físicos e psico-
lógicos de quem fica com a incumbência de dar continuidade aos 
cuidados das crianças. Em outro caso entrevistado, a adolescente 
foi morta a tiros no quintal de casa. Depois do seu falecimento, 
a criança ficou sob os cuidados da avó, que havia sido vítima de 
violência sexual por um vizinho. Os abusos aos corpos das mulhe-
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res demonstram o aniquilamento de suas vontades e autonomia, 
significada pela perda do controle sobre o corpo diante da vontade 
do agressor que se entrelaça por meio da dominação física e moral 
do outro (SEGATO, 2005).

Um dos relatos mais fortes do estudo, descrito pela pesqui-
sadora de campo Josileine Araújo, descreve uma bisavó narrando 
que seu bisneto ao ver a mãe caída no chão começou a chorar 
e dizer: “mamãe, levanta, vamos embora”. Dona Lourdes (nome 
fictício) confessou que até o momento, depois de quase um ano 
da morte da jovem mãe, não teve coragem de conversar com a 
criança e contar o que realmente aconteceu. “Ela prefere que o 
bisneto cresça mais, e aí sim, ela tentará contar a verdade, mas por 
enquanto, prefere que o menino acredite que a mãe está viajando” 
(Diário de Campo, Josileine Araújo).

A morte vivida nas periferias por meio do genocídio da ju-
ventude vira uma companheira cotidiana real ou simbolicamente, 
invasiva e sem limites, é introduzida de forma trágica, destituindo 
possibilidades de elaboração e gerando conspirações de silêncio, 
onde não há permissão para expressão da tristeza e da dor (KO-
VÁCS, 2005). Com isso, criam-se graves consequências como 
maior possibilidade de adoecimento provocado tanto pelos im-
pactos emocionais na vida das crianças, como nas dinâmicas dos 
territórios em meio a ameaças e intimidações, como relatado no 
trecho a seguir: “Ao descer na parada, as três adolescentes foram 
abordadas por dois caras, em uma moto, que dispararam contra 
Joana (nome fictício) e uma de suas amigas, a terceira, que segurava 
o filho de Joana nos braços, escapou com vida. (Diário de campo, 
Josilene Araújo).

Os feminicídios das jovens, quase nunca tipificados dessa 
forma, indicam a posição do que pode ser sacrificado e mais facil-
mente ser absorvidos e naturalizados pela comunidade. O corpo 
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da mulher é colocado na posição de quem rende tributo, cuja mi-
soginia por detrás do ato e desprezo por sua vida e de seus filhos, 
confirma a convicção de que o único valor dessa vida está na dis-
ponibilidade para a apropriação (SEGATO, 2005).

Considerações finais
Observa-se que as narrativas de afetos e dores entre mulhe-

res e crianças na dinâmica dos homicídios de meninas adolescen-
tes estão permeadas pelas dimensões do abandono, da vulnerabi-
lidade e das violações. Mulheres jovens, que viveram situações de 
privação em diversos âmbitos, tem no feminicídio o ponto ápice 
da violência. 

Reforça-se os efeitos psicológicos nas crianças, diante da 
perda de suas mães jovens na dinâmica dos homicídios, processo 
que finda por sobrecarregar as mulheres sobreviventes, como as 
avós. Estas recebem como incumbência continuar buscando ga-
rantir a sua vida, bem como a dos seus filhos/as e netos/as, ten-
do em vista o abandono paterno que também se faz presente na 
vida das famílias deste estudo de forma cíclica. Nesse contexto, é 
importante considerar ainda a ausência de políticas públicas para 
acolher a criança, principalmente no âmbito da Assistência Social 
e Educação. Desta forma, se queremos garantir um rompimento 
no aprofundamento das vulnerabilidades e privações nesta e nas 
próximas gerações, precisamos de investimentos urgentes e em 
escala que acolha mulheres e crianças vítimas indiretas de homi-
cídios.

Diante do exposto, afirmamos que a atenção aos familiares 
de vítimas de homicídios com estratégias de cuidado integral de 
prevenção na perspectiva de gênero é fundamental para romper 
processos históricos de desigualdades e opressões. Ademais, como 
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limitação deste estudo observa-se o uso e as interpretações das fa-
las das crianças, advindas de fontes secundárias construídas pelos 
diários de campo, sugerindo aprofundamento dos impactos dos 
homicídios nas crianças, em momento posterior. Por fim, reitera-
mos nossos agradecimentos às pesquisadoras de campo Gabriela 
Colares, Ingrid Lorena Leite, Josileine Araújo, Lara Denise Oli-
veira, Roberta Castro e Ticiana Santiago, e aos articuladores co-
munitários Joaquim Araújo e Jamieson Simões que compuseram 
a equipe de pesquisa junto aos/as autoras/es do texto. Sem este 
grupo sensível e atento, o trabalho de campo e a produção destas 
narrativas não teria sido possível.
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AYÀ MI O JÁ: UM CONTO SOBRE (RE)
EXISTÊNCIA E ANCESTRALIDADE DE CRIANÇAS 

NEGRAS PERIFÉRICAS.

Keise Barbosa da Silva
Jamila de Oliveira Marques 

Justiça para João Pedro Matos, Ágatha Vitória, Miguel 
Otávio, Kauã Vitor, Maria Alice e tantas outras crianças 
negras assassinadas e violentadas pelo racismo!

Ayo é uma menina negra da periferia do Recife. Seu nome, 
escolhido pelo seu pai, significa alegria e felicidade em iorubá. 
Para Ayo até o momento esse nome não trouxe tantas felicidades 
assim, afinal de contas ela sempre precisa explicar para as pessoas 
como escreve, como fala, o que significa, além das piadas que ouve 
constantemente das crianças da escola e do bairro onde mora.  Sua 
mãe, Marina, de cor branca, e seu pai, Amir, de pele preta, divor-
ciaram-se quando ela era muito pequena. Não foi fácil amenizar a 
saudade diária que sentiu do seu pai, economizar as memórias que 
sua falta trazia. Minuto a minuto, ela imaginava os fins de sema-
na divertidos que passou com seu pai e sua nova família. Mesmo 
acreditando que um dia seu Amir retornasse e elas voltassem a ser 
uma família novamente. 

Na nova família do seu pai todos são pretos, azeviche (negro) 
como diz ele. Seu irmãozinho Akin tinha uma alegria que Ayo ha-
via esquecido em alguns lugares, como uma bagagem que a gente 
vai esquecendo peça por peça em lugares vazios, ou preenchidos 
de dor e medo. Uma alegria sequestrada por acontecimentos que 
a fizeram se sentir diferente dos outros, ser a outra estranha, me-
nor, solitária, avessa ao que é belo e desejável. Um dos prazeres da 
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menina Ayo são suas histórias e ilustrações. Ela adora imaginar 
futuros, enredos em que as pessoas criam novas tecnologias, co-
nhecer outros mundos. Wakanda, sem dúvida, é o mundo de seus 
sonhos. Sonhos! Eles chegam repetidamente, auxiliando os contos 
sem fadas da menina que já não canta, dança, perdeu a vontade de 
criar suas próprias histórias e desenhos. 

Foi um daqueles dias comuns em que Ayo acordava e seguia 
para sua escola. Mas algo estava diferente, ela se sentia estranha-
mente bonita, uma sensação rara que a fizera cantarolar histórias 
do caminho de casa até a escola. Ayo era uma ótima aluna, sempre 
fazendo esforços para ser vista com olhos respeitosos e admiráveis. 
Em título de matérias escolares, não havia dificuldades que ela 
não conseguisse superar. Ela de fato é uma garotinha esperta. No 
entanto, esse parecia ser um esforço montanhoso para a pequena, 
pois precisava lidar com reações violentas vindas das outras crian-
ças sobre sua cor de pele, cabelo e inteligência, inconcebíveis de 
serem acompanhadas juntas. Diariamente era preciso se manter 
invisível no corredor, transparente na sala de aula, ausente dos ra-
ros elogios feitos por uma das professoras sobre suas belas notas 
em artes. Era preciso esperar a hora estratégica para ir ao banhei-
ro, a fim de não ser hostilizada pelas coleguinhas como a feia da 
escola. Ela via, sentia os olhares sobre ela e não eram nada bons!

O dia que poderia ser bom termina esgotante a ponto da 
garotinha, ao chegar da escola, correr velozmente para seu quarto. 
Sentada em sua cama, sem ao menos ligar a luz, uma penumbra 
invade a cena do quarto, a mesma que tem se hospedado em seu 
corpo. Sarará, seu lindo vira-lata de pelos crespos se aninha e late 
com saudade da sua companheira. Ayo fecha seus olhos e com o 
choro pesado de dor toca no seu rosto. Em cada parte dele, ela se 
pergunta o que há de tão errado com sua boca, nariz, orelha, olhos 
e pele. Por que eu sofro tanto? Eu tenho um corpo deformado?
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Há um tempo que Ayo tem estado triste, cabisbaixa. A me-
nina, antes alegre como seu nome, aos poucos foi entrando em um 
estado de tristeza muito grande. Primeiro deixou de sorrir, depois 
de brincar, de correr, de dançar e caiu doente, com uma febre que 
não passava. Sua voz sumia aos poucos! No começo as palavras 
iam deixando de convidar outras, solitárias como sua portadora, 
Ayo. Elas foram se acanhando até que uma dor de garganta final-
mente a impossibilitava de falar. 

Preocupada, Marina e Amir decidem levar sua filha para 
passar uns dias na casa de sua tia Nala que através dos chás, das 
plantas, aprendidas com sua mãe, inicia o processo de cura da so-
brinha. Ayo percebe e sente tudo que se passa ao redor dela muito 
quieta, sempre fora uma criança muito observadora, às vezes ficava 
horas olhando, analisando os adultos de sua família conversando, 
brincando, dançando, perdia-se nessas observações muitas vezes e 
esquecia até de participar ativamente das celebrações. Agora es-
tava diferente, uma tristeza abatera seu pequeno corpo, a menina 
não conseguia mais levantar da cama para brincar, entre uma reza 
e outra, entre um chá e um banho de ervas da sua tia, a menina 
por vezes mergulhava num sono profundo, que a leva para longe, 
para diversos lugares.

Um vento forte atravessa as frestas da sua casa. Com os 
neurônios cansados de tanto imaginar o que os outros pensavam 
de si e o que de fato ela é, Ayo adormece empalhada, trajada com 
uma camada de argila que cai das telhas de cerâmicas envelhecidas 
da sua casa, empoeirada dos lugares discriminatórios que a negou 
até hoje. Ignorada, a fome abatida esbravejada pelo cheiro de pirão 
novinho que vinha da cozinha feito por Marina. Para o seu bem, 
seu corpo desligou o motor, sem se dar conta do que aconteceu. A 
menina abre vagarosamente os olhos seduzida pela canção doce de 
uma velha senhora. Ela parecia uma fotografia do livro de histó-
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ria na passagem sobre escravidão. A senhora era linda, tinha uma 
pele preta, vestia roupas brancas, saia rodada longa com pontas de 
flores, um colar bem fininho de bolinhas amarelas transparentes 
com um búzio costurado numa bijuteria de peixe dourada, numa 
das extremidades do colar. Havia também um lenço branco com 
ondulações enrolado na sua cabeça, sem deixar sequer um fio de 
cabelo aparecer.

A princípio Ayo estranhou aquela mulher, aquele lugar! O 
que haveria acontecido para ela estar ali? A canção era tão doce 
e diferente… A atmosfera daquele lugar trazia serenidade, esta-
va preenchida de cheiros, um que vinha da panela no fogão de 
lenha e outro doce que vinha dela.  Ela sorria enquanto mexia o 
feijão e cantava repetidamente a canção. Impossível não aprender, 
mesmo sendo de outra língua. A velha senhora cantava e Ayo, 
seduzida, seguia o coro. Até que uma alegria profunda a encantou. 
Elas sorriam com o olhar, juntas. Aquele cheiro de erva cidreira 
e erva doce que vinha dela era tão bom! A velha se apresentou 
como Olímpia, ela também já sabia seu nome, parecia alguém em 
quem confiar. Não se preocupe! Dizia a Dona Olímpia. Eu te conhe-
ço! Ouça-me, essa canção eu cantava para os meus filhos, eles são gêmeos, 
sabia? Você os conhece! Quero que você repita Ayà mi o já. Significa, eu 
não estou com medo! Sei que estás triste, mas tudo isso pode se transfor-
mar se você não se esquecer do quanto é importante para você mesma e 
para nós. Você precisa se recuperar e continuar vivendo! Eu estou aqui 
sempre que precisar de mim, preciosa!  Agora cante mais um pouco, tome 
esse chá e descanse. 
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Orìn Ibejì44

Epó nbẹ  Ẹwa nbẹ o (4x)  
Tem óleo e tem feijão   
Ayà mi o já...Oyé
Eu não tenho medo, Oyé
Ayá mi o já lati bí Íbejí
Eu não tenho medo de dar a luz a gêmeos      
Epó nbẹ  Ẹwa nbẹ o
Tem óleo e tem feijão 
Bi mo bí Íbejí um o gbé o (4x)
Se eu der a luz a gêmeos eu vou carregar, oo
Ayà mi o já...Oyé
Eu não tenho medo, Oyé
 Ayá mi o já lati bí Íbejí
Eu não tenho medo de dar a luz a gêmeos 
Epó nbẹ  Ẹwa nbẹ o
Tem óleo e tem feijão

A velha senhora ainda a cantarolar a linda canção, deixa de 
mexer o fogão e vai em busca da sua cadeira de balanço, sempre em 
frente à porta da cozinha para que, no descansar da mexida de uma 
panela e outra pudesse sentar e olhar seu quintal, suas plantas e ga-
linhas. Ayo logo notou o pedaço de pano que Dona Olímpia tirou 
de dentro do bolso de sua saia longa e branca. A curiosidade encheu 
o corpo da menina. Antes mesmo que ela falasse alguma coisa, a 
pequena senhora com uma voz suave começa a contar a história 
da boneca que tem em suas mãos, que se chama Abayomi, encontro 
44  Orìn Ibejì significa música para Ibeji (gêmeos) em Yorubá. Ela foi apresentada, ensinada e 
traduzida pelo Beninense Wassí Kamal Amoussa, professor de Yorubá dos cursos do Prolem UFF, 
durante o módulo 1 - iniciante. Agradecemos o carinho e presença do Oluko Kamal em nos apro-
ximar mais da cultura dos nossos ancestrais em território africano.
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precioso significa seu nome, mas também pode significar aquela/e que 
traz felicidade, alegria igual ao seu nome, diz a senhora olhando nos 
olhos da pequena Ayo. A menina se espanta, primeiro por conhecer 
um nome tão diferente como o dela e por ter o mesmo significado, 
mas também pela familiaridade com aquela voz, tinha a sensação 
de já tê-la escutado antes, ou seria o rosto enrugado da senhora 
sentada em sua frente que a lembrava de alguém, mas quem seria?

Ayo na medida em que se recuperava da doença entre um 
sono e outro encontrava com Dona Olímpia, que em uns encon-
tros penteava seus cabelos e contava histórias de como nossos an-
cestrais utilizavam a sabedoria das tranças para compartilhar ma-
pas de fugas e esconder sementes entre os fios crespos trançados. 
Em outros encontros a senhora dançava e cantava com a menina, 
movimentos e sons que possibilitaram esse transatlântico ancestral 
reviver memórias dos nossos antepassados, reis e rainhas de Áfri-
ca, onde seus cantos e conhecimentos têm resistido na diáspora 
brasileira. Os encontros com a velha senhora que conta histórias, 
através do canto, da dança, da trança, do corpo, da partilha, da 
experiência do exílio dos nossos ancestrais.  

As emoções foram encontrando um percurso no rio que 
atravessava a vida de Ayo e de sua família. O rio caudaloso que 
não parará de crescer, antes furioso, arrebentando o seu coração, 
agora desacelera. O curso d’agua encontra outra fluidez, avista ter-
ra para ocupar a imensidão do mar e ser uma menina negra em 
diáspora. Ayo encontra afeto para se expandir, crescer diante dos 
desafios de (re)existir numa sociedade em que crianças negras não 
são crianças. Não importa o que os outros a façam pensar nega-
tivamente de si, ela agora sentia a sensação de que não estava só. 
Havia territórios seguros em alguns lugares e outros, precisarão 
ser gerados! Aprendeu, com a ajuda da família, que o seu corpo 
poderia coabitar, para além do medo e da dor, sentimentos de co-
ragem e de admiração por si própria. Ela demonstra uma gana 
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por viver e buscar seus desejos infantis que um dia irão crescer e 
se tornar maduros. Diante dos cuidados, dos cheiros, os rezos da 
Tia Nala, os diferentes encontros ritualizados com Dona Olímpia 
e o clima de Goiânia, foram trazendo Ayo para o reencontro com 
outras particularidades da sua existência. Foram especialmente 
lembrando sua humanidade de um jeito que sua criança aflorasse 
novamente, novamente e quantas vezes necessitasse ser acolhida 
com o afeto daqueles que tanto a amam, com a consciência de que 
sou (ela é) porque somos. 

Ayo, como um assobio de um pássaro, cantarolava a cantiga 
dos Ibejí ensinada por Dona Olímpia, dançava oxunica, seu Oyin 
(mel de abelha) curativo espelhado no seu sorriso, trazendo vida 
às suas ilustrações. Nala observava as mudanças que ocorriam com 
Ayo. Suas suspeitas de que algo acontecia com a sobrinha para 
além dos seus esforços confirmava-se a cada dia. Espantada, Nala 
ouve: Ayà mi o já...Oyé Ayá mi o já lati bí Íbejí. Lembra que esta 
canção já fizera parte da sua memória, sente uma emoção invadir. 
Vendo sua sobrinha dançando em volta do quintal, espia as folhas 
balançando o pé de jaca dura, sente a brisa da beira do Rio da 
Barra, em Tejucupapo. Alí, ela rememora sua infância e algumas 
das histórias que ouviu de sua mãe sobre a Iyá-Iyá Kandê Maria 
Quitéria, sua tataravó. Numa nostalgia, decidiu fazer um mungun-
zá, receita de família, para aguardar seu irmão.

Marina, com saudades imensas, vendo sua filha avivada, ouve 
o som de um pássaro rasgando o céu e agradece, tentando enten-
der o que aconteceu. Amir chega para ver sua filha e ambos, pai e 
tia, cumprimentam-se amorosamente. Ayo corre para abraçá-lo! 
Todos estavam na sala conversando, numa noite fria, olhando a 
paisagem iluminada pela lua cheia. Naquela terça de julho, dava 
para ouvir do terraço o som daquele rio cheio e voraz. Aquecida 
numa roupa quentinha, Ayo pede um pouco do famoso mungunzá 
e cantarola… Ayà mi o já...Oyé Ayá mi o já lati bí Íbejí. Emo-
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cionado, Amir relembra de sua mãe e agradece a Nala, achando 
que ela havia ensinado a canção para sua filha. Amir cobra-se por 
não falar da sua infância e da sua mãe, que faleceu quando eles 
eram adolescentes. Nala responde que não ensinou canção alguma 
para Ayo e que se espantou ao tê-la escutado mais cedo também. 
A pequena diz que aprendeu com Dona Olímpia, uma senhora 
velha, pretinha, de conta amarela e lenço na cabeça. A menina 
mencionou que elas se visitavam, sem saber distinguir em que laço 
do tempo elas se encontravam.

- Mãe e Pai, Dona Olímpia tem uma voz doce e um cheiro de 
ervas, lembra muito o cheiro do seu mungunzá, titia Nala! Ela me 
disse que aprendeu esta canção com sua mãe, neta de uma guerreira 
conhecida em Tejucupapo chamada Kandê. Ela me ensinou a canção dos 
ancestrais que ela cantava para seus filhos gêmeos. Vocês sabiam que ela 
os ama, como vocês sempre dizem que me amam! E olhou sorridente 
para seus pais. Amir, Nala e Marina, arrepiados, choraram emocio-
nados. Seu pai se distanciou um pouco da família, saiu cedo para 
viver na periferia da cidade grande com sua tia, nunca atentou para 
contar detalhadamente sua história à pequena, sem esmiuçar que 
sua tia e ele são gêmeos, muito menos relatou o nome da sua mãe, 
apelidada de Dona Pia, Nossa Dona Olímpia.

Infâncias negras, periféricas e “necroinfância”: tecendo 
diálogos ancestrais 

A construção deste conto/cena foi inspirada no que Con-
ceição Evaristo (2020) chama de Escrevivência. A história acima 
contada é um pouco vivida um pouco inventada, na medida em 
que é atravessada pelas experiências infantis das autoras deste tex-
to, duas mulheres negras e periféricas. Nossas histórias de vidas se 
intercruzam em diversas narrativas, mas também se distanciam. 
Fizemos o exercício de acessar nossas memórias e desejos imagéti-
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cos que nos possibilitou resistir ao racismo e a colonialidade, com-
partilhando nossas experiências infantis, com as dores e potências 
que atravessam as crianças negras. Deste modo, guiamo-nos por 
aquilo que Conceição Evaristo tece sobre seu processo de Escrevi-
vência e que inspirou também o nosso:

[...] Portanto estas histórias não são totalmente minhas, 
mas quase que me pertencem, na medida em que, às ve-
zes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, in-
vento, sem o menor pudor. Então as histórias não são 
inventadas? Mesmos as reais, quando são contadas. De-
safio alguém a relatar fielmente o que aconteceu. Entre 
o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se 
perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica compro-
metido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o 
não comprometimento) entre o vivido e o escrito apro-
funda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar 
estas histórias, continuo no premeditado ato de trançar 
uma escrevivência. (EVARISTO, 2020, p. 8)

Nunes (2016, p. 385 – grifos da autora) provoca a reflexão sobre 
“como o racismo tem apagado a presença das crianças negras brasi-
leiras mesmo nos espaços em que elas estão presentes”, entendendo de que 
forma é possível cooptar a luta antirracista a estudos que apresentem 
os modos como as crianças negras tem “(re)existido cotidianamente”.

Investigações sobre a criança negra que buscam compreen-
der esse momento biográfico, para além da denúncia do racismo, 
devem demonstrar que as crianças não podem ser engolidas pelas 
experiências do racismo, sexismo e adultocentrismo e demais ca-
tegorias de opressão, devendo-se fazer alusão aos processos de re-
sistências empreendidos pelas crianças negras para enxergá-las em 
contexto, no caso deste trabalho no contexto periférico. Ainda se-
gundo Nunes (2016) não é possível olhar para as infâncias (plurais 
e em contexto) sem considerar o modo como a raça tem operado 
nos processos socializadores de constituição humana.
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As crianças vivem numa sociedade que, por mais que não 
se queira ver racializada, mantém uma série de ações e 
atividades que denotam que este marcador é utilizado 
para definir lugares e espaços. Percebem também que o 
mundo em que vivem é um mundo adulto e neles, difi-
cilmente conseguem reconhecimento de que são pessoas 
e fazem parte. Pouco a pouco, porém, percebem que esta 
participação é cada vez mais restrita, de acordo com sua 
condição de raça, classe e gênero. (NUNES, 2016, p. 408)

Com o/a conto/cena, pretendemos buscar a infância aces-
sando a ancestralidade, pois entendemos que a memória não 
está apenas circunscrita aos mais velhos, na infância guarda-se a 
tradição, por isso, Ayo além de ouvir o que seus ancestrais e sua 
mais velha comunicam de sabedoria, também compartilha suas 
experiências com seus pais e sua tia (NOGUERA, 2019).  Deste 
modo, pretendemos evidenciar como as crianças negras partici-
pam da vida social, mas como elas também podem e vão de diver-
sas maneiras, “alterar a percepção dos/as adultos/as que estão ao 
redor delas, questionando as relações intergeracionais e de poder 
existentes”, como aponta Nunes (2016, p. 406).

Renato Noguera (2019) parte de uma consideração filosófi-
ca em afroperspectiva que entende a infância como sujeito inter-
rogante, dialogando também com a afrocentricidade, construção 
teórica pan-africanista que tem por elementos centrais a localiza-
ção e a agência do sujeito africano. Para esta perspectiva, como “o 
pertencimento identitário de um povo ou de uma pessoa é cons-
tituído pela sua história, sua cultura e sua ancestralidade” (NO-
GUERA, 2019, p. 56), buscamos acessar essa identidade preta em 
construção na criança Ayo a partir desses elementos de constitui-
ção apresentados pelo referido autor, através das histórias contadas 
pela avó, que resgatam esses saberes ancestrais e diaspóricos. 

Durante esses encontros com a mais velha, através dos so-
pros dos ancestrais, a menina recupera a identidade perdida, des-
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valorizada pelo padrão branco/ocidental, o reencontro possibilitou 
o conhecimento sobre sua história, a narrativa do seu povo que 
tem resistido durante séculos à violência da colonialidade e que 
também proporcionou a Ayo enxergar beleza, onde antes só via 
dor. Seus traços, sua boca, seu nariz, seu cabelo são heranças da-
quelas/es que vieram de África, do continente dos quais foram 
exiladas/os e sequestradas/os, há beleza no nosso povo e a cons-
trução da identidade negra precisa ser alicerçada pela valorização 
da nossa cor, da nossa estética, da nossa cultura, do conhecimento 
do povo preto. “É preciso a imagem para recuperar a identidade. 
Tem-se que torna-se visível porque o rosto de um é o reflexo do 
outro, o corpo de um é o reflexo do outro e cada um o reflexo de 
todos os corpos” (NASCIMENTO, 1987, filme Ôrí). 

A ancestralidade africana dinamiza funções de importância 
transdisciplinar e transtemporal por realizar ciclos de aprendiza-
gem intergeracional e interespiritual traduzidos na presença da 
mais velha Dona Olímpia e de todos os símbolos e signos das 
culturas de ancestralidade negra presentes ou não no conto. Isto 
também reflete o seu valor civilizatório na (re)territorialização de 
pessoas negras em diáspora, mas sobretudo na autodefinição de 
crianças negras, em qualquer espaço, dentro e fora da estrutura 
global racializada. A ancestralidade é um patrimônio vivo que se 
assenta nas encruzilhadas como um potencializador das identida-
des de crianças negras, auxiliando-as na travessia de suas experiên-
cias despotencializadas pelo ocidente, para o direito de existirem e 
serem compreendidas em suas pluriversalidades. 

Ela (re)estabelece pretagogicamente45, mesmo entre os in-
cessantes episódios violentos e fadigas, os sentidos de existir en-
quanto experiência socialmente divina, pois, conforme nos ensina 
45  Pretagogia é um referencial teórico-metodológico desenvolvido pela Professora Doutora San-
dra Haydée Petit da Universidade Federal do Ceará. Uma abordagem que reflete com os sentidos 
do corpo todo, seus métodos de ensinar e aprender nas perspectivas educacionais, filosóficas e 
socioculturais das africanidades.
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Sobonfu Somé46 (2007) e Bunseki Fu.Ki.Al; Lukondo-Wamba47 
(2017), para as culturas africanas, Bântus e Dágaras, as crianças são 
dádiva e cura, logo os cuidados, proteção e sua educação/forma-
ção são fundamentais para a saúde integral (inclui-se espiritual), 
necessárias para a continuidade da comunidade. Ou seja, uma so-
ciedade que abate crianças negras está arruinada. A ancestralidade 
africana guia eticamente a comunidade/família para o significado 
de unidade, singularizando as humanidades personificadas em 
cada criança negra, pois são nelas que habitam a circularidade das 
inteligências pretas corporificadas e transmitidas milenarmente, 
através da tradição do viver. 

As extensões epistemológicas afro-brasileiras (MACHA-
DO, 2019) e africanas, em que crianças negras são protagonistas, 
autoras de sua existência conduzidas pela comunidade, causa-nos 
um despertamento pela contra-colonialidade, para além do papel 
contra-hegemônico, no sentido de nos distanciarmos da centrali-
dade universal eurobranco-americana. Conectamo-nos ao caráter 
reontológico da ancestralidade para as crianças negras a fim de nu-
trir suas potencialidades de afetos, e estas se converterem em poder 
vital que transgridem e tecem estratégias de combate às mazelas da 
colonialidade e do racismo. Portanto, a ancestralidade, como cuida-
dora das crianças, as motiva a sonhar, imaginar concretamente, por 
meio das vivências do corpo-memória, outros mundos penetrados 
por suas mitologias, auto-estima, caráter, simbologias e práticas.

Denunciamos a naturalização do racismo vivenciado por 
Ayo (nós) e tantas crianças negras vítimas da injusta realidade 
presente na educação como instituição. Segundo Vanda Machado 
46  Sobonfu Somé é uma filósofa de Burkina Faso, África, que escreveu uma importante obra 
intitulada “O Espírito da Intimidade”. Entre tantos assuntos, ela reflete a importância das crianças 
para o povo Dagara. Ver página 61.
47  Artigo intitulado de Kindezi: A arte Congo de Cuidar das Crianças escrito pelo pensador con-
temporâneo Kongolês Dr. Bunseki Fu. Ki. Au e Lukondo-Wamba, com introdução da pensadora e 
antropóloga afro-americana Marimba Ani. Na cosmologia bantu, Kindezi comunica com o mundo 
a centralidade das crianças para a vida e a comunidade.
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(2019, p. 23) a educação é uma organização viva e tem implicações 
importantes na autonomia do sujeito e sua condição de pertença, 
portanto restituir a identidade de crianças negras, subjetivamente 
imprimidas, disciplinada pela mimética das escolas tradicionais 
conteudistas de base eurocêntrica, leva-nos a reconhecer que são 
possíveis formas de aprendizagem culturalmente suleadas, com-
prometidas afirmativamente com projetos políticos de libertação 
das autonomias e potencialidades infantis, como demostra a ex-
periência antirracista da Escolinha Maria Felipa, em Salvado-BA. 

Na perspectiva africana, o desenvolvimento das crianças é 
de responsabilidade da comunidade/aldeia (do estado) conforme 
destacamos. A presença da família na resolução e/ou reconheci-
mentos dos conflitos, os aprendizados ancestrais compartilhados 
pela/com a avó, buscaram acessar a sabedoria da Sankofa, ideogra-
ma Adinkra48 que significa aprender com o passado para construir 
o presente/futuro e que segundo Noguera (2016) esse passado a 
ser recuperado é a infância, pois pela ancestralidade africana o 
passado, presente e futuro estão na infância, “momento em que so-
mos capazes de incorporar a dinâmica complexa da vida. Nós in-
terpretamos sankofa como sendo justamente a primeira condição 
existencial de todos os seres, infância” (NOGUERA, 2016, p. 64).

No encontro com o passado, resgatamos nossas infâncias 
negras a fim de romper com o silêncio que impediu Ayo de falar, 
mas quem é autorizado a falar? Segundo Grada Kilomba (2019), a 
boca é um órgão que simboliza a fala e a enunciação. No contexto 
do racismo, a boca se torna o órgão da opressão, representando 
aquilo que os brancos querem e precisam controlar. A autora faz 
referência à máscara utilizada durante o período colonial para 
impedir que as/os negras/os escravizadas/os pudessem comer en-
quanto trabalhavam nas plantações, sendo sua principal função o 
48  Sistema de escrita e filosofia através de símbolos e desenhos do povo Akan, da África Ocidental 
muito utilizado na Costa do Marfim e Gana. 
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controle e o medo, pois a boca é vista como lugar de silenciamento 
e também de tortura. 

A máscara recria o projeto de silenciamento do povo preto 
e controla a possibilidade das/os colonizadas/os falarem e serem 
ouvidas/os. Ainda segundo Kilomba (2019) existe por parte do 
colonizador/a um medo do sujeito colonizado falar, onde o sujeito 
branco/a seria forçado a ouvir as verdades do “Outro”. Portanto, o 
silêncio produzido pelo racismo/colonialidade que atinge a meni-
na Ayo, adoecendo seu pequeno corpo, institui o que a autora vai 
nomear de trauma49, associado à experiência cotidiana do racismo, 
“indicando o doloroso impacto corporal e a perda característica de 
um colapso traumático, pois no racismo o indivíduo é cirurgica-
mente retirado e violentamente separado de qualquer identidade 
que ela/ele possa realmente ter” (KILOMBA, 2019, p. 39). Desse 
modo, o encontro com nossa identidade, ainda estigmatizada e 
subalternizada, no encontro com “os nossos” é possível desvenci-
lhar-se do projeto que adoece nossos corpos e nos silencia. 

Sendo assim, a infância convocada para este conto/cena tam-
bém possibilita-nos fazer alusão às crianças negras que tem (re)
existido cotidianamente às violências simbólicas que atravessam 
sua experiência dentro de uma sociedade racista, como a brasilei-
ra, sem ser engolida pelo racismo, buscando visibilizar a potência 
ancestral da criança negra. “Se as crianças negras que estavam aqui 
foram comidas pelo racismo em algum momento de nossa histó-
ria, nota-se que foram engolidas vivas e, dentro de algum bicho 
papão por aí, pulam e fazem barulho, teimando em serem ouvidas” 
(NUNES, 2016, p. 415).

Porém, também precisamos refletir como as crianças negras 
não têm acessado seu direito à infância e como o estado brasileiro 
não tem garantido a elas esse exercício de viver plenamente esse 
49  A autora tece esse argumento em diálogo com o psiquiatra e filósofo político Martinicano 
Frantz Fanon.
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momento biográfico. Nilma Lino Gomes (2021) evidencia como 
as crianças negras e pobres são marcadas historicamente pelo ter-
mo “menor”, e ainda continua numa posição cristalizada na so-
ciedade brasileira de perigosa e delinquente, sendo muitas vezes 
assassinadas nas periferias das grandes cidades, onde o genocídio 
da população preta tem atingido cada vez mais cedo esses corpos, 
a partir de novos dispositivos criados pelo estado que garantem 
condições desiguais para as crianças negras e contribuem para o 
aumento do homicídio entre elas. 

Temos vistos alguns casos de grande repercussão nacional 
que tem feito vítimas crianças e adolescentes negros e periféricos 
de todo o país, seja pela violência policial nas favelas, cujas balas 
têm alvo, seja pela violência sexual que impede meninas negras de 
acessarem seu direito ao aborto legal e demais violências das quais 
as crianças negras estão submetidas. De acordo com o 14º Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública, desenvolvida pelo Fórum Brasi-
leiro de Segurança Pública, em parceria com o Fundo das Nações 
Unidas para a Infância no Brasil, os estupros e mortes violentas 
intencionais de crianças e adolescentes (de 0 a 19 anos) no Brasil 
são comuns e se configuram como problemas graves a serem deba-
tidos e combatidos pela sociedade e pelo poder público. No ano de 
2019 foram quase 5 mil crianças e adolescentes mortos de forma 
violenta e intencional e mais de 33 mil que sofreram estupro. O 
anuário também apresentou que as/os negras/os representam 78% 
das crianças de 0 a 19 anos vítimas de mortes violentas inten-
cionais no Brasil e que, em todas as faixas etárias, o número de 
vítimas negras é maior do que o número de vítimas brancas. 

Gomes (2021) apresenta alguns dados de pesquisa que mos-
tram como a experiência das crianças negras é atravessada por 
negações de direitos e à própria vida. A pesquisa compartilhada 
pela autora desenvolvida pelo Fundo das Nações Unidas para a 
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Infância (UNICEF, 2010, 2019) mostra que “em 2019, as crian-
ças negras eram mais afetadas pela privação extrema de direitos 
básicos (educação, saúde, moradia, saneamento, entre outros), re-
presentando 23,6% em relação a 12,8% das crianças brancas, do 
universo pesquisado” (GOMES, 2021, p. 23). 

De acordo com o Índice de Vulnerabilidade Juvenil à Vio-
lência, realizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública de 
2020, antes de completar 15 anos uma criança negra tem quase 
três vezes mais chances de ser morta do que uma criança branca. 
Ainda segundo este documento, Pernambuco é um estado que está 
com taxas acima da média nacional (6,2) atrás apenas do Espírito 
Santo (6,79), de mortes violentas intencionais de crianças; o prin-
cipal tipo de crime que leva à morte de crianças e adolescentes é o 
homicídio (83,5%), seguida de mortes decorrentes de intervenção 
policial (15%), onde as principais vítimas em diferentes faixas etá-
rias são as crianças e adolescentes negras/os. 

Renato Noguera (2020) vai chamar esse processo sistêmi-
co de mortes às crianças negras de “Necroinfância” em referência 
ao conceito de Necropolítica empregado pelo filósofo camaronês 
Achille Mbembe. A apropriação do termo cunhado por Mbembe, 
segundo Noguera (2020), contribui para compreendermos que no 
Brasil as políticas de extermínio e genocídio são formas de sobe-
rania do Estado, que estabelecem uma política de morte, políticas 
nefastas que legitimam e naturalizam essas mortes, transformando 
cotidianamente diferenças em desigualdade. 

Necroinfância se configura então como um dispositivo da 
Necropolítica, que tem como finalidade a infância, mais especi-
ficamente as crianças negras, e corresponde a “um conjunto de 
práticas, técnicas e dispositivos que não permitem que as crianças 
negras gozem a infância”. (NOGUERA, 2020, n.p.). O racismo 
atravessa essa compreensão ao informar as crianças negras que elas 
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não possuem infância, num processo de desumanização e coisifi-
cação, quando não as colocam na condição de “menores”. Portanto, 
é urgente que alarguemos o campo das infâncias, que não tem 
possibilitado a entrada e dimensão das crianças negras, a fim de 
acolher esses corpos dentro dessa categoria existencial, que neces-
sita ser plural e em contexto. 

Algumas reflexões produzidas em circularidade 
Assim como a menina Ayo, nós também já experienciamos o 

racismo que nos adoece, que deixa marcas nos nossos corpos, nas 
nossas mentes, em nossas subjetividades. A escrita é um caminho 
que temos acessado para não adoecer, para não sucumbir. Concei-
ção Evaristo (2020) afirma que a Escrevivência não é uma escrita 
narcísica, portanto não é uma escrita sobre si, mas sobre uma cole-
tividade, pois quando escrevemos sobre nossas dores, sobre nossos 
processos de cura, de auto-afirmação, de torna-se negra/o50 estamos 
também falando sobre a experiências de outras/os. 

Este artigo/conto é um preâmbulo. Não tem intenção, neste 
formato, de aprofundar as abordagens teóricas que se entrecruzam 
a temática das infâncias negras. Acreditamos em somar forças na 
ampliação dessas discussões e seus desdobramentos nas escolas, 
rodas familiares, universidades, entidades privadas, governamen-
tais, entre outros espaços. Temos sim o desejo de afetar os leitores 
a partir de uma escrita que as/os envolvem de responsabilidade 
pelas vidas das crianças negras. 

A maior autoridade das nossas experiências negras são nos-
sas experiências culturais enquanto povo, nós mesmas e a comu-
nidade que compartilhamos a vida. Portanto, a narrativa por nós 
escolhida busca problematizar as experiências de (re)existências 

50  Em referência a obra e discussão da Psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza - “Torna-se 
negro” - As vicissitudes da Identidade do Negro Brasileiro em Ascensão Social (Ed. Graal, RJ-1983).
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de crianças negras nas periferias da diáspora. Inscrevemos uma es-
crita política de combate à invisibilidade e desumanidade da qual 
nossas infâncias são sujeitadas a (sub)vivenciar na colonialidade.  

 A democracia desenhada pela branquitude, não re-
conhece as identidades negras operacionalizando um estado de 
necroinfância. Segundo Munganga (2008, p.14), “as culturas em 
diáspora têm de contar apenas com aqueles que resistiram, ou que 
elas conquistaram em seus novos territórios”. Para nós, um dos 
caminhos de restituição das subjetividades e agência das infâncias 
negras está presente na ancestralidade. Ela existe anterior à co-
lonialidade, resiste a ela, logo sintonizamos-imaginamos, a partir 
dela, processos de cura e autonomia das nossas crianças. 
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“ELE TINHA MUITO MEDO PORQUE O BAIRRO 
DELE ERA MUITO PERIGOSO”: PENSANDO A 

PRODUÇÃO DO MEDO NO CENÁRIO BRASILEIRO

Katia Lacerda Meira Menezes
Ana Julia Lacerda Meira Menezes

Introdução
Neste texto buscamos compartilhar algumas ideias susci-

tadas nas e pelas narrativas de crianças a respeito de medos por 
elas sentidos, conhecidos e vividos em seus cotidianos. Buscamos 
compreender o que dizem essas crianças sobre si mesmas e sobre o 
cenário em que se inserem, pondo em relevo seus saberes.

Reverberando os dizeres e saberes dessas crianças, vamos 
dialogando com outros saberes e dizeres de quem vem pensando o 
cenário de um mundo em agonia, no qual o sentimento de medo 
e insegurança nos (de)marca, incitando-nos a questioná-lo e a in-
ventar outros mundos. Questionar e inventar, aliás, são ações que 
crianças cedo tomam para si com inspiradora astúcia. 

Ao concebermos as crianças como ativas agentes nos con-
textos dos quais fazem parte (SARMENTO, 2005; 2015), posi-
cionando-se e produzindo sentidos sobre suas experiências (CAS-
TRO, 2001; 2016), aliamo-nos ao entendimento de que, em ex-
perimentações singulares ou coletivas, as crianças participam e vão 
construindo o mundo que habitam. Mundo que lhes é apresenta-
do por quem nele chegou primeiro, mediante discursos e práticas 
cultural, social e historicamente construídas nos jogos de poder 
vigentes, cujos efeitos vão conformando modos e possibilidades 
de ser e de viver (FOUCAULT, 2004). É neste entendimento e 
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desta perspectiva que acolhemos estas narrativas e a potência ética, 
estética e política nelas implicadas.

Nossas narradoras são crianças que vivem na cidade de For-
taleza, mais precisamente num lugar periférico desta cidade. São, 
então, crianças do Nordeste, região historicamente localizada nos 
discursos hegemônicos como a periferia deste chamado país con-
tinental. Crianças nascidas nesta terra colonizada conhecida como 
Brasil, sul do globo, geopoliticamente concebida como periferia do 
mundo. Dialogamos, pois, com narrativas de experiências de quem 
nasce e vive nas margens deste mundo; na periferia da humani-
dade ou bordas da terra, como nos ensina Ailton Krenak (2019).

Desse ponto de vista, nosso interesse consistiu em pensar 
como medos, perigos, violências e inseguranças são produzidas e 
se interseccionam nesse cenário.

Narrativas de medo e de violência
O medo é um afeto humano que emerge em determinadas 

condições subjetivas e objetivas, condições que são histórica e so-
cialmente construídas e situadas. Com efeito, o medo atravessa a 
história humana, apresentando múltiplos contornos, em conformi-
dade com as condições de possibilidade existentes. Compreendido 
como um componente de subjetivação, o medo propaga-se social-
mente, sendo estrategicamente disseminado para sustentar relações 
de poder num determinado cenário (MANZANO; NALLI, 2018).

Esta compreensão leva-nos a interrogar: que experiências de 
medo são narradas por essas crianças? Que contornos podem ser 
vislumbrados? De que cenário falam essas crianças, afinal?

O medo foi um afeto que apareceu nas narrativas das crian-
ças de múltiplas formas. Ora em cenas desenhadas, retratadas ou 
imaginadas; ora em histórias criadas sobre o tema a partir de suas 
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experiências; ora no compartilhamento das experiências em si, vi-
venciadas por elas próprias ou por outras crianças que conheciam. 
Em cada uma dessas formas de expressão, o medo referia cenas 
que lhes eram comuns e que se relacionavam às violações, à violên-
cia, ao desamparo e insegurança que permeavam suas existências.

A manifestação do medo pode acontecer a partir do mo-
mento que um sujeito distingue o que pertence ou não ao seu 
universo. De acordo com Yi-Fu Tuan (2013), crianças podem de-
monstrar medo de certos locais não pelo espaço em si, mas por 
causa da possibilidade de se encontrar algo ou alguém que possa, 
porventura, prejudicá-las. 

Nesse cenário, apesar de ser comum que crianças sintam 
curiosidade, os efeitos do que lhes é desconhecido pode promover 
medo, o que pode ser sintetizado na fala-título verbalizada por 
uma das crianças ao narrar uma história por ela contada:  “ele ti-
nha muito medo porque o bairro dele era muito perigoso” (B. 12 
anos). Nesse sentido, mesmo que não tenha experienciado o citado 
perigo atribuído ao lugar de pertencimento, a criança é profunda-
mente afetada pelo medo do que possa acontecer.

Na produção narrativa das crianças, houve quem desenhou 
personagens infantis famosos, como o menino que ilustrou o Ce-
bolinha e o Cascão, este como um Hulk enorme. Este desenho 
retratou uma historinha que já circulara no universo desses per-
sonagens. No enredo contado pelo menino sobre o seu desenho, 
ele se identificou como o Cebolinha que tinha medo deste Cascão 
Hulk enorme. Disse do seu medo de agressão, do medo de ter o 
seu corpo agredido. Expôs ser a agressão algo recorrente em sua 
vida. E não só na sua, mas na vida de várias crianças que ele co-
nhecia, segundo contou.

A violência física é uma prática que persiste no cenário 
brasileiro, manifestando-se nas diversas relações assimétricas de 
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poder. São práticas que remetem de forma intrínseca ao legado 
da formação histórica desta sociedade, cuja origem remonta ao 
processo de colonização e suas práticas de subjugamento dos cor-
pos dos povos originários e dos povos escravizados, tendo também 
como alvo os corpos das mulheres e das crianças como corolário 
da cultura do patriarcado. 

Nas narrativas das crianças, algumas criaram ou recontaram 
antigas histórias de casa mal-assombrada. Mas também emergiu 
história de quem se assombrava de forma tão intensa que se tran-
cava dentro de casa sem poder ou querer dela sair, como presente 
na narrativa criada por B., de 12 anos: “Um menino que tinha 
medo de perde a sua família, ele tinha muito medo porque o bairro 
dele era muito perigoso ele não saia muito de casa, ele só saia às 
vezes para comprar comida para sua mãe”.

Dos elementos contidos na história citada, destaca-se a alu-
são a um medo que se desdobra pela possibilidade da perda de 
alguém significativo para a criança: sua mãe. Não por acaso a mãe, 
mulher a quem historicamente tem sido imputada a responsabi-
lidade de cuidar integralmente de sua prole, não raras vezes so-
litariamente, a despeito das condições de existência a que esteja 
submetida. Essa tem sido uma configuração familiar prevalente 
entre os que vivem nas periferias.  

Outro aspecto a ser destacado dessa história, refere-se ao 
medo que se situa no fora de casa, no espaço público, medo que 
promove isolamento, que limita e paralisa o movimento da vida; 
o medo do perigo da rua, medo que se avoluma com os acon-
tecimentos ao redor e que é, sobretudo, amplificado pela difusão 
midiática que alimenta a cultura do medo, enquanto mecanismo 
de manutenção da hegemonia.

Cada uma dessas cenas narradas pelas crianças relaciona medo 
e violência. Neste sentido, consideramos importante nos determos 
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neste binômio, de modo a pensar como estes elementos emergem 
na construção das subjetividades e na sociabilidade brasileira.

Localizando cenas e cenários da violência e do medo
De acordo com o dicionário Aurélio (2009), ‘violência” faz 

alusão àquilo que é ‘violento’, tanto o verbo quanto o adjetivo. No 
sentido do verbo ‘violentar’, o vocábulo se relaciona com o desres-
peito e o constrangimento. Quando é adjetivo, ‘violento’ é o sujeito 
que faz uso de força bruta e é contrário ao direito e à justiça. Já o 
verbete ‘medo’, de acordo com o citado dicionário, é definido como 
“sentimento de viva inquietação ante a noção de perigo real ou 
imaginário, de ameaça; pavor, temor”.

Estas duas noções estão profundamente imbricadas na forma 
como os indivíduos que vivem no Brasil experienciam suas relações 
intersubjetivas e intrasubjetivas. Este imbricamento é centenário, 
remete ao século XVI, momento em que os colonizadores que aqui 
aportaram começam a forjar uma rede de produção de violências, 
almejando o controle dos modos de produção nas terras que são 
conhecidas atualmente como Brasil. Para tal, como lembra Abdias 
Nascimento (1978), recorreram ao uso de diversos instrumentos e 
dispositivos de controle social e cultural, alguns dos quais permea-
dos pelo uso da força das armas, chibatas ou palmatórias, conquanto 
nomeados por termos como Estado, legislação, polícia e escola, por 
exemplo, configurando-se como formas sutis ou ostensivas de poder.

Como assinala este autor ao discorrer sobre o genocídio da 
população negra no Brasil, as vantagens políticas e econômicas 
da elite eurodescendente foram construídas através da violência 
e do cultivo do medo, resultando numa série de consequências e 
prejuízos nos níveis psicossociais, econômicos e territoriais para os 
povos originários e seus descendentes, assim como para as pessoas 
africanas traficadas e afrodescendentes, uma vez que este país foi 
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construído na contramão do interesse destes indivíduos (NASCI-
MENTO, 1978).

Sayak Valencia (2010), com inspiração em um gênero cine-
matográfico, propõe a noção de Capitalismo Gore para caracteri-
zar a violência extrema e explícita, por vezes associada ao crime 
organizado, o sistema binário de gênero e aos usos predatórios 
dos corpos humanos. Na atualidade, este cenário desolador é co-
mum no Brasil, com destaque para capitais como Rio de Janeiro 
e Fortaleza. Esta última viu seus indicadores de violência aumen-
tarem vertiginosamente nos últimos anos, particularmente no 
que concerne ao crescimento de taxas de mortalidade de jovens 
(BARROS, 2019). É neste cenário - desta capital do Nordeste do 
Brasil - que emergiram as narrativas acerca do medo e da violência 
mencionados pelas crianças.

A brutalidade cotidiana apontada por Valencia (2010), agra-
vada por disputas masculinistas de poder, relaciona-se ao que 
Achille Mbembe (2018) denomina necropolítica, compreendendo 
como tal o poder de ditar qual vida pode ser considerada impor-
tante ou não, através do uso do terror. Segundo este autor, alguns 
corpos recebem rótulos derivados de discursos e lógicas de ades-
tramento, de modo que esses indivíduos vivenciam cotidianamen-
te processos de produção psicossocial da violência e do medo. 

Das contribuições trazidas pela autora e pelos autores aci-
ma referidos, depreende-se que, nos jogos de poder em curso na 
sociedade contemporânea, a exclusão ou extermínio de sujeitos e 
grupos são sutilmente deslocados no discurso hegemônico como 
dispositivos de segurança e proteção contra ameaças e perigos, ao 
tempo em que a exposição e a prevenção ao risco se impõe como 
responsabilidade individual. Responsabilidade cujo descumpri-
mento pode ser legalmente punido. É nesta lógica que se propaga 
a ideia estereotipada de que os modos de ser e viver, não por acaso 
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dos sujeitos afrodescendentes e dos povos originários redunda-
riam em conflitos e criminalidade, imputando-lhes assim o estig-
ma de sujeitos perigosos que necessitam ser vigiados e punidos 
(NASCIMENTO, 2016). 

É neste contexto que emerge o discurso falacioso de segu-
rança e proteção da infância. No Brasil, todo um arsenal de regula-
mentações jurídico-legais se impõe desde o início do século passa-
do como política de atenção à infância e juventude. No cotidiano 
das crianças e jovens e respectivas famílias, o que acontece ao fim 
e ao cabo é um processo crescente de vigilância, criminalização e 
punição, num processo violento de controle dos corpos e condutas 
desses sujeitos (MENEZES, 2019).

Periferias como paisagens do Brasil
Considera Jens Qvortrup (2010) que a ideia de infância não 

compreende a criança individual em suas particularidades, mas 
sim em contexto com certos arranjos legais, espaciais, temporais 
e institucionais que são voltados às crianças em uma determinada 
sociedade. Neste sentido, compreende-se a infância como uma ca-
tegoria socialmente construída. Ressalta o autor a importância de 
analisar os impactos das consequências de todos os tipos de políti-
ca para a infância, incluindo as políticas que não visam à infância, 
a exemplo da política de segurança.

No Brasil, as regulamentações jurídicas e a consequente for-
mulação de uma política destinada à infância são inauguradas com 
o denominado Código de Menores, no ano de 1927, num período 
histórico marcado por discursos e práticas higienistas de ‘salvar a 
criança’, cujo mote era ‘formar uma nação saudável”, perante uma 
sociedade recém-saída da escravidão havia pouco mais de três dé-
cadas e que iniciava seu processo de industrialização e urbanização 
(RIZZINI, 2011).
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Aos olhos da elite branca, as crianças oriundas de famílias 
pobres se configuravam uma ameaça à saúde, à moral e à seguran-
ça dos ‘cidadãos de bem’, representando riscos cujo controle deve-
ria ser exercido a partir de um conjunto de práticas, regulamen-
tos e instituições, com destaque para o poder judiciário (AYRES, 
CARVALHO & SILVA, 2002; RIZZINI, 2011). Observa-se 
assim que o ordenamento jurídico-legal da infância emerge neste 
país enquanto um dispositivo de segurança destinado ao controle 
de riscos das então denominadas ‘classes perigosas’, ocupantes dos 
territórios atualmente denominados periféricos.

Conforme já afirmado, as crianças do projeto de extensão 
com quem ora dialogamos são provenientes da ‘periferia’ de Forta-
leza. De acordo com Roberto Lobato Corrêa (1986), a periferia é 
compreendida enquanto expressão territorial de processos sociais, 
a partir de uma perspectiva europeia de desenvolvimento de uma 
paisagem rural para uma paisagem urbana. A ideia de periferia, no 
entanto, não se manteve estática ao longo dos anos. A partir dos 
anos 1990, o termo passou a se associar à cultura, potência, posi-
ção política e estilo de vida, configurando-se como um conceito 
guarda-chuva plural. Para D’Andrea (2020), aliado à experiência 
de se morar na periferia, são construídas subjetividades periféricas, 
entendendo como tais indivíduos que compreenderiam suas con-
dições urbanas e agiriam politicamente em prol de seu território.

No que diz respeito à criança, ressalta-se que ela não seria 
meramente reprodutora dos sentidos culturalmente partilhados, 
mas sim co-construtora por meio de uma reprodução interpre-
tativa. Ao assumir que o sujeito é produtor de significados pró-
prios acerca da realidade, compreendemos que a construção de 
tais significados se dá na interação com o outro e a partir dela e, 
consequentemente, em um determinado contexto cultural (ROS-
SETTI-FERREIRA, AMORIM e SILVA, 2004). 
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Um imaginário veiculado sobre a periferia recorre a uma 
narrativa que a considera um “espaço banal”, que recebe constan-
temente um determinado conteúdo ideológico de ‘outros’ sujei-
tos distantes, que a objetivam enquanto um lugar atrasado, sem 
atrações e “distante” (CASTRO, 2004). Tratar-se-ia, assim, de um 
local onde a violência e o medo se tornam uma tônica no cotidia-
no e a fragilização territorial acarretaria uma demanda por um 
exercício efetivo do controle do espaço, em termos econômicos, 
políticos, simbólicos e culturais (HAESBAERT, 2014). 

Desse modo, as paisagens periféricas e suburbanas escapam 
de um planejamento urbano que interessa às elites, que buscam 
investir na renovação de seu arsenal de métodos de ameaças e in-
timidações para com a população, de modo a conservar o pacto de 
privilégios que se estende por gerações.

É possível discutir sobre elementos das experiências subje-
tivas a partir de narrativas de experiências sobre ser e estar numa 
paisagem. Para Jean-Marc Besse (2014), a noção de paisagem 
parte da percepção, uma vez que implica em uma exposição aos 
elementos sensíveis do mundo. Mas, antes de ser contemplada, 
considerada esteticamente sublime ou desagradável, a paisagem é 
materialidade, constituindo-se de ambientes, meios e atmosferas. 
Neste sentido, pode ser compreendida como o acontecimento do 
encontro concreto entre o sujeito e a natureza, configurando-se 
como uma experiência, uma presença corporal que sujeita a pessoa 
aos afetos e atravessamentos no momento de contato físico com o 
mundo ao redor, com suas texturas, estruturas e espacialidades. É, 
portanto, um espaço-tempo primeiramente vivido, possuindo uma 
potencialidade de ser narrado (BESSE, 2014).

Uma das implicações de abarcar rotineiramente percepções 
eurocentradas de temas pertinentes ao cotidiano é o valor dis-
cursivo que atravessa nossas compreensões do que está posto nos 
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contextos cotidianos. É válido, assim, propor o deslocamento da 
noção de periferia urbana, já que em relação aos espaços urbanos 
no Brasil, em especial no Nordeste, há uma avenida ou outra que 
não seriam consideradas periferias, e estas se configuram enquanto 
uma espécie de painel que, assim como as elites brancas, se põem 
na frente, reivindicando um protagonismo sob aquele espaço.

Ao se deslocar por uma capital brasileira, por exemplo, percebe-
mos com nossos sentidos certas contradições paisagísticas: constru-
ções de alto custo, por vezes ao lado de habitações precárias ou mesmo 
de sujeitos que se encontram em situação de rua. A forma com que o 
ordenamento espacial foi construído baseou-se em hierarquias sociais 
e a paisagem foi dotada de tal centralidade que, pelas vias ‘principais’ 
do espaço público, é possível notar que há um esforço pelo desfoque 
de aparições que não sejam de uma branquitude privilegiada.

Ainda, no bojo de uma cultura que preza pela imagem, é 
válido ressaltar que enquadramentos e representações de paisagens 
de determinadas maneiras podem moldar as formas pelas quais 
lugares específicos são valorados. Assim, certos padrões de relações 
de poder tornam-se normatizados e pessoas “menos privilegiadas” 
são necessariamente apagadas destes cenários (PRICE, 2013).

Nas Américas colonizadas, a ameaça de que pessoas afrodes-
cendentes e povos originários venham causar ‘desordem’ no espaço 
público é um medo do povo branco há séculos (TUAN, 2013). Esta 
postura foi consolidando um imaginário do temor, que perpassou a 
construção de paisagens do medo. Neste sentido, as áreas ‘centrais’, 
ou seja, os espaços que as elites ocuparam, apresentam resquícios 
de uma cultura que cultivou e ainda cultiva a violência e faz uso da 
vigilância, com a pretensão de conter supostos riscos. São diversos 
os mecanismos que são acionados para a coerção da livre circulação 
da população não-branca em paisagens brancas, evidenciado um 
desejo por ‘segurança’ nas arquiteturas euro-coloniais.
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Depreende-se, assim, que a periferia brasileira, com toda sua 
pluralidade, mostra-se como uma figura que pode simbolizar a 
maioria da população que vive neste país, que descende de povos 
africanos ou pindorâmicos, com seus diversos processos de misci-
genação (NASCIMENTO, 1978). 

Processos de fabricação de identificações culturais baseadas 
em desqualificações acompanhadas de ‘silenciamentos’ e apaga-
mentos de referências de resistência como acontece no Brasil vem 
afetando a autoestima de sujeitos que não são brancos no que con-
cerne às suas capacidades e aspirações, por acarretarem dispersões 
e enfraquecimentos destes referenciais de resistências à violência 
desses poderes.

Segundo Machado e Petit (2020) a “desumanização” que o 
sujeito branco e europeu vem atribuindo ao sujeito não-branco 
acaba por evidenciar a sua própria desumanização. Complemen-
ta Haesbaert (2014) que a criação ficcional do ‘inimigo’ implicou 
na invenção de uma vítima, constituindo-se de uma minoria para 
qual se dirigem métodos de proteção, inscritos na paisagem como 
muros, câmeras, condomínios, o próprio planejamento urbano e as 
ações da política de segurança, que deixam evidentes a segregação 
socioespacial. 

Ainda segundo o autor acima citado, este arsenal protetivo 
é também complementado por segurança privada a esses corpos e 
seus bens, configurando paisagens de defesa que revelam o desejo 
de contenção de riscos ao status quo das elites brancas (HAES-
BAERT, 2014). 

A política de segurança do estado brasileiro, ainda que de 
modo reconhecidamente deficitário, contempla a parcela socioe-
conomicamente privilegiada da população, reconhecida como 
conjunto de cidadãos detentores de tal direito. Em contrapartida, 
esta política de segurança impõe-se como policiamento preven-
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tivo, ostensivo e repressivo contra a outra parcela da população 
concebida como ameaça e perigo, composta por corpos matáveis.

Assim é que toda a maquinaria de controle e repressão opera 
contra este ‘inimigo’, de modo que os dispositivos possíveis para 
seu extermínio estão sempre a todo vapor. Estas constatações que 
nos dão um panorama de como o medo e a insegurança emergem 
e se perpetuam no cenário brasileiro remetem de forma certeira à 
provocação aqui compreendida como expressão estética e política 
de uma das crianças, ao realizar uma colagem de texto, na qual 
questionava: “ENTRE O ESTADO E O PCC: ONDE ESTÁ 
O ESTADO?”.

De fato, para a maioria da população, a noção de segurança 
restringe-se aos recursos adotados na implementação de estraté-
gias de sobrevivência. A guerra às drogas no Brasil mostra-se com 
um dispositivo necropolítico que visa o extermínio dos inimigos 
do Estado brasileiro, ceifando severamente a população juvenil 
(BARROS, 2019). A elite fomenta a criação de estados de insegu-
rança visando o estabelecimento da sua ‘segurança’, beneficiando-
-se de situações de animosidade do povo contra o próprio povo em 
conflitos cotidianos (HAESBAERT, 2014). Esta estratégia pode 
acarretar um desfoque no combate à injustiça infame que assume 
múltiplas formas na contemporaneidade e à qual é preciso atentar. 

Considerações finais
No Brasil de hoje e sempre é preciso considerar os movi-

mentos em curso pela superação de discursos e práticas de vio-
lência multifacetada produtora do medo e da insegurança, com 
vistas ao fortalecimento das lutas contra-hegemônicas. Paralelo a 
isso, no momento histórico atual é preciso sempre atentar a certos 
posicionamentos e reivindicações centradas na auto-afirmação e 
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empoderamento que possam denotar reverberações de uma lógica 
neoliberal, sendo fomentadas e incentivadas pelo mercado, inci-
dindo nas subjetividades para a manutenção desta perversa lógica 
individualista que intenta nos despotencializar.

Neste cenário, urge sempre enunciar e ampliar vozes plurais 
de resistência e suas contranarrativas como potências capazes de 
produzir contraposições, subversões, fissuras e rupturas que mu-
dem o curso da história desta sociedade que habitamos. 

Importante sempre ressaltar que não se trata de instaurar 
uma caminhada. Ao contrário disso, trata-se de prosseguir neste 
processo contínuo de caminhar junto, com modalidades de ação 
diversas no tempo e no espaço, movimentos de resistência do qual 
fazem parte povos que já viviam ou passaram a viver nesta terra 
em condições adversas e perversas de existência, mas que teimaram 
em (re)existir por meio de insurreições, levantes, aquilombamentos, 
coletivos e tantos outros modos de insurgir-se contra a opressão.

Neste espaço cabe um breve registro sobre a contribuição dos 
chamados novos movimentos sociais que eclodiram em todos os 
recantos desse país, pela participação de amplos contingentes da 
população historicamente excluída, movimentos de trabalhadores/
as rurais e urbanos, movimentos de trabalhadores/as sem-terra, de 
moradores/as da periferia, movimentos de mulheres, de jovens, de 
estudantes, movimentos de meninos e meninas ‘de rua’, sujeitos 
plurais, cujas vozes ecoaram e fizeram ruir um regime ditatorial, 
instaurando um novo cenário e um novo momento histórico (SIL-
VEIRA, 2000), história que não pode ser esquecida, notadamente 
nos dias que correm. Vale, portanto, sempre trazer e manter na 
memória esses diversos capítulos de luta que demarcam a presença 
de quem não se deixa vencer pelo medo. 

O advento da pandemia de Covid-19 tem se configurado 
como um triste marco em nosso planeta. Nesses tempos, espe-
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cialmente em nosso país, desgovernado e em rota de destruição 
em todas as esferas da vida econômico-social, política, cultural e 
ética, a experiência da pandemia tem acumulado um montante de 
perdas, lutos, dores, incertezas, intensas angústias, afetando nossa 
integridade biopsicossocial. 

O medo e a insegurança, conhecidos e comumente experien-
ciados em nossa sociedade – ainda que com nuances distintas por 
pertencimento de classe, raça, gênero, geração, dentre outros mar-
cadores sociais - amplificaram-se e se espraiaram, atravessando 
como faca de dois gumes todo o território nacional, tomando um 
espaço cativo no cotidiano da maior parte de nós, sobreviventes 
nesse país. A barbárie se expande e transborda.

Ainda estamos navegando ou submergindo nas ondas da 
pandemia, ainda não tem sido possível dimensionar com clareza 
seus efeitos. Contudo, é possível vislumbrar alguns traços e sinais 
de mudança em curso, neste que tem sido o evento de maior abran-
gência em nossa era, abalando as bases da ordem societária vigente.

A crise sanitária tem mudado a face do mundo como o co-
nhecemos. Mudanças velozes, em várias dimensões, têm sido im-
plementadas no centro e nas periferias do poder global. A ordem 
societária capitalista, sistema de crises por excelência, prossegue 
sua saga de domínio, com seu típico rastro de expropriação, opres-
são e destruição. Vem sendo assim nos últimos séculos; neste, le-
vado ao extremo pela sua face ultraneoliberal, com toda sordidez 
que a caracteriza enquanto ordem civilizatória. 

A crise sanitária descortina-se como a expressão mais gritan-
te da crise socioambiental e da crise civilizatória em que o mundo 
está imerso. O planeta agoniza, o mundo sucumbe. Paralelo às es-
tratégias do capital, do mercado, das corporações e elites mundiais 
para se manterem incólumes, há outras forças, ainda que não he-
gemônicas, que continuam pulsando.
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 O mundo se move, instável, no fluxo das forças no curso da 
história. Sim, há ventos contrários no ar. E eles sopram de todo 
lugar. Na garganta da multidão que proclama que vidas negras 
importam; nos ditos e escritos acadêmicos que recusam matrizes 
de pensamento que destroem a vida; nos ditos e escritos poéticos 
que afirmam a potência da vida; nos ditos e escritos dos povos 
originários e diaspóricos que, com persistência, mostram o que é 
resistir e viver. 

Há vida pulsando nas bordas do mundo. Há resistência e 
esperança pulsando nas crianças da periferia do Nordeste do Bra-
sil. Sabe a criança que criou a história de um menino que “tinha 
muito medo” de perder as pessoas amadas, que identificava perigo 
no lugar que vivia, sendo que este perigo se situava nas pessoas 
e por isso ele se trancava dentro de casa com medo, ao qual nos 
referimos no início deste texto? Pois bem. Sua história teve um 
desfecho. Não, a criança-autora não vislumbrou no isolamento a 
solução para dar conta do medo. Tampouco cogitou uma fuga do 
lugar para dar conta do desamparo que o assolava. Igualmente não 
depositou nas chamadas forças de segurança ou em ditas políticas 
de segurança a confiança para a superação da insegurança que o 
cercava. Não, não foram nesses modos de pensar e agir que ele 
se deteve. Na astúcia de sua invencionice, permitiu-se inventar 
possibilidades outras - sem violência, sem destruição, sem morte 
ou punição, sem heróis ou mocinhos, sem Cascão Hulk ou Ce-
bolinhas. Em seu desfecho, a criança pensou e criou condições 
de possibilidades subjetivas e objetivas para a mudança, na qual a 
rua se transformara numa paisagem não apenas “tranquila”, mas, 
sobretudo “animada”, cheia de vida. 
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CRIANÇAS NA PERIFERIA E NARRATIVAS 
COMPARTILHADAS: POR UMA GRAMÁTICA DA 

ESPERANÇA

Luciana Martins Quixadá

Introdução
Adentrar em uma comunidade de periferia na cidade de 

Fortaleza-CE para realizar um projeto de extensão universitária 
impôs muitos desafios e descobertas para mim, para os estu-
dantes bolsistas e para as crianças que participariam do projeto 
Ciranda de Palavras. Desde o início, quando ainda da constru-
ção desse projeto no papel, entendi que ele teria a função de es-
tabelecer rupturas em alicerces que distanciam a vida acadêmica 
da realidade social, mas não somente. Deveríamos, através dele, 
produzir cirandas narrativas, nas quais todos nós, que nele está-
vamos implicados, pudéssemos obter novos sentidos para nossas 
vivências cotidianas, estabelecer ações com efeitos políticos e, 
assim, afetar e sermos afetados pelas discursividades emergentes 
nos nossos encontros. Escolhi o nome Ciranda pelo desejo de 
dançar com as palavras nascidas em roda, movimentando-as em 
outras direções.

Introduzo esse texto também ressaltando que vários rela-
tos de pesquisas e de experiências (ARAÚJO, 2019; CCPHA, 
2019; 2018; PÉREZ; JARDIM, 2015) apontam situações de 
violência, de ameaça e de letalidade experimentadas por crian-
ças e adolescentes que vivem em contextos de periferia no Bra-
sil. Sabemos que, por isso mesmo, a realidade desses sujeitos é 
marcada por vivências traumáticas que ameaçam suas perspec-
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tivas, seus sentidos sobre o futuro. O medo de não haver um 
amanhã para si ou para aqueles que a criança ama pode trazer 
implicações afetivas que resvalem em uma sensação de impo-
tência, de desamparo, de ausência de sentido. Desse modo, a 
tarefa de empreender sentidos e criatividade ao mundo e à pró-
pria existência é posta em xeque diante de situações traumáticas 
cotidianas (FIGUEIREDO, 2018; WINNICOTT, 2014), de-
correntes da violência do crime organizado, policial, doméstica, 
entre outras. Sabemos também por esses mesmos relatos, que as 
crianças moradoras da periferia seguem afetando, construindo 
e desconstruindo seus próprios modelos de infância, através de 
múltiplas linguagens e percursos em suas tramas singulares de 
sociabilidade.

As crianças da comunidade do Marrocos no Grande Bom 
Jardim, bairro da periferia de Fortaleza-CE, que participaram 
do projeto Ciranda de Palavras, manifestavam em suas narra-
tivas durante nossos encontros semanais que elas também se 
encontravam em contextos de violências cotidianas e que isso 
lhes trazia sentimentos de medo e indignação. O maior desafio 
à proposta desse projeto – que teve como objetivo principal for-
talecer a autoestima, resiliência e competência de participação 
social dessas crianças – foi a realidade comum nas periferias de 
silenciamento imposto pela criminalidade. Contra isso, utiliza-
mos a mediação proporcionada pela linguagem literária e de ou-
tras artes para acessarmos conteúdos que, de outro modo, seriam 
proibidos de serem expressos.

Alinhavei esse texto com as afetAções oriundas dos ter-
ritórios de fala e escuta estabelecidos com essas crianças, nos 
quais buscamos uma gramática da esperança e um “fazer senti-
do” (FIGUEIREDO, 2018), considerando, principalmente, que 
seus sonhos podem operar como horizontes micropolíticos.
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Narrativas das crianças e a produção de outros sentidos 
diante das violências

Como resultado de uma pesquisa de tese (QUIXADÁ, 
2015), em que  pautei minhas análises investigativas na filosofia 
da linguagem de Bakhtin (2010) e na teoria do desenvolvimento 
das funções psicológicas superiores de Vygotsky (2009), vi que as 
representações ou sentidos que a criança pode desenvolver sobre 
si e sobre seu mundo vivido são transformadas qualitativamente a 
partir das interações discursivas que ela experimenta. Desse modo, 
a gramática produzida pela criança na sua relação com os outros 
leva à produção de sentidos, que, inclusive, podem transcender o 
tempo e a realidade presentes. Importa, pois, viabilizar espaços de 
produção narrativa com as crianças como forma de promover o 
fortalecimento de suas competências no campo da imaginação, 
a qual tem a função de favorecer o estabelecimento de objetos 
intermediários, transicionais entre o sujeito e o mundo externo 
(WINNICOTT, 2014). Essa possibilidade mediadora da lingua-
gem cumpre uma função ainda mais importante para as crianças 
que vivenciam situações traumáticas de violência. 

Podemos dizer que essas crianças, muitas vezes, ocupam um 
“não lugar” como corpos excedentes dentro de um ordenamento 
moderno que privilegia determinados corpos e territórios em de-
trimento de outros. Essa, entretanto, é uma afirmação complexa, 
pois esse “não lugar”, materialmente, é um lugar de fato, enquanto 
espaço de exclusões e contraponto àqueles locais supostamente 
pacíficos e seguros de uma cidade, onde habitam aqueles em con-
dições socioeconômicas extremamente favoráveis. Por outro lado, 
simbolicamente, é um espaço negado ou abandonado dentro da 
geografia e da política urbanas. 

 Lidar com a negatividade e o abandono que atravessam 
seus processos de subjetivação em seus territórios de vida é desa-
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fio constante para as crianças da periferia. Isso não significa dizer, 
porém, que suas experiências estão reduzidas a isso e não podem 
ser vistas sob a ótica da potência, da positividade, da criação de 
suas culturas infantis, do estabelecimento de redes de solidarieda-
de Araújo (2019, p. 324) afirma que “crianças conseguem refun-
dar a cidade sob outras ordens simbólicas e culturais porque estão 
inscritas na existência de um comum mobilizado por lampejos de 
solidariedades.” e digo mais: por lampejos de imaginação! 

Quando as crianças narram suas experiências, elas se reor-
ganizam afetiva e cognitivamente, criando outros sentidos e ações 
diante de imposições sociais e políticas que as excluem de direitos 
fundamentais. Os encontros do projeto com as crianças do Bom 
Jardim funcionavam como um topos de legitimação dos afetos e 
dos enunciados trazidos por elas como forma de superar ou redu-
zir vivências traumáticas gestadas por diversas violências. Um dos 
grandes desafios foi realizar esse processo respeitando o que não 
podia ser dito em virtude do silenciamento exigido pelas facções 
criminosas às pessoas daquela comunidade. Restava, pois, sempre 
algo de não dito pela via da oralidade. As crianças manifestaram 
o quê e como lhes era possível. A intensidade do que lhes afetava 
encontrava no Ciranda um lugar de acolhimento.

[...] o traumático decorre da impossibilidade do con-
texto social acolher, legitimar e ‘autorizar’ afetos muito 
intensos. [...] Não se trataria apenas, portanto, de ser 
‘muito afetado’, mas de não encontrar uma resposta so-
cial capaz de conter e processar simbolicamente as in-
tensidades afetivas. [...] São esses afetos não suportados, 
e por isso, insuportáveis, os que podem produzir efeitos 
traumatizantes, desintegradores e mortíferos. (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 27).

Sob esse argumento, observei que, embora a realidade ma-
terial dessas crianças não pudesse ser profundamente modificada 
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naquele momento, a emergência e ressignificação dos seus afetos 
poderia lhes restaurar ou garantir processos de saúde física e men-
tal que as fortaleceria, a partir da capacidade de transitar entre a 
realidade e o sonho; entre os tempos passado, presente e futuro. 
Esse deslocamento simbólico é muito importante para sobrevi-
ver ao real que violenta, aparta e desintegra. É o que Figueiredo 
(2018) chama de “fazer sentido” e “dar passagem”. A produção de 
sentidos é uma rearticulação: “[...] que os afetos passem às lingua-
gens, que as linguagens passem aos corpos, que os corpos passem 
aos afetos, que cada um dê passagem aos demais, e assim por dian-
te.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 37). 

A Sociologia da Infância (TIRONI, 2017; FERNANDES, 
2016; ARLEO; DELALANDE, 2015; QVORTRUP, 2014; 
SARMENTO, 2008; 2003) também contribui para esse debate, 
na medida em que compreende a criança como sujeito social, que 
funda e refunda sociabilidades e culturas. Nesse sentido, a criança 
é percebida também como autora de cenas da vida urbana; como 
quem (ar)risca trajetos, linguagens lúdicas e faz traquinagens des-
construindo, por necessidade, uma ordem estabelecida que a sub-
juga e aliena. Essas são ações decorrentes de suas ideias e afetos, 
daí, portanto, a potência de um lugar de narrativa que lhe seja 
garantido, mas não somente, pois é necessário ainda criar redes de 
significado interlocutoras dessas narrativas, provocando-as e ar-
ticulando-as às materialidades sanitárias, educacionais e políticas 
que são negadas às crianças da periferia.

Daí porque compreendo como fundamental estabelecer pro-
cessos de partilha e encontro com as crianças no esforço para que 
elas possam nomear situações de angústia que as desorganizam, 
mas também para contribuir com a ampliação de sua compreensão 
sobre as estruturas que gestam esses sentimentos, as ameaças e 
as violências que lhes afetam. Que, desse modo, possam também 
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se deslocar temporalmente, abrindo caminhos para horizontes 
futuros. E ainda, através desse processo, elas possam desenvolver 
competências para produzirem gestos políticos, sendo a política 
produto da medialidade dos gestos visibilizados (AGAMBEN, 
2015) e a cidade possa ser afetada não apenas como espaço geo-
gráfico, com a criação de brechas nas fronteiras territoriais, mas 
também na geografia humana, produzindo uma “micropolítica das 
afetAções”. (QUIXADÁ; MENEZES, 2021).

Narrativas afetivas e transformações (im)possíveis
Na teoria libidinal freudiana “O afeto é a expressão qua-

litativa da quantidade de energia pulsional e de suas variações.” 
(PENNA, 2017, p. 12), sendo importante para o estabelecimento 
de uma vida psíquica saudável a capacidade de vincular o afeto à 
representação, embora isso nem sempre seja possível. 

A ausência da palavra diante de determinadas situações que 
escapam, até por isso mesmo, ao controle pela racionalidade tende 
a levar-nos à ansiedade e, a depender do tamanho do vazio lin-
guístico, instaura-se o trauma. Essa é uma análise psicanalítica, 
que reconhece o afeto como componente do aparelho psíquico, 
mas também se considerarmos a teoria vygotskyana, respeitando 
os distanciamentos epistemológicos entre ambas, veremos que a 
linguagem tem uma função organizadora fundamental, estrutu-
rante dos processos psíquicos (VYGOTSKY, 2009). Desse modo, 
a possibilidade de dar lugar às palavras contribui para uma organi-
zação mental mais saudável, mas também, aqui arrisco dizer, para 
promover a ideia presente no dito popular “dar nome aos bois”, 
haja vista que essa expressão sugere nomear como denúncia ou 
constatação do que ocorre e ir além, pois está subentendido que 
há algo a ser feito ao dizê-lo. Isto é, há um poder mediado pelo 
ato de fala, especialmente, quando consideramos os argumentos 
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desenvolvidos por Agamben (2015) ao analisar as experiências 
linguísticas como condição para o pensamento e a práxis política. 

Safatle (2018) defende que a vida psíquica é, fundamental-
mente, afetiva, pois instaurada e mantida pela produção de cir-
cuitos de afetos estabelecidos em nossas sociabilidades. Sob essa 
ótica, a política e o psiquismo caminhariam lado a lado, pois o 
afeto de desamparo é o que nos faz submissos à normatividade 
social, que regula nossas paixões e nos vincula socialmente. As re-
lações de poder estabelecidas em determinada sociedade são bem 
sucedidas na medida em que conseguem gerenciar o sentimento 
de desamparo na vida social, ao que Safatle (2018, p. 47) chama de 
uma “política do desamparo”. 

Penso que, para esse autor, há uma aposta na potência do de-
samparo, pois se graças a esse afeto nossa vida psíquica se estrutura 
e nos tornamos sujeitos políticos, também importa que a vulnera-
bilidade decorrente de uma insegurança ontológica seja reconhe-
cida. Segundo Safatle (2018), é pela afirmação do desamparo que 
o sujeito se vincula socialmente, mas também pode desenvolver 
dispositivos internos que lhe protejam de demandas de figuras de 
autoridade exploradoras dessa condição que lhe é inerente. Se por 
um lado o “estar desamparado” pode paralisar o sujeito, por outro, 
pode levá-lo ao “[...] engajamento diante da transfiguração dos 
impossíveis em possíveis através do abandono da fixação anterior.” 
(SAFATLE, 2018, p. 55). É preciso, a partir daí, a construção de 
uma gramática que transcenda o desamparo originário e aproxime 
o sujeito de um horizonte de expectativas, que estabeleça proces-
sos de esperança como via saudável para sua (re)existência.

No caso das crianças que participavam do Ciranda de Pa-
lavras na comunidade Marrocos, essa gramática podia ser cons-
truída na partilha de narrativas que estabelecíamos nos encontros 
semanais. Viabilizávamos um espaço em que pudesse emergir o 
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reconhecimento do desamparo que nos constitui desde o início 
como sujeitos (elas falavam sobre o amor e a necessidade de ter 
família, de fazer parte de uma comunidade), mas também sobre as 
vulnerabilidades que lhes eram impostas por situações de injustiça 
e violência. Reconhecer uma coisa e outra, representando-as atra-
vés de palavras, ajudava as crianças a entenderem os afetos que elas 
precisavam acolher ou combater e superar.  

Gostaria de relatar aqui, brevemente, uma cena que vivencia-
mos com um menino de 13 anos, que participava das atividades do 
Ciranda. Um dia as crianças pediram para que trouxéssemos uma 
história sobre amor e o livro que escolhi para a contação de histó-
ria sobre esse tema foi “Pedro e Tina” (KING, 1999), a qual falava 
sobre o amor em uma amizade. Ao final da contação as crianças 
começaram a falar sobre seus amores, sobre sentir amor e como 
se sentiam amadas. Marcos, nome fictício para o menino acima 
referido, que nunca se manifestava após as contações, permanecia 
sempre em silêncio, observando as discussões com um semblante 
triste, desinteressado, nesse momento falou: “Eu não sinto amor. 
Acho que não sou amado.” 

Houve um silêncio generalizado, como se aquela fala fosse 
algo inesperado não só por ter vindo de Marcos, que nunca falava 
na roda, mas pelo impacto das afirmações que ele fez. Enquanto as 
crianças se entreolhavam, Marcos continuou explicando que falou 
isso porque morava com a mãe e a avó e que não tinha uma boa 
relação com elas. Relatou que, certo dia, “sumiu um dinheiro” da 
bolsa da mãe e ela o agrediu bastante fisicamente, acusando-o do 
roubo e exigindo o dinheiro de volta. Por mais que ele afirmasse 
que não tinha feito isso, ele não foi ouvido. Sua mãe e sua avó 
seguiam acusando-o e agredindo-o, até que ele resolveu sair cor-
rendo e ficou na rua para se acalmar, “para não fazer uma besteira”. 
Depois de algum tempo a mãe achou o dinheiro e pediu desculpas, 
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mas ele se ressentia muito que a avó até aquele momento não havia 
se desculpado com ele. Conversamos sobre por que ele achava que 
isso tinha acontecido e ele disse que podia ter relação com fato 
de que garotos “como eu fazem isso por aí”, mas que ele não era 
assim. Falamos sobre esse “como eu” e as crianças manifestaram 
que isso tinha a ver com o preconceito com a raça delas e com seu 
lugar de moradia. Eram crianças e adolescentes negros da periferia 
em um contexto que estigmatiza de forma violenta esses corpos e 
territórios. Para os encontros seguintes as crianças pediram para 
contarmos histórias que envolvessem os temas família e injustiça. 
Assim o fizemos e observei que Marcos, depois desse momento, 
continuava mais calado do que os demais, no entanto, ele parecia 
participar das atividades artísticas e lúdicas com mais entusiasmo. 
Talvez, tenha sido importante para essa transformação que ele te-
nha falado, representado e reconhecido os afetos que atravessaram 
essa vivência com a mãe e a avó.

Os primeiros encontros com as crianças foram pautados com 
objetivo de estabelecermos vínculos de confiança entre nós. As 
crianças podiam manipular vários livros e revistas em quadrinhos 
livremente e conversávamos com elas sobre a presença da equipe 
do projeto o que gostaríamos de realizar ali. Esperávamos que elas 
manifestassem questionamentos e aceitação, o que foi acontecen-
do aos poucos, na medida em que se sentiam esclarecidas e inte-
ressadas na proposta. Penso que Marcos apresentava uma maior 
resistência porque quando ele chegou no grupo essa etapa inicial 
do projeto já havia sido superada. 

A cada encontro, no entanto, reforçávamos o pacto de res-
peito e sigilo sobre o que era dito na roda que fazíamos; que as 
falas ocorreriam somente se as crianças quisessem, se sentissem 
à vontade e seguras; que suas artes seriam guardadas até que elas 
quisessem expô-las. Talvez, por isso, mas também por necessidade 
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de “falar sobre”, Marcos nos contou sua história. Entendo que foi 
muito importante para ele o acolhimento que recebeu das outras 
crianças, que respeitaram o sentimento que ele expressou. Haveria 
uma cumplicidade entre elas? Um reconhecimento de si na vivên-
cia do outro? Que Marcos tenha podido falar sobre algo que lhe 
feria enormemente e, a partir, daí, participar com mais entusiasmo 
das atividades do projeto, ressoava nas outras crianças como lam-
pejos de esperança advindos da possibilidade de nomear os afetos?

Levanto essas questões, pois o que observei ao longo dos 
encontros foi o estabelecimento de um circuito de afetos, repre-
sentados por diversas linguagens, entre as crianças e nós, que com-
púnhamos a equipe acadêmica do projeto, de tal modo que as nar-
rativas nessa ciranda iam formando uma tessitura de significados 
que encadeava as costuras dos encontros seguintes nos 10 meses 
em que estivemos juntas. No jogo simbólico que formávamos esse 
tecido poderia funcionar como aparador, abrigo ou laço, a depen-
der do uso que cada um de nós fazíamos dele.

Instaurarmos esse circuito com as crianças, em que as nar-
rativas tinham uma função central, despertou nelas e em nós, fo-
rasteiros ao seu território de moradia, a possibilidade de ver além, 
de “[...] ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, 
situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo.”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42. Grifos 
do autor).

As transformações subjetivas e coletivas decorrentes dos en-
contros nessa ciranda, na qual nos deslocávamos temporalmente, 
mediados pela linguagem, levam-me a querer falar de um cultivo 
à esperança. Compreendo que esse jogo simbólico que nos per-
mitiu atualizar, em diferentes modos e intensidades o passado no 
presente, é o mesmo que torna possível inventarmos um amanhã.
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A literatura como disparador de horizontes: o sonho em 
“Nweti e o Mar”

O impossível é o lugar para onde não cansamos de andar, mais de uma 
vez, quando queremos mudar de situação.

Vladimir Safatle (2018, p. 36)

A proposta de contação de histórias com as crianças do 
Ciranda de Palavras baseava-se na escolha de uma literatura de-
colonial, a qual se propunha romper com as representações eu-
rocêntricas de personagens que se distanciam enormemente das 
experiências dessas crianças. Embora alguns temas abordados 
nos contos clássicos possam ser vistos como universais (BET-
TELHEIM, 2007), considero que essa escolha metodológica foi 
muito importante para a efetividade das rodas de narrativas com 
esse público. Isso porque ela mobilizou fraturas na ausência de 
representatividade de muitas crianças brasileiras na literatura in-
fanto-juvenil tradicional/colonial de princesas e príncipes brancos 
europeus. Além disso, mesmo reconhecendo que essa literatura, 
atualmente, vem superando a fixação em narrativas de reinos e 
fadas, com personagens diversos em termos de gênero, raça e clas-
se social, optamos por priorizar histórias em que houvesse uma 
relação mais próxima das vivências das crianças ou das histórias 
contadas por suas famílias.

Um dos livros que utilizamos nesse projeto foi “Nweti e o 
Mar”, do escritor angolano José Eudardo Agualusa, publicado pela 
Gryphus em 2012. Trata-se da história de uma menina chamada 
Nweti, que no dia de seu aniversário de seis anos, acorda abraçada 
a uma almofada que cheira a mar. A partir daí, ela passa a sonhar, 
constantemente, com experiências vividas na praia e no mar. O 
relato que Nweti faz desses sonhos, em parte, é um resgate de 
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memórias que ela tem de “um longo mês de férias, numa praia 
distante, de areia fina e muito branca e água cor de esmeralda.” 
(AGUALUSA, 2012, n. p). Nos sonhos ela nadava, encontrava-se 
com peixes, golfinhos, conchas. Nesses momentos ela se achava 
uma sereia e fez amizade com um caranguejo e com uma mulher 
que lhe disse ser uma sereia também, caso Nweti a sonhasse assim, 
e mais: “-Se existimos nos teus sonhos, então existimos realmente. 
Existimos enquanto tu dormes. Aliás, tudo o que existe nos so-
nhos existe em algum lado.” (AGUALUSA, 2012, n. p).

Quando Nweti acordava, relatava um pouco o que tinha so-
nhado, especialmente, para seu pai, que ora a questionava e ora aco-
lhia suas histórias. Parecia haver muita cumplicidade entre ambos. 
A mãe de Nweti dizia que ela tinha um “excesso de imaginação”. 
Ao que o pai retrucava: “- A imaginação nunca é demais. A imagina-
ção transforma o mundo.” (AGUALUSA, 2012, n. p. Grifos meus).

O livro termina sugerindo que Nweti poderia transitar entre 
ser uma menina e uma sereia. Não seríamos todos nós também um 
pouco de cada? Realidade e imaginação são campos de conteúdos 
distintos, que fazem parte dos nossos processos de subjetivação e 
sociabilidade. Há prejuízos importantes nesses processos se nos 
fixamos no real ou no imaginário.

O livro possuía imagens muito envolventes com cenas de 
praia, de banhos de mar e as crianças do Ciranda de Palavras po-
diam manipulá-lo. Muitas delas manifestaram que nunca tinham 
ido à praia. Isso foi uma descoberta que me causou forte impacto 
pelo fato de habitarmos em uma cidade litorânea. Também disse-
ram que gostariam muito (sonhavam?) de fazer um passeio para 
conhecerem o mar. Essa demanda fez com que organizássemos e 
realizássemos esse passeio, que foi um momento de estarrecimen-
to e muita euforia entre elas e nós, professora e estudantes bolsistas 
desse projeto.
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Ressalto o quanto essa história e as narrativas que as crianças 
produziram após a contação trouxeram efeitos em suas realidades. 
Conseguimos promover um deslocamento territorial muito deseja-
do por elas, afetando-as de forma material e simbólica. Além desse 
passeio, realizamos outros também como resultado dos anseios ma-
nifestados pelas crianças. O que antes parecia impossível tornou-se 
possível como resultado do encontro discursivo que tivemos. Pro-
pus, então, que pudéssemos falar no próximo encontro sobre os so-
nhos que elas carregavam, através de uma atividade da colagem de 
imagens, frases e palavras que elas retirariam de dezenas de revistas 
aleatórias. Essa atividade teve o intuito de discutir com as crianças 
o sonho como esperança e horizonte, como direito e como parte 
de suas (re)existências. O sonho, nesse caso, não reduzido somente 
ao viés psicanalítico, como conteúdo inconsciente, mas como um 
horizonte imaginado pelas crianças e compartilhado conosco.

Elas viviam realidades de dor e luto, sempre trazendo relatos 
sobre o medo de perder alguém que amavam, de questionarem 
a possibilidade de terem um futuro ou a importância da escola, 
relacionando tudo isso às suas experiências de terem perdido um 
pai, um irmão, primo ou amigo (a maioria dessas perdas eram do 
sexo masculino) pela morte ou pelo encarceramento. É como se, 
para essas crianças, especialmente, imaginar o futuro não fosse um 
direito ou uma possibilidade a ser alimentada porque a relação 
delas com o amanhã estava, frequentemente, ameaçada. Nesse ce-
nário, sonhar é desencadear rupturas no ordenamento social que 
impõe uma perspectiva de futuro na subalternidade ou na perda de 
direitos para elas. Diante disso, a esperança que o sonho mobiliza 
o sujeito em outras direções e, por isso mesmo, é um ato revolu-
cionário (FREIRE, 1997).

Além disso, segundo Freire (1997), a esperança é uma ne-
cessidade ontológica e as crianças mostraram nas suas colagens 
– parte delas apresentadas na imagem abaixo – que sim, podiam 
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assumir a posição de sonhadoras, de ter esperança e que maravi-
lha ouvi-las narrando como se imaginavam daqui a alguns anos! 
Algumas falavam de modo bastante organizado, inclusive, sobre o 
que precisariam fazer até alcançar a materialidade do seu sonho/
projeto de vida. Isso pode operar como uma via para escapar dos 
determinantes sociais que marcam no presente suas possibilidades 
de futuro e fazer esse resgate entre elas foi fundamental para os 
caminhos que trilhamos depois no Ciranda de Palavras.

Sonhos das crianças. Projeto Ciranda de Palavras, 2017.

Fonte: arquivo da autora

Algumas queriam viajar, ser modelo, jogador de futebol, cien-
tista, ganhar medalhas em olimpíadas de ciências, enquanto outras 
sonhavam com o fortalecimento da cultura no nosso país, em viver 
em uma cidade com mais justiça e menos violência, em construir 
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uma família e ter uma casa. Elas apresentaram bastante empolga-
ção e riam umas com as outras nesse momento. Algumas dores ali 
se dissiparam? O sonho apareceu, nesse caso, como contraponto 
ao desamparo. Falar sobre esses sonhos ou projetos de vida tinha a 
função de promover um deslocamento temporal importante e fértil 
para que as crianças conseguissem se projetar no futuro e, assim, 
reconhecerem que poderiam transitar para além das suas experiên-
cias presentes tão marcadas pela exclusão de direitos.

Essa abertura para o futuro tem relação com o que Safatle 
(2018) chama de transfigurar o impossível em possível como for-
ma de resistência e de fazer político. As mudanças advêm da nossa 
capacidade de imaginar a vida de outro modo. Isso é mobilizado 
pela nossa insatisfação, pela falta, pela dor, pela carência, pelo de-
samparo, entendido por Safatle (2018, p. 50) como “fundamento 
de produtividade de novas formas sociais [...]”. Para a Psicanálise, 
há certa potência nisso tudo, portanto. O que não significa dizer 
que as carências devam ser superestimadas e excessivas. 

Figueiredo (2018), pautando-se na psicanálise winnicottia-
na, ressalta que é importante uma alternância entre ausência e pre-
sença, entre falta e satisfação. O excesso de carências traz prejuízos 
importantes na aquisição do sentimento de esperança. Entendo, 
pois, ser necessário o fortalecimento das utopias junto às crianças, 
pois viver e resistir só faz sentido se contamos com a esperança e 
se tivermos as condições de atuar para dias melhores. 

Como imaginar e narrar a esperança nos cenários hostis da 
periferia, atualmente? Por mais que as crianças do Ciranda de Pa-
lavras fossem capazes, na maioria dos casos, de ousarem sonhar 
com um futuro, de criar e brincar mesmo vivendo em ambientes 
muito desorganizadores e violentos, isso não exime o papel da so-
ciedade e do Estado no alcance desse futuro. Precisamos, enquan-
to sociedade e governo, construir uma gramática da esperança com 
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crianças que habitam as periferias, respeitando ou garantindo sua 
participação naquilo que lhes interessa, especialmente. Para pro-
moção do seu bem-estar é necessário políticas de saúde, educação 
e segurança que se aproximem de suas necessidades e anseios. Ou 
seja, que as crianças também possam participar da construção des-
sas políticas! Para tanto, é muito importante o exercício de uma 
escuta acolhedora do que elas têm a nos dizer.

Considerações finais
Debruçar-me sobre as narrativas de crianças que vivem uma 

infância em territórios de (in)segurança me levou a apontar os ca-
minhos imaginários e reais trilhados com as crianças do Ciranda 
de Palavras. Embora a realidade nas ruas da periferia ou na vida 
doméstica de muitas delas fosse de hostilidade e violência, suas 
experiências não se resumiam a isso, ao campo da negatividade. 
Ouvindo as narrativas que elas traziam, percebi que, em muitas de 
suas famílias, havia amor e cuidado e os vínculos eram fortes. O 
percurso para a escola ou para o projeto social do qual participa-
vam era habitual para elas e já conheciam os códigos autorizados 
de passagem, o que lhes garantia certa segurança. Ainda assim, 
entre elas, o medo de perder a própria vida ou a de alguém que 
amavam para a violência do crime organizado ou da polícia emer-
gia, frequentemente, nas suas falas e linguagens gráficas.

As trocas discursivas que realizamos, semanalmente, na ci-
randa que fazíamos estabeleceu em nós uma aproximação maior 
com nossos afetos de medo, de desamparo, mas também de alegria, 
de encantamento e de esperança. Foi a emergência dessa mistura 
afetiva, entretanto, que nos levou a ações importantes no projeto. 
A lógica de planejamento metodológico das atividades, de organi-
zação dos passeios nada seria sem os afetos decorrentes da partilha 
narrativa que tivemos. 
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Por que importa criar espaços de escuta junto a essas crian-
ças? Como herança colonial e pela regência das leis do mercado 
em nosso cotidiano alguns sujeitos são mais silenciados e invisi-
bilizados. Muitas crianças carregam marcadores de exclusão que 
evolvem aspectos geracionais, de gênero, raça e classe social. O 
peso simbólico desses marcadores acarreta em prejuízos materiais 
em suas vidas, tais como sua moradia na trama urbana em cenários 
à margem das políticas de segurança.    

Quando reorganizamos as estruturas simbólicas, as materiali-
dades também são transformadas. É por essa mobilidade estrutural 
que defendo viabilizarmos territórios de fala e escuta com as crianças 
na periferia para, a partir daí, ressignificarmos nossas experiências e 
construirmos uma gramática da esperança, que produza (re)ações 
com efeitos de poder, resultante de uma micropolítica das afetAções, 
a qual possa funcionar como mediação para mudanças macropo-
líticas. Por isso mesmo, penso que ouvir efetiva e afetivamente as 
crianças, como interlocutores de seus sonhos e preocupações, possi-
bilita-nos antever e tecer horizontes (im)possíveis como contrapon-
tos políticos e materiais para superação do modelo social de desi-
gualdade e exclusão, no qual todos estamos imersos de algum modo.
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