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Certo professor e suas faganhas

or ouvir dizer, sei que € um desses de

origem sertanejo-nordestina, “antes de

tudo um forte”, nascido nos grotoes er-
mos do mundao, assistido por parteira,

a luz de lamparinas, em que se fazem
embalos os gemidos particos, as gracas e aca-
lantos, ritual sublime do rebentar em vida
sob as estrelas. Em “génesis”, € cacula de
uma ninhada de bem uma duzia de meninos
e meninas, paridos na palhoca ou casebre da
ocasiao, quando, por mais que faltasse, havia
ao menos colo de pai e mae e vigilia de irmaos
quase iguais.

Contaram-me também que ja nasceu
com uma “esséncia de corrego”, herdada d’al-
gum ancestral remoto, tataravo — talvez, que
teima em se fazer escorrer, daqui para ali,
para alhures, de si para outros ‘sis’. Posta
em éxodo, a grota erra o caminho do mar e
escorre — em prole — de Lago do Junco, no
Maranhao, para os rincoes cearenses (Tam-
boril), de carona num caminhao carregado
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de arroz. Ao embalo do pau-de-arara, olhos
mirando horizontes, os ventos flechando na
alma alados sonhos, privilégios dos “criados
para voar”.

Aporta inicialmente numa beira de estra-
da, no Riacho do Gado, “daquele lado do rio
[onde] ndo havia o que temer”. Nem o ajun-
tamento de letras do Mestre Piau, carregado
de erres, desses em que a “lingua danca” ao
soletrar. Nem a sentenca de palmatoria des-
ferida nas maos do filho do fazendeiro, velada
desforra do lado fragil da corda, na ainda em-
brionaria “luta de classe”, docemente branda
ante a que viria a travar depois nos becos es-
téreis da metropole. Por 1a se foram alguns
natais, em claro, em sentinela ao piado dos
pulmoées asmaticos do pai, degustando o café
feito com o p6 de ontem. Por la se foram mui-
tas apanhas de algodao, catas/debulhas de
feijao, rezas de tercos, oficios, ladainhas, in-
surgéncias “hereges” ... até a “esséncia de cor-
rego” escorrer para outro si, ou melhor, para
o ultimo (ou primeiro) beco da cidade, donde
se podia contemplar, a um s6 tempo, a rua,
a caatinga, a croa do rio e a serra. De con-
templativo, s6 a paisagem; as vidas, porém,
duras e reais, um magote de rapazes e mocas
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— ainda quase iguais — a mercé de se acharem
em destino, se esgalhando pelo mundo, de si
para outros ‘sis’.

Foi entdo que, nao mais por ouvir falar,
vi de propria fé o corrego escorrido para mais
um si, o ensino médio, em 1986. Ao seu pro-
prio dizer, quando era ele o apresentador e eu
o autor, no meu primeiro livro, “Encontrei-o
nos corredores de um velho prédio amarelado,
de entrada Unica que dava para um santua-
rio construido a pedra guardando a imagem
da Virgem, tendo por tras um paredao desses
erguidos para fazer-nos sentir pequeninos, o
colégio Regina Pacis, em Crateus”. De con-
templativo s6 a Santa. As vidas ainda muito
duras e reais.

Abrigou-se de favores numa casa “fin-
cada ao lado de uma bonita praca”, e a es-
tacao ferroviaria (estacdo segunda?) “la, do
outro lado da praca, insinuando um charme
aristocratico, sobrio, discreto”. Mesmo um
daqueles “criados para voar” nao tardaria ter
“Consciéncia de Classe” e perceber-se, des-
de nascenca, com pertenca do lado de ca, na
ponta fragil da corda (fraca como a sua perna
esquerda), onde voar nao necessariamente €
“pilotar aviao”.
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Na falta de asas, optou por “voar no pes-
coco” da opressao, fazendo o que pudesse.
Aprendeu a arranhar as cordas dum violao, fez
grémio estudantil, jornal circular, manifesta-
coes de rua, deu cotoco para o policial tortu-
rador (que acabaria o prendendo por insulto e
desacato)... revelou-se jovial, rebelou-se, “ba-
seou-se”... apaixonou-se, amou, juntou-se,
procriou, separou-se (por varias vezes)... €,
desde ali, tornou-se “tipo assim... um profes-
sor”, incialmente de nivel “leigo”, pelo pao-
-de-cada-dia (ou pelo que o Diabo amassou).
Depois pedagogo, aprovado em segundo lugar
no exame vestibular, mestre, doutor em Edu-
cacao, estudioso da Filosofia, da Ontologia e
Teleologia do Homem pelo trabalho em Luka-
cs, agora subscrevendo seus titulos com “tipo
assim... um Professor Me./Dr. em Economia
Politica”, Epitacio Macario Moura.

Como a vida pode ter muitas estacoes,
o tipo professor mais uma vez escorre para
outros “sis” e se aventura em nova facanha,
a virtuosa habilidade do dizer literario, que
faz dele tipo assim... um escritor. Poderia ja
ter feito abrolhar isto nas auroras da infan-
cia, junto a flor do pau-d’arco roxo, pois que,
além da “esséncia de corrego”, sempre trouxe
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consigo muitas outras virtudes: inteligéncia
e sensibilidade incomuns; um extraordina-
rio olhar humano, capaz de enxergar, com
as “delicadezas” da pena, o que ha de mais
belo e sublime em sua volta; um viver cercado
de muitos sujeitos, desde os rincdes (quan-
do os outros eram quase iguais) a metropo-
le, estonteante “cronica de engarrafamento”,
com “Trabalhadores encarcerados em 6nibus
e obrigacoes”, onde “prédios de apartamen-
tos espicham os olhos em sua imagem curva
na agua’”, e todos “Mergulham fundo na exis-
téncia”. Mas nao; esta facanha guardou para
tempos “quase cinquentenarios”, em que as
reminiscéncias mantidas em ténues memo-
rias dividem espaco com a efervescéncia do
agora — império da plastica do silicone e do
milagre dos corticoides, mas Unico lugar em
que a vida real acontece — ou com a busca in-
finita do amor perfeito e da felicidade — ainda
que inatingiveis em plenitude.

Cronicas? Contos? Poemas? Nao impor-
ta. Seu dizer nao tem contas a prestar com
modelos preestabelecidos ou formalidades
técnico-fteis, posto que pulsante, fonte em
jorro, como a marcha das massas nas ruas,
seus “dilemas”, seu “natal no campus” seu —
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quase sempre — “dia a-tipico (de cao)”. Seu di-
zer € o de quem se acha “numa noite no meio
de uma encruzilhada”, em “busca” do que se-
guir: se as densas planicies da experiéncia,
ou as sinuosas e abstratas penumbras de no-
vos “sis”, ou a longinqua fronteira da “cumpli-
cidade” com outra metade.

Sobretudo, porém - e apesar de ter
aprendido com Agnes Heller a se afastar do
cotidiano para, quando a ele retornar, ter-se
elevado as instancias da compreensao huma-
no-genérica da realidade — trata-se das letras
do Epitacio, “o filho mais novo do Seu Rai-
mundo Vit6”, nascido nas brenhas sertane-
jas, numa ninhada de bem uns doze, todos
quase iguais, que se tornou mestre, doutor
em Educacao, professor universitario... e es-
correndo de si para outros “sis”, mas con-
tinuando sendo como sempre foi em cara e
trejeitos, “esséncia de corrego”, razao por que
ainda que os tempos fossem outros, talvez a
radiadora de sua cidadezinha nao o saudasse
nos autofalantes como ilustre personalidade,
ao modelo dos que ainda hoje mandam na-
quelas paragens. Sao estas, isto sim, as letras
de quem se volta para os seus pares, que lhes
enxerga como a si mesmo, dos irmaos esga-
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lhados pelo mundo — hoje nem tanto quase
iguais, distinguidos que foram pelos trancos
do destino — aos que morrem de frio nas ruas,
as “mulheres [que| dirigiam-se a feira com far-
dos de confeccao, quando nao puxando car-
ros feitos de carcacas de geladeiras cheinhos
de panelas de caldo de peixe”, enfim.

Suas invencoes sao predominantemente
jazidas garimpadas de meras historias, rela-
tos de encontros banais, conversas cotidia-
nas, aulas e assisténcias de rotina, protestos
e badernas, romances, bate-papos triviais (re-
ais ou como se o fossem)... Pautas comuns
como a maior parte do que preenche os mo-
mentos vividos por todos nés mortais, do mais
erudito ao mais bocal, que se esfumam pelo
esquecimento, antes da préxima conversa a
toa, da proxima taca de vinho. Dessas coisas
que se decomporiam naturalmente como uma
tora de madeira tosca que fica esquecida na
mata, orfa de um escultor.

Neste caso, porém, essas vivéncias pu-
ramente humanas tiveram a graca de serem
alcancadas pelo olhar de um artista, que as
reelaborou, lapidou, encheu-as de encanto e
graca e as transformou em arte do dizer. E
por ter consigo a sina de escorrer de si para
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outros “sis”, como um corrego fosse, o autor
sabe transformar poca em correnteza, pela
magica habilidade de converter em arte o vi-
ver em estado tosco e bruto, dissolvido no co-
tidiano, nas obrigacdoes e nos encontros com
os outros, como quem estica o que € efémero,
sacraliza o profano (ou vice-versa) embeleza
o que € macante... Abencoado seja o autor
com suas letras. Premiados somos, os ami-
gos e qualquer um transeunte dos cenarios
as suas vistas, personagens e leitores de sua
verve. Devoremo-lo como alimento para um
viver mais inventivo!

Elias de Franca
Escritor
Cratetus/CE, junho de 2016
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Literatura da memoria

“Ele sentia-se novamente como
Manoel de Barros, ou como fora
toda a vida, um menino de coracao aberto”.

arios sao os tracos comuns entre a li-

teratura e a memoria. Ambas sao in-

vencoes, tenham ocorrido ou nao, que

criamos e organizamos para dar sentido

ao que vivemos, para ver melhor o que
iremos viver. Como acontece com a memoria,
escrevemos reordenando as pecas escondidas
sob a névoa do esquecimento, ali no espaco
escuro da consciéncia, onde guardamos coi-
sas, pessoas, acontecimentos, dores, senti-
mentos, ressentimentos, gestos, noites duras
e dias claros, amores plenos e corpos vazios,
dias de aula e luta de classes.

Nada € pequeno para a memoria. Uma
Xicara no armario da cozinha, um violao num
canto do quarto, o ruido de chinelos vindo da
sala, botoes orfaos numa velha caixa de cos-
tura. Cada pedaco de vida € uma enorme cai-
xXa magica com seus conteudos abissais, cada
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momento € uma odisseia, um carro diante de
uma fronteira e uma decisdo a ser tomada.
Nada é tao heroico e dramatico. Nem Dario
comanda enormes exércitos persas em nossa
direcdo, nem trezentos guerreiros defendem o
desfiladeiro. Nao ouviremos explosdes e car-
ros em perseguicao alucinada, alienigenas em
suas naves de invasdao. Chegaremos ao final
como quem acaba o almog¢o, como quem ter-
mina um dia de trabalho, como quem afasta
o labio de outro labio num beijo doce, como
quem termina a infancia e acorda com cin-
quenta anos. A alma leve, o coracao fora do
peito e um ponto final.

Uma coisa estranha que os antigos cha-
mavam de literatura. Assim como a memo-
ria nao pode prescindir do outro, nao pode
apassiva-lo como o consumidor dos produtos
da industria cultural. Quando é auténtica,
costura os sentimentos de quem escreve com
aqueles de quem 1€, de um jeito que vocé se
transporta para o autor e vira ele, porque ele
quando escrevia transcendia em vocé. E um
pouco complicado de entender, mais dificil
ainda de fazer com a qualidade que Macario
o faz, mas se apresenta simples aos olhos de
quem vai descortinando o mundo escrito em
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palavras que fazem voar imagens, lugares,
sentimentos que te transportam para onde
nunca foste como se la houvesse nascido.
Uma magica, uma espécie de efeito especial
no cinema da tua cabeca.

No mundo da alienacado e do estranha-
mento, os produtos de nosso trabalho se dis-
tanciam de nos, se afastam, se objetivam e,
por vezes, se voltam contra nés como poderes
que nos subjugam. Muitos que irao ler estas
paginas nao conheceram ou conhecerdo Epi-
tacio Macario. Aqueles, como eu, que tiveram
o privilégio de partilhar de sua companhia,
poderdo comprovar que suas cronicas nos
chegam como se ele estivesse ali em frente
nos falando com seu jeito calmo e profundo
de arguto observador da verdade das coisas e
das gentes.

Neste mundo e nestes tempos de coisas
alienadas, a literatura € uma contra-tendén-
cia; ela nos chega como um produto humano
que nos liga ao humano. E eis que uma rela-
cao social entre coisas assume a forma fan-
tastica de uma relacao entre seres humanos.
Assim nos chega o livro de Macario, como o
poeta citado, com o coracdo de menino e as
portas abertas. Seja bem-vindo; entre, tome
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assento. Nao € um vendaval, € uma brisa leve,
mas vai abrir as portas de tua casa e te fazer
lembrar do menino ou menina que foste um
dia e da pessoa que querias ter sido.

Mauro Luis Iasi
Rio de Janeiro, julho de 2016
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Cronica de engarrafamento

A lagoa esta silenciosa.

A superficie enruga sob a neblina que
valseia, cortina ao vento.

Bailam leves e ritmados os galhos das
poucas arvores que se miram no espelho.

Na outra margem, prédios de aparta-
mentos espicham os olhos em sua imagem
curva na agua.

Trabalhadores encarcerados em 6nibus e
obrigacoes atravessam os vidros com olhares
desejosos. Mergulham fundo na existéncia.

Outros, em seus carros, reparam o ne-
voeiro que estreitou os contornos do infinito
e lancam seus carecimentos e auséncias na
vastidao da lamina.

Uma mulher aproveita os pingos que es-
correm no vidro para desaguar as incomple-
tudes do amor cotidiano. E sonha com a leve-
za do voo das garcas sobre as aguas.

O transito € inerte.

Chove.

Estagdio Primeira
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Diamantina

Diamantina/MG, setembro de 2015

A cidade é de pedra. HA um charme co-
lonial, maduro, nas ruas que se insinuam. As
curvas dizem qualquer coisa de feminino. O
ferro também. As luzes sdao penduradas nas
paredes do casario.

Tocaram “Asa Branca” com bandolim e
outros instrumentos de corda, na madruga-
da. A melancolia propagou-se com a melo-
dia, suaves. Depois era a lua redondinha na
cumeeira do sobrado de trés beiras. E meu
coracao ficou esperando o sol nascer.

Epitacio Macério
22 m ESTACOES



SP:7°C

Vila Mascote/SP, junho de 2016

Em Sao Paulo, o prefeito mandou reti-
rarem os colchonetes e cobertores dos mora-
dores de rua para “evitar a refavelizacao das
pracas”.

Fazia frio. Os corpos contritos sofriam
uma dor que vinha de fora, que vinha de den-
tro. As unhas ja estavam roxas e os rostos,
roseos. Um coracdo parou na madrugada. E,
antes que o sol nascesse, vieram o furgao e
os operarios do lixo e levaram-no. Os compa-
nheiros nao puderam se erguer sob as mar-
quises. Eram caracéis, buscando agasalhos
nas proprias peles. Nem choraram. Tudo ali
era concreto demais para lamurias e as lagri-
mas eram gelo.

Um homem passou e olhou a mulher
trémula aquecendo o filho, roxo. Tirou o so-
bretudo, o suéter e os envolveu, trémulo. E
mais uma vez sentiu que sua dor, que vinha
de dentro, era tdo pouca.

Estagdio Primeira
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Génesis

Era fim de tarde.

A oeste, uma densa camada gasosa co-
bria de neon toda a imensidao, enquanto o sol
descia lentamente. A lua candida aparecia do
outro lado, timida.

No leito térreo, um pequeno lago que a
luz fugaz do astro rei afagava, reluzindo em
cores diversas.

Em volta, o arvoredo ralo contrastava
com o cinza da estrutura de cimento-armado
que se erguia a frente. Uma brisa suave aca-
riciava seus rostos e fazia esvoacantes mele-
nas avermelhadas que caiam sobre os ombros
brancos, sardentos.

O olhar incerto e preguicoso, que se pro-
pagava em ondas de ternura, chocava-se com
o fitar firme, agridoce, dos olhos dele, que car-
regavam algumas perdas.

Hesitantes, entreolharam-se.

Fez-se um hiato no tempo e o que se ou-
via era apenas a respiracao ofegante.

Epitacio Macério
24 m ESTACOES



Num gesto terno, ela tocou-lhe os labios
com seus finos dedos e murmurou algo. De-
pois, ele tomou seu rosto pequeno entre as
maos e beijou sua boca demoradamente.

Um orvalho morno escorreu em seus
rostos, selando o inicio de tudo.

Estagdio Primeira
O Cotidiano
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Professor qualis A

As 18h29min ele chegou a sala, armou
o projetor, conectou-o ao notebook, abriu o
arquivo de slides e ja comecava a revisa-los,
quando os arrastares de cadeiras romperam a
paz do momento.

Sentiu uma vertigem, aquela de sempre,
ao se erguer. Um lapso de escuridao e era
como flutuasse, livre do peso da existéncia.
Estranhamente, a projecao contava a sua his-
toria, passo a passo, € nao ja os conceitos ze-
losamente preparados no domingo passado.

Viu sua evolucao académica, deslum-
brado. Em meédia, quatro artigos por ano em
revistas qualificadas, um projeto de extensao
e um relatorio de pesquisa financiada por
agéncia de fomento.

No dia seguinte, nao pode acompanhar
o pranto da esposa e filho ao ouvirem o cape-
lao: “Eis aqui, Senhor, um bom homem. Pai
dedicado. Esposo fiel. Bom cidadao e profes-
sor qualis A. Recebe-o em Tua casa e da o
consolo aos seus”.

Epitacio Macério
26 m ESTACOES


http://notasaleatorias2.blogspot.com/2014/02/professor-qualis-a.html

Na semana seguinte, o substituto iniciou
a aula com um minuto de siléncio, antes dos
arrastares de cadeiras.

Estagdio Primeira
O Cotidiano
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Tipo assim... um professor

para Teixeira e Thiago, dois professores

Verissimo, o Luis Fer-
nando, que me perdoe. E
que, ao ler sua cronica,
nao me contive. Peguei
o notebook para escre-
ver sobre o ultimo
semestre letivo e
a expressao que
vinha a mente era
sempre a que ele
usou. Tipo as-
) sim... uma co-
pial

Ha dias sentia
uma dorzinha, destas que nao se sabe onde
nascem, que percorria as costas, prolonga-
va-se pelo ombro e descia até o braco. Ainda
bem que nao era o esquerdo!... O laudo da
ressonancia magneética indicou a existéncia
de “protrusodes discais posteriores, de C3 a

Epitacio Macério
28 m ESTACOES


http://notasaleatorias2.blogspot.com/2012/12/tipo-assim-um-professor.html

C7, comprimindo a face anterior dural”; ou
seja, uma dor medonha nas costas!

Mesmo assim, nao larguei o batente, afi-
nal 120 avaliacoes deveriam ser corrigidas e os
mapas de notas tinham de ser preenchidos. E
como qualquer filho de Deus, queria saborear o
frescor da primeira madrugada de recesso sem
a imagem daqueles quadriculos dos diarios es-
culpida na mente. E ainda com maior ansieda-
de, almejava nao ouvir os arrastares de cadei-
ras dos jovens estudantes que sabem — mais
do que todos os outros seres humanos — que
Filosofia nao tem mais nenhuma serventia...

Depois de encarar por um instante a pi-
lha de atividades, arrastei o trabalho do meio.
Como me surpreendi em face da argumenta-
cao légica com laivos de erudicao vocabular! O
texto esnobava na fundamentacao, invocando
Hegel, Schiller e que tais. Chegava mesmo a
desfechar seguros julgamentos de Los lunes
ao sol — filme de Fernando Ledon de Aranoa,
sugerido como objeto de reflexdo — como obra
do realismo critico por condensar, nos tipos
escolhidos, todo o drama da vida social con-
temporanea, a desefetivacdo do homem em
favor de uma efemeridade reificada — e aqui
recorria a Georg Lukacs, o filosofo magiar.

Estagdio Primeira
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Os sete trabalhos posteriores deixavam
a mesma impressao, ainda que alguns exi-
bissem cortes drasticos e descontinuidades.
Noutros, se notavam certos gaguejos e trope-
cos. As ideias, entretanto, tdo profundas e do-
lorosamente humanas, superavam os cacoe-
tes das escrituras que mais pareciam... tipo
assim... um mosaico.

Estes textos, que nos fazem voar, in-
tercalavam-se com outros mais descritivos
e solenemente magnanimos na superficiali-
dade, quase que mera reposicao do enredo
filmico. Até que tropecei nalguns inescrupu-
losamente corajosos na defesa do status quo
— este mundo ralo e aspero do capitalismo
contemporaneo onde se desenrolam as tra-
gédias dos cinco desempregados de Aranoa.
Sem nenhuma agudeza, ambos denotavam
certa indiferenca em face de uma realidade...
tipo assim... real. Aqui e acola, um e outro
exprimiam sinceros repudios as mazelas da
contemporaneidade, defendendo outro mun-
do... tipo... mais humano.

Ao ler este ultimo lote, era como se os
rostos porcelanas de todas as manhas sur-
gissem das letras, das linhas, do movimento
textual. Eram eles, tinha certeza! “Ainda néao
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estou esquizofrénico. Sei que sao eles”! E os
primeiros, quem eram?

Recorri a entidade primeiro lugar em
consultas nos ultimos tempos, fornecendo as
frases mais esdruxulas — aquelas expressoes
filosoéficas que, hoje, nao tém nenhuma ser-
vential? Colhi do Google, em PDF, um pro-
fundo ensaio sobre arte e sociedade. Tipo as-
sim... encontrei a matriz que dera cria a uma
filial, que fora cuidadosamente esquartejada
e remontada, originando os textos mosaicos.
“Nao € que Filosofia ainda era util!” — pensei.

Na sexta, devolvi os trabalhos. Até o vi-
gésimo, colhi expressoes cordiais porque es-
tavam liberados. Os dezenove restantes sen-
tiram-se profundamente ofendidos com a pa-
lavra “fraude” no lugar da nota. Uma jovem
bem formada e de boa familia chegou mesmo
a solucar: “professor... o senhor é mesmo...
tipo assim... foda!” E chorou copiosamente,
usurpando a solidariedade dos demais.

A cena provocou protrusoes posteriores
em minha consciéncia, somando-se as hér-
nias de disco. Depois de muito refletir, con-
clui que agi daquela maneira porque sou...
tipo assim... um professor.
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Natal no campus

para Lia Matos, professora e amiga

Quando a tropa invadiu o campus, uma
nuvem tomou o nascente e cobriu de sombras
a Cidade Universitaria.

A noite tinha comecado bela. A lua cheia
derramava branda luz azulada sobre a copa
das arvores. Os ipés vestiam-se de folhagem
roxa e amarela, fora de época. As cercas vi-
vas, que ladeiam os jardins da Reitoria, pa-
reciam um tecido de chita. Era dezembro, de
brisa paulistana.

No pavilhao central, estudantes, profes-
sores e gente da comunidade festejavam a pos-
se do territorio. Alternavam discursos, musica,
teatro. Clowns tropecavam nas gargalhadas
da assisténcia. Um fisico falava da apropria-
cao da ciéncia pelas corporacoes e o aparte foi
concedido a uma socidloga, que denunciou os
tempos de autoritarismo e guerras. Alunos da
escola de artes e militantes sociais revezavam,
declamando Drummond, Pessoa, Benedetti...
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Nao que nao se desconfiasse, mas o
anuncio caiu como chumbo sobre as cabecas.
Dos transmissores da radio livre, instalada no
alto do torredo da entrada, o locutor falou em
voz pausada e pesarosa: “Amigos estudan-
tes... Companheiros professores... Lutadores
do povo... Com preocupacdo, anunciamos
que um comboio militar acaba de adentrar o
Campus”.

A fuligem pareceu condensar-se no céu e
uma sombra cobriu o Campus.

Homens em formacao de trés colunas
avancaram rumo ao pavilhdo, acompanhados
em terra por caes farejadores e, no alto, por
atiradores de elite, num helicoptero.

No palacio do governo, cascatas de luzes
resplandeciam numa festa preparada para a
ocasiao. O chefe da guarda recebia e transmi-
tia as autoridades informacoes precisas sobre
a operacao “Natal no Campus”.

A luz foi cortada e a tropa ja iniciava a
desocupacao, quando Maria, estudante de
Pedagogia da Terra, entrou em trabalho de
parto. Ao seu lado, José, lideranca dos cir-
culos bolivarianos e estudante de Agronomia,
bradou: “Companeros, necesito ayuda aqui.
Mi hijo va a nacer”. E, exultante, arrematou:
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“que él venga a vivir con dignidad y luchar
junto a nosotros por la libertad!”.

Uma professora de Medicina rasgou ca-
minho na multidao, dirigindo-se ao casal e gri-
tando em tom imperioso: “Acendam as luzes!
Organizem um circulo! Protejam Maria e José!”.

Lanternas e isqueiros foram acesos, for-
mando imensa ciranda de luzes. Por fora,
vis-a-vis com os coturnos, formou-se um ta-
pete de mulheres deitadas ao chao. No centro,
acalorada discussao entre a titular de Medici-
na, residentes, estudantes de Enfermagem e
duas parteiras do povo que la estavam. Os ge-
midos iam e vinham, ao ritmo das contracoes.

Um soldado, com treinamento em pri-
meiros socorros, desvencilhou-se do escudo
e do coldre e correu para ajudar. Hesitando
entre a honra e a obediéncia, o comandante
suspendeu a operacao e ordenou a retirada
da tropa para a entrada do Campus.

Como num mistério, o nevoeiro desfez-
-se e a lua mostrou-se em toda sua majesta-
de no centro da esfera celestial. Pendurada
no firmamento, uma estrela solitaria parecia
querer beijar a terra. Do alto do torredo, o fato
era transmitido para as comunas urbanas e
assentamentos dos arredores da Cidade.
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Nao tardou para que a noite fria fosse
invadida por caravanas que se dirigiram a
Cidade Universitaria. Os assentados da terra
trouxeram frutas da época e ervas aromati-
cas. Os operarios das fabricas ocupadas, teci-
dos de algodao. Dos currais da Faculdade de
Veterinaria, tangeram, até o local, um casal
de bovinos e duas ovelhas.

Sinos ja se faziam ouvir alhures, quando
o relogio da praca central marcou meia noite. O
tempo pareceu suspenso, tdo profundos o silén-
cio e a inércia da assembleia. Era como aguar-
dassem a realizacao da profecia. Foi quando a
criancga veio a luz, silenciando apenas quando
a segunda se anunciou com estridente choro.

— Gémeos! — gritou em unissono a bri-
gada que assistia a mae.

Enamorado, José abracou e beijou Ma-
ria. Depois, com a ajuda do soldado, ergueu
as criancas bem no alto e proferiu: “Bienaven-
turados los hijos del pueblo, porque el futuro
pertenece a ellos”.

A madrugada iniciou embalsamada com
o cheiro das frutas, dos incensos e ervas tra-
zidas de longe pelos lutadores do povo.

A assembleia fora restabelecida nas pri-
meiras horas de vinte e cinco de dezembro.
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E, quando os raios de sol atingiram o torreao
da entrada, uma estudante de Jornalismo
transmitiu em ondas curtas: “Com profunda
alegria, anunciamos que a policia deixou a ci-
dade universitaria e a assembleia declarou o
Campus territorio livre. Informamos também
que, a zero hora, Maria deu a luz duas crian-
cas, filhas de José. Por decisao da assembleia,
os bebés receberam o nome de Florestan e
Maria de Jesus, filhos do povo”.

E toda a cidade acordou com a musica O
Cio da Terra transmitida pela radio clandestina.
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Como um girassol

Ontem contemplei a humanidade. Era sa-
bado. Acordei com os galos e sai para caminhar.

Ainda na calcada, pegando ritmo, acom-
panhei trés velhinhas. As de sempre, empa-
relhadas, segredando. Nao que nao quisesse
ultrapassa-las, diminui o passo por dever de
respeito. Elas esperancavam uma cidade com
amplas calcadas e pracinhas arborizadas;
com jardins que podiam regar, no arrebol. A
boca da noite, sentar-se-iam para conversar e
assistir as cirandas de criancas na rua.

A frente, a fabrica de fogdes que agora é
igreja, a vila dos ex-operarios € o muro cin-
zento protegendo da gente pobre porcao de
terra baldia. No emboco rustico, a inscricao
em tom laranja “nada é impossivel de mudar”
encimava bem talhada figura de girassol. Do-
brei a esquerda e segui rumo ao mar.

Na rua, mulheres dirigiam-se a feira com
fardos de confeccdo, quando nao puxando
carros feitos de carcacas de geladeiras chei-
nhos de panelas de caldo de peixe. Em lar-
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gos sorrisos, sublimavam lembrancas da noite
tenebrosa de corre-corre, de estampidos e do
surdo tombar no beco. Mas la estavam, cedo,
em marcha. Pareciam intuir seu papel de por-
tadoras do futuro, num presente de guerra. A
mais jovem, disfarcando a pouca idade em an-
cas e molejos, cantava uma cancao que dizia
“do coracao do homem que faz a guerra nasce-
ra uma flor amarela” e as outras respondiam
em unissono “como um girassol amarelo”.

Dobraram a esquina trés homens, um jo-
vem e dois de meia idade, em odores e vestes do
velho curtume. Com seus coracoes de tinta e a
mesma conviccao das botinas contra o calca-
mento, desenhavam o futuro em vivaz discus-
sao. Os carros dariam lugar a trens e bicicletas.
As casas e alimentos chegariam a todos. No lu-
gar das leis, prevaleceria a justica. E a cancao,
agora ouvida em tenro som de radio pelas fres-
tas de uma janela, exclamava “ja que para ser
homem tem que ter a grandeza de um menino”.

O amanhecer anunciava-se com o aro-
ma de café de densidade quase tangivel na
viela que da para a praia. Na linha do mar, o
astro rei apontava, irradiando esperanca em
tom laranja...

Como um girassol.
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Dilemas

Era sabado. Acordei sentindo um sa-
bor metalico. Uma secura infernal. O mundo
ainda rodava. Na noite anterior, tinha bebido
mais do que o necessario para esquecer. SO
cal em mim na hora de pagar a conta, porque
o garcom insistiu em me lembrar. Ainda late-
java na mente aquele sentimentozinho de im-
prestavel, descartavel, vira lata quando néao
tem mais nenhuma para virar na rua!

Quando liguei o PC, la estava uma men-
sagem remetida por: Vidéncia online. Assun-
to: Epitacio, sua vida vai mudar depois de ler
esta mensagem.

Hesitei...

Materialista de carteirinha e agnostico,
desses que nao reconhecem nenhum passo
além daqueles dados por Galileu, Newton e
Einstein na Fisica Moderna, conjecturei: “sera
spam? Abro? Astrologia?”.

No mais profundo do meu intimo, ou,
como diria Camilinha, 1a no centro do figado,
duelavam o senso comum e a cientificidade,
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ou, nas palavras da mesma jovem pensadora,
o Tico e o Teco.

Abri.

A mensagem encheu a tela: “Mude sua
vida agora mesmo. Responda as perguntas
espontaneamente, sem pensar muito. Seja di-
reto e objetivo. Depois clique em enviar”.

As perguntas eram gerais, do tipo: “vocé
se sente feliz?”, “sofreu perda recente?”, “sen-
te-se traido?”. Ao todo, preenchi uns cinquen-
ta quadrinhos entre sim, ndo e mais ou me-
nos. E enviei.

Uma mensagem piscou solicitando o nu-
mero do telefone fixo. Encarei o monitor com
aquele olhar de viés, como que fazendo pon-
taria, e tomei distancia do objeto, como acon-
selham os soci6logos.

De novo, um duelo interno entre objeti-
vidade e subjetividade. De fato, ndo estava em
condicoes de decidir. “Mas, nao faz mal ne-
nhum. Afinal, estou até me sentindo melhor
por falar de mim... online!”, pensei.

Ao enviar o numero, uma janela se abre
com a mensagem: “Obrigado por nos deixar
ajuda-lo nesse momento dificil. A consulta
sera debitada em sua conta teleféonica. Em
meia hora, a vidente Ana Conda disponibili-
zara o prognostico”.
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Foi o tempo de ir a cozinha, tomar um
café com bastante acuicar e esvaziar duas gar-
rafas d’agua da geladeira.

De volta, la estava a mensagem na caixa
de e-mail:

“Senhor Epitacio. Os momentos dificeis
poem sob prova o carater do homem. No seu
caso, sera necessario mobilizar vigor moral,
coragem e resiliéncia para superar a situacao.
A humildade em assumir parte da culpa pelo
acontecido é prova de honra de sua parte. A
traicao €, de fato, algo doloroso e até dramati-
co para os homens. Mas nao desespere, pois
nada é irreversivel. Seu intenso desejo de vol-
tar a situacao de antes é prova indelével do
amor mais sincero e puro. Por isso nao o dei-
xe esvair-se nas labaredas do ressentimento.
Em futuro breve, sua amada retornara aos
seus bracos, se por isso lutar”.

= 5 5

Na sexta, eu tinha sido demitido.
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Sindrome

Os homens sempre ficam meio sem graca
na presenca das ex-mulheres. Mesmo quando
o encontro ocorre em espaco publico e com
muita gente.

Nestas ocasioes, elas fazem grande esfor-
co para manter o sorriso aberto, aparentando
estarem mais felizes do que antes. Desconfio
mesmo que o cantor dos bares de sextas-fei-
ras a noite executa “Olhos nos olhos”, de Chi-
co, sempre atendendo a pedidos delas.

Pode até ser uma sindrome do ex-mari-
do, mas ha indicios bem reais em tudo isso.

Ha vinte anos convivo com isto, de modo
que ja estou até me acostumando, mas ha sem-
pre aqueles encontros que acrescentam um
plus nesse desconforto, como o que vou narrar.

A reunido aconteceu num restaurante
bar da orla para comemorar o aniversario de
uma amiga comum. Esta, executiva de uma
empresa nacional, estava acompanhada de
seu namorado, um engenheiro bem forrado.
Ela, a ex, auditora do fisco estadual, ladeada
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pelo dignissimo, homem de boa aparéncia e
bom emprego, parecia muito a vontade com o
frenesi dos garcons carreando pratos de en-
cher os olhos, mesmo pequenininhos em ter-
mos reais. Eu e minha mulher, professores,
comiamos parcimoniosamente.

Lembro-me muito bem de ter degusta-
do uma boa taca de vinho ao tempo em que
rasgava, com dedos e dentes, uma deliciosa
codorna.

Conversa vem. Conversa vai. Sorrisos
daqui. Afagos dali. Uma fofoca. E tome “Olhos
nos olhos”, anunciado como pedido especial
de alguém que nao quer se identificar.

E a noite vai passando.

As vinte e trés, comecou o ritual que pre-
cede a arribacao.

Na cabeceira, a homenageada examinou
um papelzinho por cima dos 6culos. Depois,
entregou-o para o namorado que, engenheiro,
fez a adicao e tirou a prova dos noves em trin-
ta e trés segundos. No meio da mesa, a fazen-
daria agarrou o papelote e tirou o indice per
capita; abriu a bolsa e apanhou um talonario
de cheques. Minha mulher esticou-se a es-
querda, interceptou a mensagem e, fingindo
um cheiro no cangote, cochichou:
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— Setecentos e cinquenta.

— O qué? — reagi, com olho espichado.

— A conta.

— Ta tonta? Nem bebeul...

— A C-O-N-T-A, disse soletrando e vi-
rou-se para o publico, sorrindo.

Fixei um horizonte distante e cantei in-
teriormente “nan... nan... nin.. nan... nan”.
Meu senso de economista me esgrimiu “toma,
idiota!”. Pigarreei e me levantei para ir ao ba-
nheiro, antes da vertigem.

Olhei-me no espelho. Quase me esmur-
rei. Lavei o rosto.

Ao retornar, dei de cara com a ex escre-
vendo por extenso “duzentos e quarenta reais”
na folha de cheque e fiquei acompanhando
para ver se assinava. Assinou. Agoniei no
pensamento: “Ah, ela agora nao pde o dedo
em cima de cada linha e nem reclama com
o garcom. Que mudanca, hein!”. Novamente
o senso de economista me sapecava: “toma,
idiotal!”.

Ainda fitei seus olhos, perscrutando al-
gum desconforto na alma. Nada. Ela esbocava
uma mansidao absolutamente desconhecida.
“Nao pode ser a mesma pessoa!” — bufei, vi-
rando a cara.

Epitacio Macério
44 m ESTACOES



Despediu-se efusivamente dos demais e
dirigiu-se a mim:

— Meu velho amigo! Que satisfacdo en-
contra-lo! Apareca, rapaz! — falou realcando
o velho, adjetivando-o. Aplicou-me um beijo
na face esquerda e, na virada para a direita,
sussurrou:

— Deixei oitenta e sete reais e trinta e
cinco centavos para vocé, companheiro. Tudo
bem?

Meio perdido em calculos e sorrisos,
balbuciei:

— A satisfacao foi... Sim... Claro... Va-
leu... Valeu mesmo. Tchaul!

O dignissimo repetiu gesto com que me
sauda ha quinze anos. Naquelas circunstan-
cias, porém, o gesto ganhou outro significado:

— E ai, cabra? Quando aparece? — Fa-
lou beliscando e puxando o couro sobre mi-
nha costela mindinha. Embora sorrindo, fais-
quei um olhar abusado e me desvencilhei de
suas garras.

Minha mulher desmanchava-se em afa-
gos e minudéncias com suas pareceras: 0S
vestidos, os brincos, a pele assentada... Tudo
era objeto de elogios reciprocos. Segredou al-
guma coisa com a ex e me olhavam, rindo.
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“Ta ai. Mancomunadas... S6 o que me falta-
val” — rosnava, dando passos a esquerda e a
direita. Pigarreei forte perto delas e ouvi estes
pedacos de frase de minha mulher:

— Sabe como é... homens... bal

Fumacei.

Nao vi sequer por onde sai do recinto.
Meu cérebro rodava num liquidificador com
hipoteses, numeros, regras de trés. O descon-
to tinha acalmado meu senso de economis-
ta. O que me importunava agora era minha
consciéncia politica. “Se duzentos e quaren-
ta estao para cem, entao oitenta e sete estao
para...”.

No calcadao, pedi caneta e papel na ven-
da de cachorro quente e consegui a resposta:
mais ou menos trinta e seis e meio. Eis a pro-
porcao. “Tera sido humilhacdao ou senso de
realidade?” — vaguei no pensamento. “Onde
foi parar o ideal de igualdade de género com o
que ela azucrinou minha consciéncia ha vinte
e poucos anos?!”. Agora era minha conscién-
cia politica quem sapecava: “toma, idiota!”.

Nao podia conviver com tais duvidas!

Na segunda-feira, recorri a minha filha.
Solicita, ela me forneceu informacoes preci-
sas: vencimento-base, gratificacdo por titu-
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lacdo, gratificacdo de incentivo profissional,
produtividade... Tudo colhido no holerite da
funcionaria da Secretaria da Fazenda, sua
mae.

Foi entao que esclareci a duvida com a
qual dormia ha trés noites. Os valores pagos
mantinham entre si a mesma proporcionali-
dade dos salarios auferidos. Descansaram o
senso de economista e a consciéncia politica.
Entrou em cena o senso de sindicalista: “Como
pode? Temos o mesmo patrao. Sou doutor;
ela, mestra. Deixa estar. Depois sapeco uma
greve nos peitos desse governo desgracado!”.

Pelo menos isso estava matematica e po-
liticamente explicado.

E os gestos efusivos, os sorrisos espar-
ramados, os repetidos pedidos de “olhos nos
olhos”, de Chico?

Pode até ser uma sindrome do ex-marido,
mas baseada em fatos bem reais.
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Questao de género

Visitei uma colega que sabe da opressao
de género e dedica parte de seus esforcos mi-
litantes a enfrentar o machismo e corolarios
opressivos.

Ela me apanhou numa parada de 6nibus
que fica em meio caminho. Ja no carro, ela na
direcao, notei seu olhar faiscante para um se-
nhor que a cortou e ainda soltou aquele sor-
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risinho zombeteiro... Tinha interpretado que
ele queria dizer assim “so6 podia ser mulher!”.
Ela, também.

Devo dizer que ela € um pouco zangada,
mas, também, diante de um mundo destes,
qual mulher minimamente consciente de sua
condicao historica ndo anda sempre p da vida?

Depois da cortada do carro, imaginem a
rajada de criticas em tom elevado que ouvi,
no restante do trajeto, contra “estas criatu-
ras que por terem um saco entre as pernas se
acham donos do mundo”.

Militante que convive cotidianamente
com os mais diversos tipos de feminismos e
com outros movimentos que acham, como eu
também, que a opressao contra a mulher é
um mal sedimentado na historia que precisa
ser extirpado, confesso que fui ficando meio
inibido.

No banco de passageiro, comecei a olha-
-la meio de viés e teve um momento em que
senti caimbra nos dedos da mao direita, tao
forte agarrava aquela macaneta que fica aci-
ma da porta... Compreendem a situacao?

Ela era tao incisiva nas criticas sociol6-
gicas ao machismo que me levou a xingar a
propria humanidade masculina: “sdo uns es-
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crotos!”. S6 que ela me corrigiu: “vocé nao de-
veria dizer somos?, porque, até onde sei, vocé
nao esta imune a toda carga cultural...”.

Quando ela estacionou, saltei do carro
com certa rapidez e soltei a exclamacao: “ufa,
chegamos!”, claro que com um sorriso.

Conversamos, tomamos café com pao e
manteiga, tomamos uma taca de vinho tinto
seco... Tudo preparado por nés dois, porque
eu me imiscui de jeito tao invasivo na cozinha
dela que acho que ela mesma deve ter fica-
do preocupada. Furtei certos olhares dela me
vendo abrir armarios, pegar xicaras e pires.
Acho que chegou a pensar: “sera que esse su-
jeito esta querendo roubar meus utensilios?!”.

Nao. Nao podia ser isto. E claro que ela
percebeu meus esforcos... E os valorizou!

Depois, ela me mostrou o apartamen-
to: “aqui € o meu quarto, uma suite. Aqui é
o quarto do meu filho, um machistazinho de
vinte anos”.

Percebi que ela fizera o quarto do filho
naquele cubiculo retangular que os agentes
imobiliarios nos mostram com um sorriso
largo, fala sedutora e movimento de bracos e
maos estendidos, apontando o recinto e di-
zendo — “aqui fica o seu escritorio”! Chegam
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mesmo, os agentes imobiliarios, a se pare-
cerem com o chefe de cerimoénias do circo,
anunciando a atracao principal com seu ve-
lho “respeitavel publico!”.

Tenho livros e gosto muito de ficar noite
adentro lendo com algum conforto. Por isto
sempre acho um acinte a maneira de o cor-
retor anunciar aqueles cubiculos como “o
escritorio...”.

As roupas do jovem estavam muito bem
organizadas em montinhos dentro de uma
colmeia feita de MDF branco com bordas e
testeiras azuis. A cama também estava bem
arrumadinha, com uma manta xadrez. Ha-
via uma cadeira e uma bancada simples. Re-
portei-me as celas de monges, tao austero o
quarto que me pareceu guiado pelas ideias do
ministro que esta cortando tudo do orcamen-
to federal'. Um quarto “levyano”, eu diria.

No corredor, o banheiro social. “Social
nao, porque é s6 para ele!” — ela falou em
tom meio severo.

Do outro lado, ela abriu uma porta e ex-
pos: “olha o quarto da minha filhota. Esses
moveis eu mesma encomendei, mas os deta-

! Refere-se ao ministro Joaquim Levy que iniciou o drastico
ajuste fiscal no segundo governo de Dilma Rousseff.
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lhes... esta notando os detalhes?” — pergun-
tou-me como quem desconfia da capacidade
de um homem enxergar detalhes, e conti-
nuou: “os detalhes foram todos pensados por
ela. Ali é o banheiro dela. Essa louca preta...
foi a danadinha que quis assim. Ficou muito
bacana, nao acha?”.

Concordei, mas guardei a impressao de
que vi uma questdao de género ali naqueles
quartos.

Tomamos mais um café e fiz questao de
lavar as xicaras. Arrependi-me porque, além
dos teréns que usamos, tinha uns la sujos de
pelo menos dois dias, enchendo a pia. “Que
merda!”, exclamei em absoluto segredo.

Gentil, ela deixou que eu lavasse tudo,
mas me acompanhou enxugando e guardan-
do nos armarios. Guardando nao, as vezes ela
arremessava os pratos com certa violéncia,
sempre que os signos de nossa conversa tan-
genciavam a questdo de género. E, ca entre
nos, € dificil travar qualquer dialogo em que a
discussao de género nao apareca!

Nao sou dado a continéncias verbais.
Talvez por isso esteja escrevendo isto aqui.
Sou danado para expressar o que sinto, mui-
tas vezes nas situacoes mais incabiveis.
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Entao, na saida, ela me acompanhou e
tomamos o elevador. Para as mediacoes entre
a visita e a despedida, resolvi emitir alguns
comentarios elogiosos sobre o apartamento.
“Achei tudo muito bonitinho!”, declarei since-
ramente. “Vocé gostou? Jura!?” — retrucou ela
com timbre suave e uma docura no semblante.

Meu inconsciente deve ter repousado
um pouco na docura do “jura?!” e sapequei
esta: “o quarto do seu filho € que me pareceu
muito pequeno e quente; o da garota nao, é
confortavel!”. Nao deu outra. Ela respondeu
incontinenti, de certa maneira, asperamente:
“os homens ja sao beneficiados historicamen-
te. Temos de reverter isso em cada ato do co-
tidiano!”.

Fiquei no cantinho do elevador, esfor-
cando-me para segurar, com disfarce, um
olhar corajoso contra o dela. Quando senti
o solavanco do elevador chegando ao térreo,
apressei-me e fui logo me despedindo, alegan-
do visitas em casa. “Tchau! Gostei muito da
sua visita!” — disse ela.

Ja na calcada, levantei os bracos e fiz
gestos tao efusivos que, quando o taxista pa-
rou e abriu a porta, foi logo perguntando: “pro
hospital?”. “Nao”, respondi, “siga em frente
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por favor”. Apanhei o jornal no banco trasei-
ro e li, com dor, a noticia do estupro de uma
menina por 30 homens. Peguei, entao, o tele-
fone e liguei para minha amiga, perguntando
se podia revé-la no dia seguinte. Senti o peso
da reticéncia que ela fez e, depois, a firmeza
do “sim, claro”. “Ok. Beijo!” — exclamei com o
coracao alegre.
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Ha Rosas

para Marinalva Oliveira

Sao elas, as rosas, que fazem os jardins
com seus contrastes e vicos, com suas cores e
formas. E quando ha orvalho, € ainda mais belo
se escorrega em suas pétalas, no amanhecer.

Sao elas, as rosas, que na fragilidade
aparente sintetizam a luz, o calor, os sais da
terra. E nascem nas réstias do asfalto como a
desafia-lo, como a dizer-nos de uma esperan-
ca que brota no cotidiano cinzento, como a
ensinar-nos algo além da forca bruta.

Ha Rosas outras, ainda, que, por serem
sinteses, carregam o dom da continuidade. E ja
por isto, seu em-si olha o futuro e ndo desanima
em face dos desmoronamentos dos instantes.

Algumas agarram o porvir com tamanha
paixao, que se lancam as ruas, as multidoes.
Conduzem processos, entoam cancdes — as
vezes de amor, as vezes de guerra! Estas sao
rosas para si, que s6 se encontram na lida
com Seus pares.
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Como todas as Rosas, estas também so-
frem... choram; pois, as vezes, o orvalho é aci-
do, como a injustica contra os mais fracos.
Como a saudade, distancia que doi, por saber
de um filho e doutro amor que reclamam seu
colo, seu carinho.

Estas Rosas sao sinteses, porém. E, como
tais, sabem fazer o encontro do amor proprio e
para com os seus com o amor pela humanidade.

Ha Rosas entre nos.
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Um di-a-tipico

As tormentosas imagens nao lhe davam
tréguas, mal fechava os olhos. O sono era
apenas vertigem inundada de tarefas deixa-
das, ja fazia dias, para o dia seguinte. O tem-
po era liquefeito nos pingos do chuveiro roto.
E a frase repicada mil vezes nos ultimos anos
a perfurar sua consciéncia: um dia a casa
cail Teimava em adormecer e sonhava com
desabamentos. E quando desfaleceu profun-
do, nao levou duas horas para o despertador
tocar.

Levantou-se e cambaleou até o banheiro.
Esfregou o rosto com xampu infantil, neutro.
E bom para a pele e nao irrita os olhos — lem-
brou-se do que dizia sua ex-mulher. Passou
no quarto do filho adolescente. Puxou uma
perna. Depois, a outra. Enfiou os dedos na
densa cabeleira. Acorda, filho! Para a escola
— foi o que disse.

Desceu as escadas, tropego. Bateu com
o dedo de unha cravada no batente. Acoco-
rou-se quase em desespero. E um desgraca-

Estagdio Primeira

O Cotidiano 57




do um engenheiro que faz um negécio desse.
Desgracado e ladrao! — praguejou. Estava
transferindo responsabilidades e culpas, sa-
bia. Lembrou-se da cena de “Segunda-feira ao
sol”, em que o juiz do trabalho interpela o sin-
dicalista que quebrara uma lampada no patio
da empresa: a culpa é da lampada?

Recompos-se.

Estancou na soleira da cozinha. Acen-
deu a luz. Olhou a pia entupida de pratos e
costas de paes secos. Francesinhas faziam a
festa. Primeiro os insetos... depois os camun-
dongos, pensou interiormente. E, novamente,
0 eco na consciéncia: um dia a casa cai!

Lembrou-se do personagem de Denzel
Washington, em “O colecionador de ossos”:
o local do crime é tridimensional. Olhou o
chao, depois as paredes e o teto da cozinha.
Por onde comecar? — interrogava a si mes-
mo. Viu-se diante de uma inaptidao bruta,
aniquiladora. Invocou Goethe: no inicio é o
ato. Recordou as cenas de sua irma, opera-
ria, fazendo café, assando paes, arrumando
pratos e talheres sobre a mesa, passando a
farda do garoto e gritando por ele — levan-
ta menino! Tudo ao mesmo tempo. Sempre
achou que as mulheres eram goetheanas.
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Tentou imitar. O leite ferveu e transbor-
dou. Queimou-se duas vezes no cabo da caca-
rola. Topou mais uma vez com o dedo de unha
cravada no pé da mesa. Desta vez nao pra-
guejou. A chaleira assobiava. O pao era dor-
mido, precisava esquentar. Nao vai dar tempo
— pensava. Esfregou as maos e lembrou-se
de gritar: levanta menino, para a escola!

Tudo pronto. Com o pano de prato pen-
durado nos dedos, valseou defronte a mesa, a
moda de um toureiro. Jogou o pano sobre a
mesa e falou em voz alta: ta pensando o qué?

Subiu as escadas. O filho dormia profun-
do. Exasperou-se. Antes de agredir, se lem-
brou: é o sono da adolescéncia. Recompos-se.
Chamou com docura: levanta, filhinho! Para
a escola! Empurrou-o para debaixo do chu-
veiro. Demorou pouco. Estou pronto — disse
o menino, e desceu as escadas ao modo de
zumbi.

Frente a frente estavam os dois, a mesa.
O filho nao quis o pao quente, nem as frutas.
Encheu uma tigela de cereal e leite gelado. O
pai olhava a barata parede acima, inerte. O
filho tinha atitude: arrancou do pé o ténis;
sapecou na barata. O braco bateu na tigela.
Foi leite e cereal para todo lado. Minha parede
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azulzinha, pensou o pai. Criatura ma! — gri-
tou contra a barata, pensando no filho. Sua
maldital — emendou o filho e bateu a mao
contra a do pai. Yah! — gritaram juntos.

Corre e pega o ferro. A outra farda esta
engelhada. Quanto mais esfrega a blusa, mais
vincos aparecem. Tem problema nao, pai, vai
assim mesmo. Vamos embora, vamos embo-
ra. Correm para apanhar a mochila. Trope-
cam um no outro. O pé do filho atinge o dedo
de unha cravada do pai. Pé de boi! — exclama
o pai. Riem juntos. Saem as pressas.

Da guarita do condominio, desce uma
prancheta pendurada numa corda. Olha as
contas caindo dos céus — ironiza o filho. O
pai examina os papeis, enquanto dirige. O fi-
lho dorme no banco de passageiro. O tran-
sito € lento. Um homem passeia na orla da
lagoa como se nao existissem cozinhas, bara-
tas, roupas para passar, filhos adolescentes e
unhas cravadas. Ele o inveja.

Chegam a escola. Ufa, chegamos! — ex-
clama o pai, passando a méao no cabelo do
filho, que desperta e se esquiva do carinho,
armando um golpe de caraté. O pai quer des-
cer, acompanha-lo até a porta, com o braco
em seu ombro. O olhar do filho é como excla-
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masse: ta doido, coroa! O pai lembra-se da
psicologa no encontro de pais e mestres: nes-
sa idade, eles interpretam um carinho em pu-
blico como um mico. O filho sai, bate a porta
como se o carro fosse um trator de esteira.

Ele olha o relogio. Balanca a cabeca. Nao
vai dar tempo — pensa.

A caminho do trabalho, liga o radio.
Ouve a noticia: parte do telhado do restauran-
te universitario desabou. Um estudante ficou
ferido. Um dia a casa cai, exclamou em voz de
pensamento. Ouve a presidente do sindica-
to dos professores: carreira, salario e politica
de acesso e permanéncia. E a pauta — pen-
sou. Uma lideranca estudantil também esta
na linha: queremos a universidade publica de
qualidade; € direito nosso. Toca uma musica
popular que diz: “quantos sao os negros na
sociedade? / quantos sao ministros? / pro-
fessor, autoridade? / quantos na faculdade?”.

Chega ao campus. Caminha ligeiro para
minorar o atraso. Os corredores fervilham.
Vai ter greve, professor? — pergunta o tapio-
queiro. Sei nao, vamos ver — € 0 que respon-
de correndo para a sala.

O tema da aula é “A doutrina social do
neoliberalismo”. Expoe o contexto em que a
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ideia surge e se propaga mundo afora. Mostra
a concentracao da riqueza, o predominio dos
capitais rentistas, o culto do livre mercado.
Nao fosse pelo fato de apenas trés estudan-
tes declararem ter lido o texto, a aula estaria
perfeita. Senta-se um pouco. A tez brilha com
o suor. Vai ter greve, professor? — pergunta
uma aluna.

Antes de responder, retoma os pontos
nodais da exposicdo que acabara de fazer. E
preciso fundamentar — pensou.

E interrompido. Um grupo de quatro es-
tudantes adentra a sala. O de fala clara e ine-
quivoca expoe varias razoes para nao haver
greve. E um movimento do passado com ranco
de marxismo, coisa do século XIX — disse ele.
Entao, tudo esta tranquilo, ndo devemos fa-
zer nada? — pergunta uma aluna. Com certo
sarcasmo, ele responde: s6 ha tranquilidade
na morte, mas os problemas que enfrentamos
nao se resolvem com greves. E o que devemos
fazer, entao? Que instrumentos devemos uti-
lizar? — voltou a carga a aluna. Ele nao titu-
beou: alocar recursos escassos para necessi-
dades crescentes € um desafio; ma gestao, eis
o problema. Um aluno, que tivera lido o texto,
interveio: mas a alocacao dos fundos estatais
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nao é uma questao técnica; é politica; vai de
acordo com as disputas de grupos e classes.
E quando a moca que distribuia os panfletos
advogou: apostar sempre na forca é um erro;
o movimento nem procurou as autoridades
para discutir e ja vai falando em greve. Ele
pensou em segredo: estdo falsificando os fa-
tos; ha mais de ano, o sindicato tenta apre-
sentar a pauta de reivindicacoes. Silenciou,
porém. Sentado estava, calado ficou. Era pe-
dagodgico deixar o debate fluir entre eles mes-
mos — pensou.

A moca entrega-lhe um panfleto e saem
os quatro. No papel esta escrito em garrafais:
MAIS MISES, MENOS MARX. E mais embai-
x0: Manifesto pela liberdade.

Ele quase se exaspera. Sai faiscando.
Para o lanche — foi o que disse.

No corredor, o tapioqueiro inquire nova-
mente: vai ter greve, professor? Ele olha o ho-
rizonte, impaciente. Respira. Olha fundo nos
olhos dos jovens que se aglomeravam para o
lanche e discursa com firmeza:

Ha uma disputa hegemonica em curso
nessa universidade. Misturam-se as purpuri-
nas das vertentes pos-modernas com o cheiro
de naftalina do conservadorismo mais chao
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que, revigorado, sai do armario, arregaca as
mangas € grassa nosso meio.

Enquanto falava, gesticulava como um
pregador.

E uma pena que vivamos uma época em
que as atrocidades de um sistema-mundo go-
vernado pelas leis vorazes do mercado sejam
justificadas por supostas teorias cientificas.
O mais grave é que tais elaboracdes ideologi-
cas ganhem audiéncia no meio dedicado ao
cultivo do saber e da cultura. Parece até que
se realiza o que um sabio homem uma vez me
disse: quanto mais estudam, mais estupidos
ficam!

A voz dele continuava firme, mas ganhou
um tom evocativo.

E um retrocesso que grita aos céus pe-
dindo vinganca essas doutrinas que dao um
passo atras, até mesmo em relacao aqueles
pensadores que, liberais, se preocuparam
com a melhoria de vida das amplas massas
do povo. E um crime o que se faz. Mas um dia
a casa cail — exclamou em tom emocionado.

O circulo era siléncio. Talvez susto. O
tapioqueiro tinha suspendido o atendimento.
Xicaras descansavam nas mesinhas. Alguns
seguravam a tapioca a altura do queixo. Iner-
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tes. Até a respiracao parecia suspensa. Olha-
vam-no como se perguntassem: o senhor esta
bem? Foi quando o tapioqueiro indagou nova-
mente e com uma suavidade a altura do olvi-
de: quer dizer que nao vai ter greve, professor?

Ele respirou e suavizou o olhar inquiri-
dor. Esbocou um sorriso a que a audiéncia
retribuiu com acenos de cabeca. Pediu um
café com tapioca. Comeu.

Antes de sair, perguntou a mocga que as-
siste o tapioqueiro se sabia indicar um salao
onde se retiram unhas cravadas. Ela indicou.
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Terceirizacio

O deputado discursou com emocao des-
conhecida. Tom e metaforas serpenteavam a
libido, evocavam o Eros. E ndo se diga de exa-
geros quanto a isto, pois ele vinha de meses
de abstinéncia sexual pelo quanto e o tanto
de esforcos e empenho dedicados a matéria
de sua autoria — na elaboracao e, principal-
mente, na articulagado politica. As reunides
varavam noites e, quando se encontrava com
a mulher, era na condicao mesma de deputa-
do: despachando em seu gabinete do qual ela
era chefe.

E certo que algumas vezes ela se mostrou
bastante abusada e irdnica tratando-o por V.
Excia., o que, no passado, até ali, ele repro-
vava com veeméncia. Durante aqueles meses,
todavia, ele se encontrava em circunstancias
de tamanha falta de tempo que sequer perce-
bia os avisos amarelos femininos ligados. Sua
cabeca era sO para a matéria de sua autoria e
nao podia gastar tempo com coisas pequenas,
coisas de mulher.
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Ele estava tdo convencido da justeza de
sua matéria que até na gestao da propria casa
comecara a aplicar seus fundamentos. A em-
pregada, ele demitira e terceirizou os servicos.
A conducao do filho adolescente, para a esco-
la, e da mulher, para a casa legislativa e para
a academia, ele terceirizou. A alimentacao nos
fins de semana ele passou a encomendar no
restaurante e dizia ter terceirizado. O barzi-
nho, que frequentavam quando tinham tem-
po, ele mudou e escolheu outro com o nome
“terceiro trago”. Nao vira mais filmes nas noi-
tes de sabado com mulher e filho, preferindo
o programa “terceira via”.

Estava obstinado. Abracara com tama-
nha conviccao os conceitos de “foco” e de “ex-
ternalizacdo de custos” que nao conseguia di-
zer duas frases sem que essas ideias-forcas
lhe viessem a mente. Mesmo quando discur-
sava contra o aborto e pela familia arranja-
va uma forma de concluir com um bordao: “é
preciso focar no segredo do negoécio”.

Qual era, porém, o segredo?

A secretaria e a duzia e meia de asses-
sores suspeitavam diante do que passaram a
chamar, em linguagem técnica, de “mudan-
cas de grande monta” na conduta da chefe
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de gabinete. E era exatamente a secretaria,
que ultimamente tinha de acompanhar o par-
lamentar nas reunioes noturnas e até mesmo
nas viagens para fechar acordo com lideran-
cas estaduais, quem mais se preocupava com
o jogo de quadris, os risos sedutores dela e
envios de selfie no aparelho celular.

A secretaria, fora ela também quem an-
tecipou na mente, e espalhou rapido como
fogo em rastilho de polvora, a hipétese de que
todas as mudancas tinham relacao com as
manifestacoes que ocorriam la fora. Inclusive
o uso do jeans que deixava a chefe em ancas,
coxas e panturrilhas bem delineadas, além,
“meu Deus, isso ja € demais!”, do livro sobre
Che Guevara, do volumoso “O homem que
amava os cachorros” e doutro titulado “O se-
gundo sexo”, que ela andava lendo. Tudo in-
dicava grave infestacdo de ideias feministas e
comunistas, ou no minimo bolivarianas, den-
tro da austera casa legislativa. “E indecoro-
so!”, sapecou ela contra a chefe num encontro
de corredores, como se quisesse tirar aque-
le arzinho de felicidade dos labios carnudos,
agora pintados de vermelho forte.

Mesmo que nao se possa dizer da voz da
secretaria e dos assessores ser a voz do povo
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e muito menos a voz de Deus, nao se pode,
também, elidir as bases materiais de suas hi-
poteses. A chefe estava diferente mesmo e ti-
nha a ver com os protestos la fora. Pois, ja no
segundo dia de manifestacoes, ela despacha-
ra pouco e gastara maior parte do tempo con-
templando a passeata através da janela e um
assessor jurava de pés juntos que a viu fazer
um aceno delicado de mao para um manifes-
tante de barba grisalha que carregava uma
bandeirola com os dizeres “abaixo o PL 4330”.
Noutra ocasiao, ja na segunda semana de se-
guidas manifestacoes, ela reagira asperamen-
te contra o que se tornara um bordéao secreta-
rial — “gente sem classe!”, dizendo com uma
pontinha de ironia: “Classe, eles tém e sao
conscientes disto. E € ai que esta o segredo”.
O motorista contratado pelo deputado
surpreendera-se também com a mudanca de
rota, pois nos fins de expediente — de expe-
diente nao, das manifestacées! — a chefe pre-
feria ir no sentido da Universidade de Brasilia
em vez da Asa Sul, onde morava e frequen-
tava academia. Estranhou muito a mudan-
ca de tratamento, pois ela agora o chamava
de camarada, tomava o assento da frente e
despia-se do blazer antes mesmo de entrar. O
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perfume que usava parecia mais forte, um al-
miscar amadeirado, que tinha um efeito per-
turbador junto com o ousado decote da blusa
vermelha — ah, agora as blusas podiam até
nao ser vermelhas, mas eram sempre em tons
quentes! — todas feitas como que para insi-
nuar qualquer coisa de singelo, com delica-
das tirinhas de renda arrematando o decote
e esvaindo-se nas faces abauladas dos seios
fortes — como a bruma! Nao fosse terceiriza-
do talvez até arriscasse um rocar de braco ao
passar a marcha...

Nao é possivel dizer se o encontro no
“café com letras” daquela tarde de quinta-fei-
ra fora orquestrado pela secretaria, que era e
se achava a terceira pessoa do gabinete. Di-
ficil acreditar, todavia, em obra do acaso —
ainda mais numa tarde daquelas em que a
pauta legislativa era quente. E por que ela foi
ao café-livraria com a autoridade parlamen-
tar, é outra questao dificil de responder, em-
bora facil de supor.

O fato mesmo é que chegaram bem na
hora em que o homem declamava “A voz do
Brasil” do poeta Eliakin Rufino, para uma
roda de militantes, e a mulher acariciava sua
barba grisalha ao som de ruidosas palmas.
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Nao fosse o zelo pelo decoro parlamentar, de
um lado, e a serena ousadia, do outro, tinha
havido tapas. Ao invés, uma conversa dura
com frases do tipo “baderneiro, comunisti-
nha de merda!” replicada com acida ironia:
“o senhor nao quer terceirizar tudo? Pois sua
mulher declarou-se em contradicao com o
senhor. E a lei do terceiro excluido, lembra?
Aristoteles...”.

E foi mais uma vez a secretaria quem pos
ordem ao caos, conduzindo o deputado pela
mao rumo a porta de saida, nao sem antes
sapecar um olhar de desprezo para a chefe,
acompanhado da frase dita com dentes cer-
rados “a terceira sera a primeira”, e receber
com um risinho meio doce meio sarcastico “os
terceiros serao os ultimos”.
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Prova ontoldgica

Perguntado sobre o objeto da Ontologia,
Gyorgy Lukacs nao titubeou: o ser, o mun-
do objetivo, os entes que existem realmente.
A tarefa do pensamento seria capturar e ex-
pressar esses entes, suas conexodes internas,
seu movimento, pois as categorias sao formas
de existéncia.

Mais adiante, quando a entrevista ja ti-
nha abordado o universo e seus arredores,
os entrevistadores insistiram na questao,
perguntando pela necessidade de uma onto-
logia no século XX. O Filésofo ironizou: ve-
jam, meus senhores... Mesmo um matemati-
co convencido de que as formulas abstratas
nao tém nada a ver com o mundo material,
antes de atravessar a rua, para e olha para
um lado e para o outro, precisamente porque
pressente um fato ontolégico iniludivel — de
que um automovel real pode atropela-lo real-
mente e nenhuma féormula matematica é ca-
paz de subverter esse fato elementar da vida
cotidiana.
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Pronto! Estava resolvida a questao. Wolf-
gang Abendroth, Hans Heinz Holz e Leo Kofler
nao fariam mais pergunta desse naipe.

Parecem obvias as respostas do velho
hungaro. Nao para dois internos de um ma-
nicomio. Eram duas autoridades cientificas:
um matematico e um fisico.

O fisico levou meses observando pela ja-
nela a projecao da sombra do muro sobre o
jardim interno, enquanto o sol subia e a do
prédio de trés andares conforme o sol descia
a tarde. Depois recolhia-se em numeros e ri-
sadinhas no cantinho da cela.

O matematico resmungava: “coisa de doido!”.

Numa noite, depois de extenuante traba-
lho cerebral, pulou sobre a cama do matema-
tico aos gritos de “eureka!”. Tinha descoberto
um meétodo para calcular a altura do muro,
sem que ninguém desconfiasse.

Os indicios nas paredes, que estavam
todas marcadas com formulas, eram inécuos
perante os guardas, psiquiatras e enfermeiros
que olhavam como se fossem “coisa de doido”.

— Parto da segura premissa de que cada
andar do prédio mede trés metros e meio, dis-
se entre risadinhas no ouvido do matematico
que, a partir dali, passou a se interessar.
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“De fato”, pensou o matematico, “par-
tindo-se da premissa de que um prédio de
trés andares, medindo cada um trés metros
e meio, projeta uma sombra X sobre a area
externa, € possivel deduzir a altura do muro
comparando a projecao de sua sombra Y so-
bre a mesma area”.

Nos dias seguintes, eles estiveram sem-
pre juntos nos passeios para tomar sol.

Caminhavam em linha reta, da parede
ao muro e vice-versa, contando os passos.
Cochichavam. Riam umas risadinhas zombe-
teiras olhando de soslaio para os guardas, os
psiquiatras e os enfermeiros. Depois se reco-
lhiam em calculos nas paredes da cela, trans-
formando pegadas em polegadas e estas em
centimetros e metros.

Foram meses de calculos e testes das hi-
poteses até chegarem a verdade: o muro me-
dia quatro metros.

Desde entao, todo o esforco se concen-
trou na elaboracao do plano de fuga.

Era necessario surrupiar lencéis das ce-
las vizinhas para formar uma corda de oito
metros, com nos de metro em metro, que faci-
litasse a escalada do muro e a descida segura
do outro lado.
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Quanto a isto, abriu-se uma longa dis-
cussao ética que durou quase dois meses,
pois afinal eram cientistas e nao ladroes. A
querela ganhou ares escolasticos e findou-se
quando o matematico, entdo mais entusias-
mado com o plano do que o fisico, vaticinou
numa dada manha:

— Deram-nos por loucos e, portanto,
somos incapazes. Como tais, ndo recai sobre
nos o imperativo ético do “nédo roubaras”. Va-
mos pegar os lencois!

Era preciso providenciar um contrapeso
que seria amarrado a ponta da corda e arre-
messado para o outro lado do muro. Quanto a
isto, levaram dias calculando o peso do banco
de madeira do jardim até concluirem que sua
massa X exerceria uma forca Y corresponden-
te ao peso do fisico, que era franzino. Ja o
matematico faria desde ja uma dieta radical.

Tudo planejado e arranjado, o fisico con-
cluiu: o matematico iria até o jardim, ataria a
ponta da corda ao banco e o arremessaria por
cima do muro. S6 entao o fisico correria para
la, escalaria primeiro e esperaria o matemati-
co do outro lado.

Quanto a isto houve grande discussao,
porque o matematico comecou a reclamar de
estar sendo usado pelo fisico. Este, no entan-
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to, retrucava dizendo que os matematicos tém
rostos inocentes, mas os fisicos despertam
muita desconfianca.

— Lembra da bomba? — perguntou em
cochicho, e o matematico convenceu-se.

Chegada a hora erma, o matematico cor-
reu até o jardim, atou a ponta da corda ao
banco, olhou ao redor e nao viu vivalma. Ca-
minhou até o lugar onde estaria o muro e fi-
cou horas zanzando.

O fisico observava e se contorcia em pen-
samentos “joga a corda, doido!”.

Passaram-se duas horas de angustia e
o matematico retornou a cela com semblante
derrotado.

O fisico avancou sobre ele, pegou-o forte
pela abotoadura da camisa e perguntou por
entre os dentes:

— Ficaste doido? Por que ndo arremes-
saste a corda?

O matematico respondeu com sua cara
de inocéncia:

— Eu descobri que aqui nao tem muro.

O fisico retrucou:

— Sendo assim, ndo tem como fugir.

— Isso mesmo.

Os dois se abracaram num gesto de
solidariedade.
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Enquanto havida

para Lurdinha, minha irma

¥ Minha irma, que € trés
anos mais nova que eu,
o fez 0 café e duas tapiocas.
¥ Comeu ambas.

No computador, entre-
gue a leitura do capitulo
quarto do livro um de O Capital, nem percebi
o fato. Claro que tive pressagios pelos vultos
dela indo da pia ao fogao e deste a mesa... e
aquele cheiro de café fresco. Continuei, po-
rém, absorto na leitura.

Meia hora depois, fiz aquele movimento
automatico de olhar por cima da tela do
notebook e passar a vista pela mesa, varrendo
também o fogao. Sem nem me olhar, ela lan-
cou a pergunta:

— Tu querias? — ao que respondi em
diccao cearense:

— Queria nao... Quando chegaste, eu ja
havia tomado café. Mas foi com esse bolo re-
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melento, que me faz um mal desgracado por
causa do acucar!

Os vultos se repetiram e, em menos de dez
minutos, duas tapiocas e um café fresquinho
sobre a mesa. Achei que eram para mim e comi.

Esfregando nao sei o que na pia — ela
sempre age com os aluminios como se tivesse
longa experiéncia em polimento — ela lancou
umas palavras no ar.

— Eu acho que o Zezé ja ta completando
65 — ao que eu retruquei:

— Sendo assim, a Zefinha completa 64.
Depois deles dois, sdo os que morreram?

— Sao. Mas ¢é so0 ir descendo que chega
logo em ti.

Dei-me conta da minha idade. Quase
cinquenta. Recordei-me do bordao de uma
novela que dizia “cada mergulho é um flash”
ao evocar o fato de que nossos pais tinham
um filho quase todos os anos. E continuaram
na lavra até que a “maquina enguicou”, como
o velho as vezes cacoava.

Minutos se passaram sem nenhuma pa-
lavra. De som mesmo, s6 o dos carros la fora, o
chiado da agua da torneira, o tilintar de pratos
e talheres e o zumbido maquinal da geladeira.
Depois, chuuaaaa... o balde d’agua rebola-
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do no piso da area. E um lembrete que teve o
peso de chumbo sobre minha abstracao:

— Tem que desentupir esse ralo aqui.
Eu ja avisei faz um meés!

“Caramba, ela tem que lembrar disso tao
insistentemente” — pensei comigo e me reme-
ti a outra situacao.

= = =

Lembrei-me de outra vez quando a mu-
lher que trabalhava em minha casa quase
destruiu minha autoimagem e a do meu fi-
lho adolescente. Sinceramente, ainda acho
que sofri grave violacao de direitos humanos!
Que dizer de meu filho, ainda no alvorecer da
personalidade!?

Nove horas de uma segunda-feira. Eu e
ele ainda dormiamos. A bem da verdade, eu
ja tinha acordado e s6 estava mesmo vagan-
do em pensamentos enquanto me balancava
de leve na rede, porque sou danado para ficar
tonto. Ai ela chegou e foi logo naquele frenéti-
co vaivém do rodo embrulhado com um pano
por baixo das nossas redes. Percebendo que
aquelas cutiladas que sobram no mucumbu
da gente nao nos incomodavam tanto, bradou:

— Nao vao levantar, nao!? Hoje € segun-
da-feira! A mulher ja esta la na reparticao tra-
balhando e esses machos dormindo!
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Confesso que nunca esperava que aque-
la trabalhadora fosse capaz de provocar ta-
manha sensacao de culpa no mais profundo
do meu interior. Fiquei sem fala. O pior foi
quando olhei para a rede de meu filho e seus
grandes olhos negros sinalizavam ter assimi-
lado a pancada. Ele disse:

— E mesmo, pai! Vamos levantar, nédo é?!

===

Resolvi adiar o conserto do ralo, asseve-
rando que do dia seguinte ndo passaria, ao
que ela reagiu com um tipico balancar de ca-
beca. “Sera que ela esta duvidando de minha
palavral?” — divaguei em pensamento. De-
pois voltei ao assunto da familia:

— Mas... E a Margarida, completou
quantos?

— Ela nao é depois do Nonato e do Zezi-
nho?! Entao, sao 55.

Fiz umas contas de cabeca. “De fato,
porque eu ja estou chegando aos cinquenta
e tem uns trés ou quatro entre mim e ela” —
pensei.

— O ruim — disse eu — € que envelhece-
mos todos ao mesmo tempo.

— Nao vejo problema nisso, respondeu
ela e depois chuaaaa... outro balde d’agua
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suja rebolado no piso da area de servico. E o
registro do ralo entupido novamente.

— E que quando comecarmos a morrer
sera como efeito dominé. De la para ca.

— Otimista, hein?! Nao esquece que tu
és o mais novo dos homens, mas és também
o de satide mais fragil!

Gelei. Mergulhei em profundo siléncio,
enquanto ela pregava que s6 em Deus € pos-
sivel encontrar o sentido da vida, esfregando
o chao com um rodo enrolado num pano en-
cardido... sem nem me olhar.

Quando tentei retornar a terra, li na pa-
gina aberta que o valor “se distingue de si
mesmo como mais-valia, assim como Deus
Pai se distingue de si mesmo como Deus Fi-
lho, e ambos sao da mesma idade e consti-
tuem uma s6 pessoa... assim que € gerado o
filho e, por meio do filho, o pai, desaparece a
sua diferenca e ambos sdao unos”.

Levitei novamente...

Foi quando ela falou do ralo entupido de
modo mais imperioso e... chuaaa... rebolou
outro balde d’agua suja no piso da area de
servico.

Voltei ao chao.
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Sobre entidades

Ha pessoas que carregam entidades
consigo. Fui incrédulo quanto a esta verda-
de até bem pouco tempo, apesar de desfru-
tar da amizade de uma professora que ja me
surpreendeu varias vezes com a cara de susto
por ter sentido (alias visto, conforme diz) algo
passando pelo corredor, as vezes sobreposto
as outras pessoas ou nelas pendurado, sem
que eu consiga divisar coisa alguma.

Uma vez foi na livraria. Tomavamos café
e folheavamos livros. Ela, um classico da edu-
cacao infantil. Eu, “Tempos dificeis”. Houve
um momento que ela ergueu a vista e fez uma
cara de espanto ao ver(?) algo, “uma sombra,
uma silhueta” disse ela, sobreposto a mim.
Arrimado em quase a totalidade do meu co-
nhecimento em Fisica ironizei: “subversiva
essa sombra, hein?! Ela consegue posicionar-
-se entre a luz e o corpo que a reflete”. Ela
rebateu: “estava ai nesse instante, rapaz! Eu
vi. Parecia um homem de cavanhaque longo e
cabelos espetados ladeando uma careca bem
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definida, trajando um sobretudo preto”. E de-
pois repetiu trés vezes num tom que a mim
me pareceu ameacador: “era uma entidade”.
Diria que fiquei de inquieto a assustado.
Cheguei a conjecturar intimamente, mesmo
quando a conversa ganhou outro rumo, se
nao seria o proprio Charles Dickens que com-
parecia a cena, invocado pela forca do meu
pensamento lendo-o. “Ora, mas um espirito
de tamanha grandeza nao iria atender a um
chamamento meu, assim de primeira”, pen-
sei, usando minha experiéncia de sindicalista
habituado aos sofriveis rituais para ser rece-
bido por uma autoridade, mesmo quando o
poder desta tem como base apenas o fato de
estar ali, no cargo — como os bois, deitados no
meio das estradas de picarra, ruminando noi-
te adentro, impedindo a passagem do carro.
Para completar, um amigo, que é fisico
teorico (eu nao sei se existe outro tipo de fi-
sico!), sentou-se a mesa e nos embrenhamos
numa discussao sobre o que chamamos ma-
téria. Ele expos algumas premissas da Fisica
Quantica que, se por um lado corroboraram
a existéncia da matéria, por outro me fizeram
encarar meu materialismo cun grano salis.
Sai dali pensando nas diversas possibilidades
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de fendmenos fisicos serem desencadeados
pela mobilizacdo de ondas energéticas, ainda
mais quando tratamos de descargas cerebrais
— qual é o limite do possivel?

===

Na infancia, eu mesmo presenciei situ-
acoes que levavam a crer no que, em geral,
chamamos de entidades.

Numa noite, minha mae acordou, cha-
mou meu pai, que dormia numa rede na en-
trada da porta — os homens sempre mobili-
zam as mais diversas taticas para vigiar seus
tesouros! — e disse, apavorada:

— Quem era esse homem que entrou
aqui, deitou-se comigo e saiu logo em seguida?

— Nao era um dos meninos, mulher? —
indagou o pai.

— Nao. Era um homem adulto. Os pés
eram grandes.

Lembro-me do salto que ele deu e de
como agarrou seu facdo Collins de dez pole-
gadas que ficava na cadeira ao lado da rede
e sair porta afora pronto para degolar qual-
quer criatura, deste ou doutro mundo. Voltou
logo depois, calmo. Nao havia ninguém. Ela, a
mae, derretia-se em lagrimas e afirmava:

— Era compadre Januario. Aconteceu
alguma coisa. Era ele!
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O radio, que ficava numa mesinha mal
talhada de pau d’arco, anunciava zero hora
do dia 12 de agosto, ao som de Luiz Gonzaga.

Duas semanas depois, num final de tar-
de embalado a chocalhos e cantos de acauas,
uma Rural Willys branco-azul parou no acei-
ro do terreiro. O motorista desceu e indagou:

— Casa de seu Raimundo Macario?

— Sim senhor — respondeu meu pai,
saindo porta afora.

— Correspondéncia do Maranhao, meu
bom senhor — disse o homem, que ficou pa-
rado em meio caminho, enquanto meu pai
atravessava a cancela do peitoril e caminhava
em sua direcao.

A mae, que também estava no alpen-
dre, fez caminho inverso, indo até a cozinha e,
depois, para o quintal. Acompanhei-a e ouvi
suas preces ao Pai para que acolhesse com-
padre Januario sob a luz de Sua face. Corri
para o terreiro de fora, a tempo de ouvir a lei-
tura da carta por um dos irmaos: “com dor no
coracdo, comunicamos a morte de Januario.
As onze e cinquenta e cinco minutos da noite
de onze de agosto dormia tranquilo quando
foi chamado por Deus, a Quem rogamos que
lhe dé a paz eterna”.
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Uma das irmas serviu café ao motorista
e o pai foi até o quintal. Abracou forte a mae,
enxugou suas lagrimas, enquanto exclamava
assustado:

— Vocé sabia! Vocé sabial

===

Fato é que minhas experiéncias de in-
fancia, as visagens que minha amiga vé e as
discussoes com o fisico perturbaram minhas
conviccoes.

Desta sorte, certo dia, estando no aero-
porto pronto para viajar, passei mal e me vi
cara a cara com entidades. Claro que, sendo a
primeira experiéncia, eu ainda nao sabia que
eram elas. O que eu sentia era como algo que
se apoderara de mim, desatava uma angustia
inaudita, instava que eu corresse em dispara-
da, escurecia minha visao e tornava as pernas
tropegas. Eram forcas contraditérias, como
tudo no movimento da natureza, o que me
levava a crer que havia incorporado mais de
uma entidade e que elas estavam em conflito.

Quando o médico chegou, pressionou
meu pulso com o indicador e o médio, pendu-
rou no anelar um instrumento parecido com
um pregador de roupas, fez um movimento ho-
rizontal com a mao direita defronte dos meus
olhos, perguntando quantos dedos eu via.
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— Dois, doutor. Foi esta a minha res-
posta que por pouco nao saiu acompanhada
de — nesse momento meu problema nao € de
visao, doutor!

Gentil, ele se dirigiu aos enfermeiros
auxiliares:

— Saturacao boa, mas a pressao esta no
pico. Levem-no ao ambulatorio.

Chegado ao dito ambulatério, ele recei-
tou um comprimido pequenininho que deve-
ria ser absorvido devagarinho e com paciéncia
embaixo da lingua. Lembrei-me dos rituais
para fumar um baseado ou comer a Hostia sa-
grada. Enquanto o comprimido desmanchava
na saliva, fui melhorando, mas a consciéncia
repicava: sera que entidades se apoderaram
de mim?! Vinte minutos depois, o médico re-
tornou, examinou o monitor no qual eu esta-
va plugado e disse:

— Tudo bem agora. O senhor ja pode via-
jar. Chegando em casa, procure seu meédico.
E bom checar o coracéo. E cuide do espirito,
professor!

A consciéncia lia a frase na velocidade
da luz, mas estancava no “cuide do espiri-
to, professor”! “Pronto! E um espirito! E uma
entidade!”, pensava insistentemente. “Bem
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que minha amiga disse! E eu fiz pouco caso!
Idiota!”.

===

No dia seguinte, nao contei pipoca. Fui ao
clinico e também a um psiquiatra que conhece-
ra em situacao inusitada descrita em Surtados.
Ele me passou a mesma impressao que tive da
primeira vez: a barba por aparar, o jaleco verde
amarrotado, os olhos fundos e arregalados por
tras dos 6culos de armacéo grossa preta, gestos
maquinais, a boca muito seca e uma ironia sor-
dida. O que mais me prendeu, entretanto, foi
a inteligéncia e profundidade das questoes que
me propusera e a forma inquisitiva com que se
dirigia a mim, que mais parecia um insulto.

— Desta vez o paciente é o senhor mes-
mo, nao € professor? — perguntou em tom
ironico, reportando-se ao jocoso primeiro en-
contro. — Entdo, conte o que esta sentindo.

— Estava no aeroporto de Brasilia, dou-
tor, e comecei a passar mal — iniciei a narra-
cao, mas fui logo interrompido:

— Mas também, professor, o que foi fa-
zer em Brasilia em tempos tao dificeis? Acha
que vai ter impeachment? O senhor € a favor,
contra ou muito pelo contrario?

Confesso que nao gostei do tom ir6énico
com que pronunciou o “muito pelo contrario”
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e relatei brevemente a situacdo da greve da
educacao federal. Falei da truculéncia poli-
cial contra os manifestantes, do conjunto de
projetos de leis que mudam a natureza dos
direitos em favor da logica privada. Citei com
destaque as reformas que se pretendem rea-
lizar na educacao nacional, inclusive a estu-
pida ideia de proibir discussoes politicas e de
cunho ideolégico em sala de aula.

— O Congresso esta cheio de estupidos,
de barbaros, doutor! — sentenciei, ruborizado.

Eu nao sei se os temas por ele suscitados
tinham esse interesse, mas era como se qui-
sesse insuflar minha raiva em face da situacao
atual do Pais. Se fora, conseguiu, porque me
exaltei algumas vezes. Sua atitude era inqui-
sidora: parecia querer ouvir-me pelos olhos,
tao fixos eram nos meus, ou “pode ser meio
surdo e estar fazendo leitura labial” — pensei
da mesma maneira como a primeira vez.

Colhida minha reacao, ele estendia o
braco a direita, passava duas folhas de um
bloquinho, anotava trés ou quatro palavras
e deixava cair de volta as folhas dobradas.
Mesmo com o pescoco esticado, eu nao con-
seguia ver o que ele escrevia por tras das fo-
lhas dobradas e me esmerava para decifrar,
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acompanhando os movimentos de seu punho.
Em vao. Num dado momento, a Ginica vez que
projetou um olhar rumo ao vazio, disse:

— E pensar que duas geracoes de mili-
tantes, como o senhor, foram despedacadas
pelas proprias forcas politicas que criaram.
Que ironia da historia, nao é, professor!

— Pelo menos fomos as ruas, doutor. So-
nhamos um sonho possivel. O que se vé na
histoéria recente € um dos mais impressionan-
tes casos de transformismo de forcas politicas
populares.

Ele assentiu com a cabeca, o olhar fixo
no meu. Viu que me irritara, mas também que
percebi sua jogada: dirigiu a mim uma ironia
que cabia a si mesmo, pois certamente fora
homem engajado nas mesmas lutas. Como
de fato fez lembrar que todos da nossa gera-
cao, “os que fomos as ruas e sonhamos um
sonho possivel” disse, repetindo o que falei,
sofrem os “tempos dificeis” do presente como
ninguém.

Relatei brevemente o atendimento pelo
meédico do aeroporto. Disse-lhe das duas dis-
ciplinas de graduacéao e uma de mestrado que
ministro na Universidade. Falei-lhe do proje-
to de pesquisa que coordeno e da militancia
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no sindicato dos professores. Ele continuava
anotando, vez por outra, umas palavras no
bloquinho, o que me deixava cada vez mais
ansioso. Foi quando ele resolveu cortar mi-
nha fala:

— Esta bem. Entendi. O senhor deve le-
var servico para casa e nos fins de semana
deve ter reunides no sindicato. O que o se-
nhor faz além disso, professor?

Fiz aquela cara de paisagem ou de ca-
chorro que cai de caminhao de mudanca. Nao
foi facil encontrar a resposta. Depois de um
hiato, lembrei-me de duas caminhadas que
fazia por semana, quando restava tempo, e
também de um forrozinho que tinha ido fa-
zia... Bom, deste eu nao conseguia mais me
lembrar. Falei-lhe do abandono da leitura des-
pretensiosa, dos formularios que tinha de pre-
encher na universidade para comprovar que
estava trabalhando. Falei muito mal do lattes.

Ele ouvia como quem, de fato, entendia
o peso de minha narracao. Quando terminei,
ele disse:

— Vamos tratar a ansiedade. Nao sou a
favor da “medicalizacao” da vida, mas o se-
nhor precisa de um tempo para restabelecer
seu equilibrio.
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Anotou o remédio com uma letra inde-
cifravel, apertou minha mao e, quando dei as
costas, advertiu:

— Cuide do espirito, professor!

Suas palavras quase furaram minha
consciéncia. Minha reacao foi automatica. Vi-
rei de supetdo, arregalei os olhos e fitei firme
os dele; me aproximei e inclinei-me sobre a
mesa. Ele ainda estava de pé, mas foi sentan-
do devagarinho. Seu gesto aparentou medo.
Falei-lhe bem de perto, quase cochichando:

— O senhor acredita em espirito, doutor?

Ele esbocou um sorriso sem graca e disse:

— O senhor sabe do que estou falando,
professor!

Foi entdao que confessei. Disse-lhe do
quanto minhas conviccoes, antes limpidas,
estavam turvas, depois das visagens de mi-
nha amiga, da conversa com o fisico (teorico!),
das recordacoes do que presenciei na infan-
cia. Do que senti no aeroporto que era como
se tivesse algo dentro de mim... Depois, fa-
lei firme num tom mais elevado enquanto me
sentava de volta na cadeira:

— Doutor, sera que estou incorporando
entidades?
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Perspicaz, ele aproveitou a vantagem
instantanea naquilo que mais parecia um
duelo e sapecou com soérdida inteligéncia:

— Sim, professor. Acho que o senhor
carrega trés entidades — e ficou me olhando
como se quisesse briga.

Meu sangue ferveu. Esbocei no pensa-
mento “esse feladaputa!” como se diz no Ce-
ara, mas tinha sido derrubado. Serenei. Des-
viei o olhar. Depois olhei-o de volta, desta vez
distanciando-me dele, que tinha ganhado ter-
reno sobre a mesa.

— O senhor pode falar das entidades,
doutor? Ou sao apenas hipoteses? — pergun-
tei, disfarcando o calafrio que me corria o corpo.

— O trabalho e o sindicato, professor.
Sao duas entidades. Se deixar, elas tomam
conta da vida. E a pessoa adoece!

— Nossa! — exclamei e bati o punho
contra a mesa. So6 podia ser algo material. Eu
sabial

Ai nos embrenhamos numa discussao
sobre psicopatologia do trabalho, invocando
Christophe Dejours e que tais. Falamos de
Burnout e sindrome do panico. A conversa
ficou tdo boa que cheguei a invocar os ver-
sos de uma cancdo “todos temores nascem
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do cansaco / e da solidao” ao que ele reagiu,
dizendo para nao confundirmos ciéncia com
poesia, e eu trepliquei invocando o conceito
de poiésis... A conversa parecia coisa de ami-
gos, tao a vontade eu estava... aliviado. Mas
ele precisava atender outro paciente e me es-
tendeu a mao dizendo:

— Até logo, professor! E cuide do espirito!

Quando ia abrindo a porta do consulto-
rio, lembrei-me de sua frase “acho que o se-
nhor carrega trés entidades”, mas tinha ci-
tado apenas duas: o trabalho e o sindicato.
Entao virei-me novamente e fui retornando.
Desta vez ele ficou de pé por tras da mesa
e da cadeira. Assustado, porque € sua cara
normal. Eu estava calmo e perguntei sobre a
terceira entidade. Ele respondeu:

— O senhor mesmo, professor. A existén-
cia. Todos carregamos seu peso. E quando co-
mecamos a incorporar entidades, ela fica mais
densa. E preciso cuidar dela. Dedique tempo
a outras coisas. Cuide do espirito, professor!
— falou, desta vez com magnanimidade.

Eu sai pensando sobre trabalho, lutas
sociais e existéncia. Fui direto a um café onde
sempre encontro uns amigos.
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Luta de classe

lara Moura
para meu pai

Os garotos se reuniam logo apos o
almoco naquela hora em que a preguica
doi no corpo como doenca. Nao tinha
escapatoria. No alpendre da casa de al-
venaria, cor verde desgastado, os tam-
boretes de madeira formavam um cir-
culo. Quem olhasse de longe supunha [
que estariam agachados. Ali onde os f3
ponteiros do relégio se encontram sen- §
tava-se Mestre Piau. As vestes gastas
acinzentadas tinham um qué aristocratico,
embora os sapatos estivessem encobertos de
lama e o chapéu levasse um rasgao que dei-
xava a mostra a careca. Logo que apontava na
cerca, a algazarra dos garotos cessava. Bem
penteados, tomavam as cartilhas e os lapis
em maos. Incorporavam uma seriedade artifi-
cial e respondiam com um balancar de cabeca
ao cumprimento do mestre. Os trés franzinos

Estagdio Segunda

A Vida 97




vestiam camisa bem passada branca e ber-
mudas. O quarto destoava do fardamento com
bermudas florais “colcha de cama”. Era o filho
cacula do seu Raimundo Vit6. Como nao tinha
forcas para acompanhar os outros na roga, a
mae o encaminhara as licoes. Por ele mesmo
iria a cata do feijao e do algoddo, quem nao
deixava era a perna, que insistia em lhe doer
ainda mais nas horas primeiras da manha.

Dali a pouco viria Mestre Piau cobrar a
tabuada ou pedir-lhes que ditassem um da-
queles ajuntamentos de letras enormes que
nao passavam de palavras, porque coisas
mesmo, de comer ou de brincar, nao eram.
Paraguai. P-A-R-A-G-U-TREMA-A-I. Onde
sera que ficava aquele lugar? Decerto pe-
las bandas de Fortaleza, onde tem as coisas
maiores, as TVs. “Epitacio. Comece a leitura
da licao”. Mmmama, ma, ri, ria e José...

E ali gastavam a tarde toda. As vezes
tudo passava sem dramas, mas o mais co-
mum era a sucessdo de castigos, vexames e
palmatorias. Luis, o cacula do fazendeiro, era
um tormento. Nao conseguia juntar letra com
letra e nao falava o “r”. “Rato” ele conseguia
até dizer, mas “aroeira”... Esse “r’ que a lin-
gua danca, sabe? Nao tinha jeito.
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E vejam s6 o destino. Mestre Piau nao se
dava o trabalho de castigar ninguém. Se su-
cedia algum erro a um dos estudantes, outro
colega era encarregado de usar a palmatoria.
Era ainda pior. E Luis nao tinha jeito e ainda
levava azar. Quando a leitura chegava nele,
era sempre em frases com muitos “erres”, vir-
gulas e exclamacoes. Estas coisas que nao se
sabe para que servem. E Mestre Piau nao era
de aceitar coisa pela metade. Exigia pronun-
cia, impostacao, entonacao... Impacientava-
-se e passava a frente. “Epitacio, leia a frase
corretamente”. Ai era aquele alvoroco, os ou-
tros riam entre os dentes, enquanto o suor es-
corria pela testa do algoz. “Como € que eu vou
bater no filho do fazendeiro? Se o pai sabe dis-
so, t6 lascado!”. Ao mesmo tempo, enchia-se
de um orgulho mesquinho. Ficava ali aqueles
trinta segundos hesitante e, depois, de san-
gue quente, nao perdoava a palmada. Fazia-o,
claro, com uma cara de quem cumpre uma
tarefa nobre, soldado no front. Chegava bem
perto e encarava a vitima com olhos de falsa
compaixao. Luis mareava os olhos, mas nao
chegava a chorar. Ainda que fosse pequeno, o
orgulho nao permitia tamanha vergonha. Os
irmaos se compadeciam e baixavam os olhos,
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mas nao ousavam tomar partido. Mestre Piau
nao aceitava rinhas em sua presenca.

Quando o sol comecava a baixar, aca-
bavam-se as licoes. Mestre Piau apanhava a
bicicleta e saia no rumo da cidade. Sempre
vinham as senhoras insistindo que ele ficasse
pro jantar; mas ele mesmo é que nao queria
se deixar nem mais um minuto naquele fim
de mundo. E se desculpava: “fica pr'uma pro-
xima vez Sinhazinha, sabes que do Riacho do
Gado pra Tamboril ainda levo umas léguas...”.
E sumia na curva do juazeiro.

Os garotos iam banhar-se e fartar-se
de galinha caipira, arroz, pirao, feijao. Epita-
cio seguia pra casa do outro lado da cerca.
A medida que se afastava, o cheiro gostoso
da galinha sumia. Quando cuidava, a mae ja
tava la no oitdo chamando por ele. O pai e os
irmaos voltavam do rocado. De casa vinha o
cheiro do angu de farinha. Depois do jantar
segredava aos irmaos o episédio da palmato-
ria. Os corpos graudos estafados do trabalho
tremiam de tanto rir em surdina. Sentiam-se
devidamente vingados e dormiam.
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Consciéncia de classe

para meus irmaos e irmas
para as familias de trabalhadores

Quem tem uma grande familia espalha-
da no gradiente da divisao social do trabalho
tem sempre um excelente laboratorio para
entender o funcionamento da sociedade e a
propria luta de classes. A minha, por exem-
plo, hoje é composta de doze pessoas, afora
as novas geracoes. Tem aposentado, operario,
pedreiro, gerente, diarista, contador, empre-
endedor, garcom, jardineiro e ainda uns que
nao conseguiram fazer outra coisa e viraram
professores.

E uma tipica familia de trabalhadores
que tem desde ateus até cristdos catolicos
ou protestantes, além dos que declaram crer
numa forca superior que a tudo une e rela-
ciona, mas que se negam a chamar de deus.
As divergéncias ideologicas nao sao menores.
Basta pensar nos casos que considero pola-
res: o do comunista e o do administrador de
empresas.
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Os encontros ocorrem sempre na laje
de uma irma mais velha, ao sabor de carne
assada, cerveja, fumaca e acaloradas discus-
soes que abarcam desde a vida cotidiana até
a crise estrutural do capital e sua hecatombe
ecologica. Todo mundo fala, e normalmente
se fala alto, sobre todas as questoes. E como
minha mae paria um a cada ano, estamos
todos numa idade que posso chamar de “co-
roas” e, portanto, nao existe mais aquela ce-
rimonia do respeito aos mais velhos. Se nao
fosse uma familia, eu diria que era quase uma
democracia no sentido grego da palavra.

Nos encontros de fim de ano € muito co-
mum haver calorosa discussdo entre o geren-
te e o comunista. O ultimo nao se conforma
com as festas que o gerente promove para
“enganar os trabalhadores” e o gerente per-
siste em seu propoésito de “puxar o comunista
a realidade”, declamando frases retiradas de
um manual de autoajuda aplicado a geréncia
de pessoas. Parecem enxadristas: retomam o
duelo do lugar onde deixaram, mesmo que se
encontrem apenas uma vez ao ano. As estra-
tégias vao desde o confronto direto até a in-
ducao de outros irmaos para tomarem parte
na querela.
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Nao foi outro o motivo do causo que pas-
so a relatar, senao a disputa ideologica deles
dois.

Em face da situacado de desemprego de
longa duracdo de uma irma, o comunista —
que goza da condicdo de “emergente” na fa-
milia — chamou-a para fazer umas diarias,
limpando a casa e cozinhando.

Passaram-se alguns meses, a festa de
fim de ano ocorreu e com ela a costumeira
briga dos dois.

Curiosamente, naquela passagem de
ano, o gerente nao foi embora. Dormiu na
casa da irma, pois queria tratar com ela no
dia seguinte.

No primeiro dia do ano, chamado dia da
confraternizacao universal, ele acordou cedo,
foi a padaria, trouxe paes e preparou um ex-
celente café. A irma sentiu-se muito presti-
giada ao acordar com o saboroso aroma e a
amavel presenca do irmao — que também é
do nucleo emergente da familia.

Enquanto tomavam café, ele explicou-
-lhe a legislacao trabalhista tintim por tintim,
provando que ela estava sofrendo de “grave
violacao de direitos”, ndo sem acrescentar:
“poxa, e o camarada € comunista né!”.
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Nao deu outra.

No dia seguinte, dois de janeiro, a irma
chegou a casa do comunista somente as dez
horas. Fez um café, botou duas camadas de
queijo e duas de presunto no pao e serviu-se.
Nada de colocar sequer a xicara dele na mesa.
Depois, levantou-se, passeou pela casa, arru-
mou uns bibelds na estante... Tudo muito lento
e sem fazer o essencial que é limpar e cozinhar.

Lia ele um volumoso livro e fazia anota-
coes. Quando desceu as escadas, viu que a
mesa estava vazia e a irma diarista ouvia mu-
sicas na FM USP de pernas cruzadas no sofa.

— Camarada, vocé nao fez almoco? —
perguntou, circunspecto.

— Nao, camarada — respondeu ela, com
a cara fechada.

— Por qué? Esta faltando alguma coisa?

— Nao, camarada. Na sua geladeira nao.

Na cabeca dele faiscava um “puta que
pariu! Como é que vou dar aula hoje, com
fome?!”. Serenou, porém. Afinal ela era uma
camarada trabalhadora.

— Vocé esta com problema, camarada?
— perguntou ele com ar de preocupacao.

— Nao, camarada. Vocé é que esta —
respondeu ela.
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Jamais passara pela sua cabeca de co-
munista ter de enfrentar uma camarada tra-
balhadora na condicao de patrao. Por isto de-
morou muito, procurando em sua cabeca de
comunista a melhor maneira de exigir que ela
realizasse seu trabalho. Notando sua atitude
cambiante, ela sapecou:

— Vocé esta me explorando. Sou vitima
de grave violacao de direitos trabalhistas, qui-
ca humanos, camarada! — exclamou, invo-
cando a PEC das Domeésticas.

— Que historia é esta? — perguntou ele,
em tom alterado.

— Hoje eu estou em “operacao tartaru-
ga”, mas comunico-lhe oficialmente que en-
trarei em greve por tempo indeterminado,
transcorridas setenta e duas horas — disse
ela invocando a CLT.

“Que merda! Ela esta por dentro de tudo!”
— foi o que ele pensou, mas tentou contornar
a situacao com sua calma de comunista:

— E quais sao as reivindicacoes, camarada?

— Carteira assinada. Férias. Décimo ter-
ceiro. Um terco de férias. Tempo de repouso
para almoco. FGTS. INSS. Quer mais?

Ele estava perplexo. Uma enchente de
ideias inundou sua cabeca de comunista.
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Como socidlogo, pensou ser um tipico caso de
rebeldia do trabalho. Como comunista, tinha
certeza: era um claro sinal, um lampejo da
consciéncia de classe! Faltava algo, no entan-
to. Era preciso completar o processo de cons-
cientizacado. Entao, ele a chamou até fora, na
calcada. Mostrou-lhe os prédios. E disse-lhe:

— Reivindicacoes justas. Mas s6 nego-
cio se a camarada organizar uma passeata de
todas as trabalhadoras que prestam servicos
domésticos nas casas desses condominios de
luxo.
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Hereges

para Nonato Macario

Tinham chegado as dezoito horas com
enormes fardos de algodao nos ombros. A safra
tinha sido boa. Foram a cacimba tomar banho.
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No retorno, por volta das dezenove ho-
ras, comeram um mexido de feijao de corda
com cuscuz e torresmos. Tinha também car-
ne assada. A sobremesa fora coalhada adoca-
da com raspa de rapadura.

As barrigas pesavam tanto quanto as
palpebras depois do jantar reforcado e do dia
de trabalho na capoeira.

A mae resolveu rezar o Oficio de Nossa
Senhora. Zezinho ensaiou uma reclamacao:

— Nao da pra ser o terco, mae?

Os catélicos praticantes sabem muito
bem a diferenca do terco para o Oficio. Quem
esta quase morto de cansado s6 esperando a
hora de cair numa rede, também.

A mae reprovou a pergunta, feita em tom
de protesto, e iniciou.

— Agora labios meus dizei e anunciai os
grandes louvores a Virgem Mae de Deus. Sede
em meu favor Virgem soberana...

Soaram uns cochichos na roda. Tendo
sido reprovado com um olhar de viés da Mae,
Zezinho se aquietou. Antonio, porém, mais
rebelde e indisciplinado, tentou insuflar um
motim com os demais irmaos.

— Porra, meu, reclama ai! Hoje é para
ser no maximo o terco. O terco nao, um mis-
tério apenas. Ou uma breve oracao.
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A mae parou. Dirigiu um olhar que sé
ela mesma sabia. Olhou o pai que estava a es-
querda como se dissesse “reaja, companhei-
ro! Bote ordem na casa!”. O pai, que também
estava moido do dia de trabalho, desviou as
vistas. Entao, ela mesma impds a regra:

— Vamos, meus filhos e filhas. Vamos
rezar o Oficio. E ai de quem me atrapalhar
novamente!

O Oficio de Nossa Senhora continuou
em Ccoro.

Quando estava pertinho de terminar, o
cansaco falou mais alto do que a disciplina e
um ronco soou na roda. Desta vez era Nonato.

Sagaz, ele nunca tomava partido nos
motins dos irmaos, mas também néo os re-
provava. Tinha uma espécie de inteligéncia
politica que o fazia dar-se bem de todos os
lados. Mediador, digamos assim. Dormiu, po-
rém, ao ponto de rocar durante o Oficio de
Nossa Senhora dirigido pela mae. Muito can-
saco ou loucural!

A mae suspendeu a oracdo. Rasgou ca-
minho até ele. Agarrou sua orelha, torceu-a e,
com o dedo em riste, proferiu:

— Orai e vigiai, para que no dia em que o
Senhor chegar nao estejais dormindo!
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Ele acordou, os olhos arregalados, o
queixo meio torto da puxada de orelha e disse
em alto e bom som:

— Se o Senhor chegar na época da co-
lheita do algodao entre oito da noite e seis da
manha vai me encontrar dormindo sim.

Todos riram.

A mae olhou o Pai, que foi saindo de fi-
ninho com um sorriso escorregando no canto
da boca. Entao ela exclamou:

— Hereges!

E foram dormir.
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Um conto de Natal

para seu Raimundo Macario, pai amigo
(In memoriam)

Enquanto fecho os olhos, revivo
a cena de trinta e seis anos

tinua aceso na lembranca e
ainda sinto o cheiro da nebli-
na que acalmou a poeira do
terreiro misturado com fumaca de pavio e al-
fazema queimada. Afora o chiar da coruja de
voo rasante sobre o telhado e ecos de conver-
sas vindas da estrada que ia dar na cidade,
ouviam-se apenas a respiracao ofegante, os
silvos do ar inspirado a forca, as frases reti-
centes ditas pela metade.

A tarde tinha sido enevoada, de clima aba-
fado e carros na estrada levantando poeira seca.
O pai demorou a voltar da cacimba e, quando
apareceu, trazia a cabaca vazia. Lembro-me de
vé-lo por tras dos marmeleiros, sentado numa
pedra, como a fitar a copa das arvores, e atra-

Estagdio Segunda

A Vida 111




vessar a cancela do quintal em passos plane-
jados. A filha mais velha tomou-lhe das maos
a cabaca, esticou a rede do lado da janela, na
sala de jantar, colocou o travesseiro de bater
algodao para formar um encosto, acomodou-o
e comecou a balanca-lo. O suor escorria pelo
pescoco de pele curtida, tamanho era o esforco.

A noite se anunciava, cobrindo com man-
to negro os restos de raios ao oeste, quando
a mae dobrou o canto da cerca, exalando o
cheiro de assados e chourico que preparara
na cozinha da casa da fazenda. Foi direto a
ele, fez-lhe uma caricia no rosto e enxugou o
suor. Acendeu o carvao no fogareiro, trouxe-o
para perto da rede, lancou sobre o braseiro
um punhado de folhas de alfazema e comecou
a abanar a fumaca para debaixo da rede. Ser-
viu-lhe uma porcao feita a base de entrecasca
de jatoba e aroeira. Nenhuma palavra, sé6 um
gesto, um olhar firme e um clima de ternura e
cumplicidade. Lembro-me como fosse hoje do
sorriso que ele esbocou e da serenidade que
se fez no seu semblante. Adormeceu.

Um mexido de feijao com arroz, cuscuz
e torresmos, acompanhado de carne de porco
assada com sobremesa de coalhada adocada
com raspa de rapadura, ficou apenas na fan-
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tasia que fora sendo desfeita enquanto a noite
avancava. Nada mais do que uma panela de
xerém ardia na fornalha e mesmo o café de
boca de noite ndo exalava mais cheiro, pois
fora preparado com a borra do p6 da manha.
Os ovos, duas cestas cheias, e dois capodes ce-
vados tinham sido levados para a cidade. O
apurado deveria ser investido na compra de
quatro pares de chinelos, um quarto de café,
dois litros de querosene e paes da padaria.

Minha rede estendia-se bem no meio da
porta do quarto, contiguo a sala de jantar. De
la, acompanhei e compartilhei a aflicao da
nova crise por volta das vinte e trés horas. Ele
ergueu-se de supetao, agarrou-se aos portais
da janela, buscando a brisa que corria suave
la fora. Os pulmoes contraiam-se forte em rit-
mo acelerado e seu rosto foi ganhando uma
cor vermelha, depois roxa... “Senhor, tende
piedade dele!” suplicou a mae e, num misto
de dor e ternura, continuou: “nao se entre-
gue, meu velho; eu estou aqui; seus filhos es-
tao aqui!...”. Novamente o cheiro de alfazema,
incensos e ervas diversas.

Na pequena mesa de pau d’arco, lavrada
a enx6 e formao, havia um velho radio marca
Semp que recepcionava sinal transmitido em
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ondas longas de alhures. Impossivel esquecer
o vaivém das ondas, os assobios e chiados
das quedas de frequéncia e o jingle repetido
de cinco em cinco minutos: “Sociedade... Sal-
vador Bahia”. Quando a missa comecou, ou-
viu-se um concerto que misturava o dobrado
dos sinos com as dezenas de vozes do coral e
um sublime som de piano que pairava como
uma cortina luminosa por tras de todos os
€cos.

Ali, na pequena casa de beira de estra-
da, a angustia resignada da mae-coragem
contrastava com o desespero de duas das fi-
lhas que, no terreiro, solucavam lagrimas de
ressentimento: “Deus, por que nos despre-
zastes!?”. Outros transitavam entre a sala e
o quarto, em voz de pensamento, como que
aguardando alguma coisa que ja nao sabiam
0 que era.

Fingi para mim mesmo que dormira, fe-
chei os olhos, procurei subtrair-me da situ-
acao, divaguei em pensamentos... Os ruidos
do instante foram se distanciando, enfraque-
cendo, até sumirem, como as ondas do radio.
Mesmo o primeiro cantar do galo se desman-
chou no ar antes que chegasse aos meus ouvi-
dos. O sono veio devagarzinho e, num sonho,
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foi se abrindo uma fenda de luz por onde pude
ver o pai erguer-se revigorado, arrastar os ve-
lhos chinelos de sola crua até a alcova, pegar o
violdo, chamar todos para o terreiro e, do lado
de sua amada, cantarolar madrugada adentro.

O sol principiava a romper a placenta da
noite, quando ouvi sussurros da conversa de
todas as madrugadas, alguns sorrisos soltos,
vindos do quarto da mae. Os dois desenha-
vam, em cochichos, o futuro. O radio, entao
sintonizado numa estacao do Rio de Janeiro,
tocava uma cancao de Jackson do Pandeiro.
Demorei a abrir os olhos para nao perder a
paz do momento, até que o avistei, ereto como
sempre, indo ao terreiro pegar gravetos para
a mae acender o fogo e fazer o café trazido
da cidade pelos irmaos mais velhos. A crise
de asma havia passado e ele assobiava doce-
mente a cancao de Franz Gruber: “noite fe-
liz... noite feliz...”.

Debaixo da rede havia um embrulho
com pao da padaria e um par de chinelas ja-
ponesas.

Era natal numa casinha de beira de estrada.
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Metafisica

para dona Lourdes Moura, mae amorosa
(In memoriam)

Havia chegado, moido, naquela noite de
sexta-feira, depois de uma semana de aulas.
Estiquei as costas na velha rede da varanda e
desfaleci. Quando era madrugada, ouvi seus
passos macios pela casa.

Da mesma maneira de antes, revistou
um por um dos meus seis irmaos: cobriu uns,
botou para dentro pernas e bracos esquecidos
fora das redes, aprumou cabecas, descobriu
os mais calorentos, retirou as meias do Luis,
resmungando: “este ndo tem jeito mesmo”,
acalentou Deusdete que quase acordou... De-
pois dirigiu-se a mim.

Em passadas curtas, aproximou-se e eu,
fingindo dormir, virei de costas para receber
seus afagos. Seu cheiro encheu o ar, as maos
passaram rasante sobre as costas e foi como se
entranhasse os dedos no meu cabelo. Senti sua
respiracao ao aproximar o rosto quase tocando o
meu e balbuciar “dorme em paz, filho querido”.
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Ha tempos estava orfao daqueles cuida-
dos, desde que sai para o mundo aos dezes-
sete. Entao, voltei-me para abraca-la e quase
toquei seu corpo. Ainda vi sua silhueta e maos
estendidas esfumando-se em ondas etéreas.

Acendi a luz...

Fazia dez anos que ela nos havia deixado.
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Criados para voar

Eles tinham pegado uma carona num
caminhdo cheio de fardos de arroz. A maée,
gravida de nove meses, foi acolhida na boleia.
Em cima da carga, o pai com os nove filhos,
oito, melhor dizendo, porque o mais novo era
ainda bebé e vinha no colo da mae.

O pai sentou-se bem no meio da carga e
amarrou uma corda na cintura dos cinco mais
novos e na sua, mantendo-os ao seu alcance.

Quando pararam numa pequena cidade,
numa pensao, ele apeou-se e botou a menina-
da no chao. Conduziu sua mulher pela mao
para tomar um café.

As criancas logo se espalharam pelo sa-
lao da pensao, brincando, brigando e reviran-
do muitas coisas.

Um cego, que era hospede, tentava atra-
vessar o saldao com sua bengalinha, explo-
rando o chao. Depois de tropecar em varias
criancas resmungou, abusado:

— Hoje tem menino como praga! E conti-
nuou a tentativa de encontrar a porta de fora
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e, quando nao topava numa crianca, era uma
crianca que esbarrava nele. Sentindo-se irri-
tado, falou, quase gritando:

— Ei, de quem séo estas criancas?

O pai respondeu da mesa onde tomava o
café e comia bolo:

— Sao minhas. Por qué?

— E menino demais, meu senhor! — excla-
mou o cego e perguntou: — Estdo em retirada?

O pai nao gostou da palavra retirada
como se conhecesse Portinari. Havia algo de
aspero nela, talvez a propria realidade.

— Em retirada nao, senhor. Estamos
de mudanca para o Ceara — respondeu. O
homem cego, talvez por sua condicao, dirigiu
uma adverténcia ao pai que ja estava ficando
enjoado:

— La é muito seco. Vao € morrer de fome!

— De fome ndo morrem, meu bom se-
nhor. Tem um pai aqui para lhes dar o que
comer.

O homem cego, como que gozando de
suas prerrogativas, ndo deu atencao ao asco
da resposta anterior e voltou a carga:

— Deixa um desses meninos para me
guiar. Pelo menos tera o comer, o morar € o
vestir.
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Ele, o pai, tinha um semblante sempre
alegre, mas foi fechando a cara e respondeu
para encerrar a conversa:

— Estou criando filhos para pilotar aviao
e ndo cego, meu caro senhor.

E continuou tomando café e comendo
bolo com sua mulher, que o reprovava pela
malcriacdo com um pobre homem que nao
enxergava nada.
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Busca

Certa vez um homem sofreu um pro-
fundo lapso de memoria. Das reminiscéncias
restaram lembrancas ténues de suas forcas e
limites fisicos, de suas virtudes e fraquezas;
mas nem sequer de seu nome se lembrava.

Achava-se, entao, numa noite no meio
de uma encruzilhada.

As suas costas, estendia-se longa e reta
estrada de picarra bem calcada, ladeada
por uma vegetacao multiforme. Havia tracos
da caatinga salpicada de frondosas arvores
amazonicas e do verdume dos juazeiros. Um
brando som de agua indicava a existéncia de
corregos. Cenas de sua infancia e do ultimo
amor vivido relampejaram em sua mente.

A esquerda, para o lado da lua, insinu-
ava-se uma estreita vereda que se escondia
em sinuosidades e reaparecia mais a frente,
numas colinas. Da vegetacao, o que se podia
notar eram formas abstratas, indefinidas. Ha-
via, porém, vico e cheiro de flores. As aguas
corriam serenas e outras vezes caudalosas,
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pelo que ouviu. A distancia, ndo era plausi-
vel divisar nada, sendo um claro-escuro com
frestas abertas por onde apareciam e refluiam
as cores de um arco-iris. Sapos coaxavam.

A frente, uma estrada asfaltada rasga-
va a imensidao da planicie, serpenteando em
curvas leves, contornada por tracos pintados
com tinta branca. O mato ralo e arido parecia
acolhido pelo abraco dos verdes e raros jua-
zeiros que exuberavam. O vento norte trazia
em suas asas pedacos de uma cancao que ele
suspeitou conhecer.

Olhando a direita, embriagou-se com o
luzidio das lampadas penduradas nos postes
e com os verdes jardins de vegetacdo rasteira
podada com esmero. Os canteiros de hortali-
cas mediavam a estrada com as vastas plan-
tacoes de cana. Muito além, o ruido e os so-
pros da usina. Na baixada, a frivolidade dos
transeuntes em festa no posto de gasolina.
Faiscas de recordacdo de sua juventude no
baixio, na usina e no bordel arderam em seu
peito.

Ele voltou-se mais uma vez. Agachou-
-se e acariciou a picarra. Voltando-se para a
frente, agucou o ouvido e escutou os acordes
leves de guitarra em saudosa balada. Olhou,
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circunspecto, para a direita. Suspirou sentin-
do o vento norte.

Examinou sua fraca perna esquerda e,
sorrindo interiormente, exclamou “mas tem a
direital!”. Fechou os olhos, reuniu toda a cora-
gem e seguiu a vereda da esquerda.

Enquanto caminhava, passava a mao no
mato e sorvia o cheiro das aguas e das flores.
Subiu a primeira colina com esforco. A perna
esquerda estava mais fraca. No cimo, viu o
arco-iris erguer-se ao longe, depois de outras
curvas e colinas.

Parou. Olhou para tras... Depois fitou o
horizonte banhado em luzes e cores da lua
e do arco-iris. E decidiu continuar, apos um
breve descanso.
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Cumplicidade

“Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis:
encolerizo-me e enterneco-me;

bato na mesa e tenho vontade de chorar”
(Graciliano Ramos. Sdo Bernardo)

Tinha dirigido toda a noite e nas ultimas
duas horas nao dissera palavra. Parecia que-
rer embriagar-se tragando forte a brisa que
fazia dancar as arvores la fora.

Ela era como lesse seus pensamentos:
observava-o silente e mais de uma vez acari-
ciou sua barba grisalha.

— Estou um pouco cansado — disse ele,
e parou o carro no acostamento, bem no alto
de um mirante ermo. Sentou-se na ribanceira
e abracou o rosto com as duas maos, os coto-
velos sobre os joelhos.

O olhar dela acompanhava-o a distan-
cia, como em ondas de ternura. E como nun-
ca antes acontecera, sentiu forte o absoluto
naquele amanhecer, espalhando-se por sobre
a imensidao do cosmos. A manha iniciava fria
com névoa acariciando os cimos.
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Momentos depois, saiu do carro, ca-
minhou até a beira do precipicio, fechou os
olhos, abriu os bracos, encheu os pulmoées
e, abstraindo a densidade da existéncia, era
como se voasse em sonhos por sobre os vales
e montanhas.

E foi nesse momento solitario, em que a
alma viaja além do corpo, que ela viu a frontei-
ra perto dali. Atravessa-la nao lhes exigia forca
fisica, senao apenas coragem e cumplicidade.

Quando os primeiros raios bateram em
seu rosto, ela retornou do sonho, embalada
pelos ruidos das cachoeiras que se precipita-
vam aos Seus peEs.

Voltou-se para ele novamente e viu ténues
fios d’agua que irrigavam seu rosto cansado e
deslizavam por entre o cipoal da barba grisalha.

Mais do que ele mesmo, ela sabia do
quao fortes eram as raizes que o prendiam ao
seu chao. Entao, se aproximou, se agachou
em sua frente, pegou seu rosto entre as maos
e o encostou no seu, dizendo:

— Se ficares, eu fico. Se fores, eu vou. So-
mos um agora — disse e acariciou sua barba.

Ele a olhou num gesto de gratidao e dis-
se-lhe palavras de tdo profunda humanidade
que o instante fora eternizado em suas mentes.
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Em lagrimas e juramentos, ela beijou
sua boca como nunca.

E sob os raios do sol nascente, seguiram
para a fronteira...

Juntos.
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Delicadezas

Naquela madrugada, o
quarto da velha pensao era
de uma solenidade de aba-
" jures foscos, alvos lengois,
macias colchas xadrezes,

cortinas em leves cinturas
} deixando entrar nesgas
de lua. A fumaca do pa-
vio embebido em es-
séncias exalava um
cheiro morno, que
se misturava a fra-
ggrancia dos tama-
) rindos trazida pela
brisa. O velho asso-
alho de madeira, en-
cerado, o vinho tinto
e o livro grosso de capa
gasta sobre a mesa insinu-
§ avam um charme maduro,

sedutor. O relogio da praca
da estacao marcou quatro horas e o som se
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misturou ao ranger duplo da porta e ao tre-
ck track da fechadura de duas voltas. La de
fora ainda foi possivel ouvir o surdo estouro
da rolha e uma briga em tom educado ou de
sufocamento(?), era o que nao se sabia ain-
da. Um interim de cochichos em voz de en-
gasgo e, depois, a frase aspera gritada “vocé é
um covarde!”. Uma coruja piou e bateu asas
da copa da tamarindeira. Um minuto se fez
de siléncio obtuso cortado, depois, pela sire-
na da ambulancia perdida na noite. O buqué
ainda estava sobre o criado mudo, intocado.
Ele andava de um lado para o outro e, ainda
sem acreditar nos fatos, olhava com arrepen-
dimento o corpo dela jogado na cama. A man-
cha densa, vermelho-escura, descia pelo pes-
coco, banhava os seios fortes e espalhava-se
pela colcha. Formavam-se pocas no assoalho.
Ele ainda teve vontade de beija-la e chorou no
extremo da angustia.

O plano ele o esculpira em minudéncia
e requinte. O esmero com que preparara, ele
mesmo, o velho quarto no dia anterior, dis-
pensando a governancga com seus “com licen-
ca” e “muito obrigado, senhoritas”, despertou
curiosidade nos empregados ja familiarizados
com suas visitas. Acompanhado da mesma

Epitacio Macério
128 m ESTACOES



mulher, a quem uma s6 vez ouviram-no cha-
mar de Iris, ele chegava toda segunda e ulti-
ma sextas-feiras do més por volta das vinte e
trés horas e dez minutos. Era metodico, ja sa-
biam, mas, naquele dia, o rigor exuberava. A
fina senhora que habitava o quarto no fundo
do corredor comentara a respeito com a arru-
madeira, ndao sem adverti-la: “tenha cuidado.
Nunca se sabe”. Fato é que havia mesmo algo
de misterioso no semblante dele: a insonda-
vel melancolia ganhara ares ora mais graves
ora de sobria alegria. Enquanto o tempo ruia,
ele esquadrinhava o pensamento e planejava
passo a passo o ato que deveria perpetrar na
madrugada vindoura.

Era, pois, uma madrugada de brisa leve
e lua azulada, como se tivesse sido preparada
para o ato que ele achava ser s6 deles dois;
ato-sintese do singelo e do brutal, do princi-
pio e do fim, como o natimorto.

Ele chegou a estacao as vinte e duas ho-
ras e passeou pelos corredores. Depois sen-
tou-se no café e proseou com a dona que o
guardava num pequenino territério da alma,
florido e delicado. O sobretudo preto, encardi-
do a entrada dos bolsos laterais, dera lugar a
um blazer austero, um pouco mais alongado,
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que cobria parte da calca jeans em azul-escuro
e exuberava ombros bem delineados. A cami-
sa era o exato contrario dos tons cinzas cos-
tumeiros, candida. Sem perguntar, ela serviu
um cappuccino sem ag¢ucar e com canela. No-
tara, entretanto, em tudo de sua indumenta-
ria e feicoes, um qué de novidade e aflicao: ele
olhava o relégio e parecia contar os vagoes que
iam e vinham. Quando, em hora exata, a mu-
lher saltou do trem, ele a olhou como se fos-
se um predador e dirigiu-se a ela sem virgula
nem ponto na conversa que mantinha. Apenas
fez um sinal de mao para a dona do café que se
despedia: “retorna na proxima semana?”.
Enquanto caminhava na direcao dela,
que ficou parada olhando-o — impactada,
talvez, pela ternura do olhar da outra, as cos-
tas — procurou dominar o instinto que dizia
dos labios dela serem uma laranja esbagoada
pronta para o devoro; e da pele, chocolate que
se lambe, morde e come. Fitou os seios fir-
mes, depois o pescoco e as ancas... O sangue
quente. Desejava devora-la ali mesmo, se se
pode falar assim, até encarar o sorriso doce e
sedutor. Controlou o monstro interior e ten-
tou beija-la. Ela desviou o rosto e o puxou
pela mao: “quero dancar” — foi o que disse.
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Atravessaram a rua no sentido oposto
ao da pensao e, enquanto se afastavam, ele
sentia profundo a aridez daquela noite. Ela
se esforcava para manter a dianteira, em rit-
mo e marcha quase marciais, e exuberava
em molejos, saltos e gestos de superioridade,
praticamente conduzindo-o pela mao. E o fa-
zia consciente do estrago, ele pressentia nos
sorrisos largos para os olhares noturnos e na
indiferenca para consigo. Era como uma fera
que insuflava os instintos mais primitivos
doutra fera.

Entraram na boate e foi ela mesma
quem tratou com os segurancas e bilheteria.
Foi direto ao balcao, interpelou o barman com
docura. Pediu vodca e engoliu a seco. Depois
outra dose e mais outra. Na quarta, pediu
que misturasse com suco de laranja e gelo. A
cada gole, passava a lingua nos labios num
movimento sensual, horario e anti-horario. E
0 pouco que escorria, ela enxugava em deli-
cado movimento de dedos e um lenco que ti-
nha gravado o nome da boate num dos cantos
— Estacao Trés. Ele pediu uisque e observa-
va, com olhar severo, a horda de predadores
a espreita. Tentava protegé-la, como se fosse
necessario.
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Ela, porém, queria dancar. E foi o que fez.

O dancing era pequeno, apenas um pre-
texto para a bebedeira e a fruicao do erético
nas madrugadas dos esquecidos. Ele ainda
tentou acompanha-la num tango, em mas-
culos e firmes passos, mas ela se desvenci-
lhou em ondulacoes leves, sensuais. Foi reta:
“danco para mim e comigo mesmal”.

A noite avancava. Os copos viravam em
ritmo acelerado. Olhares e afagos se multipli-
cavam dirigidos a ela — que era leveza e gra-
ca. Ele interveio mais de uma vez em face dos
assédios, como para evitar coisa pior, ao que
ela respondia com soslaios meio zombetei-
ros, meio sedutores. “Nao preciso de protecao
quando o que quero € apenas ser mulher”, sus-
surrou num dado momento. “Mais fémea que
mulher!” — foi o que ele disse, de certo modo,
aspero, retornando ao balcao e ao uisque.

As frases ditas eram duras demais, me-
nos do que os gestos, porém, que indicavam
terem transgredido os limites da delicadeza.
Aquela regiao das personalidades, nalgumas
mais largas, noutras mais estreitas, onde se
guardam fragilidades e singelezas que sao flo-
res e feridas simultaneamente. Ela, a autoi-
magem e orgulho feridos por ter esperado tan-
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tos meses por uma confissdo definitiva e sin-
cera: “eu a amo mais que tudo e quero acom-
panhar-me de vocé o resto dos meus dias”.
Ele, que, naquele exato dia, tinha perpetrado
um plano que até ali guardava em absoluto
segredo, aguardando as circunstancias apro-
priadas para executa-lo com a fineza da en-
trega de um ramalhete de flores ou a firmeza
do corte da navalha desferido pelo psicopata
na jugular da mulher, objeto de seus desejos.

Quando ela julgou suficiente o jorro de
feminilidade no dancing, deu sinal de ir embo-
ra, parou no meio do salao, olhou-o no balcao
como quem interroga: “ndo vai me acompa-
nhar?”. Ele respondeu com um olhar raivoso,
o sangue fervendo, que a fez sentar-se numa
mesa vazia. Alias, o olhar foi apenas um viés
instantaneo no momento exato em que punha
a mao sobre a mao doutro homem, o dinheiro
por baixo, no balcao, e dizia com fingida cal-
ma: “a mulher esta comigo. Eu pago a conta,
cavalheiro!”. Por alguns segundos, farejaram-
-se como feras antes do ataque mortal, até
que um raio de bom senso veio no modo da
seca frase: “sim cavalheiro, a vez é sua”.

Ele a acompanhou e admirou o quanto
mantinha certa dignidade, equilibrando-se so-
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zinha. Na rua, apanhou sua méao e a conduziu
com firmeza na madrugada banhada de lua.
Caes ladravam, longe. Eles fizeram um silén-
cio de ofegos. Nao se olharam. Ardia nela a
raiva de si mesma por ter se entregue tao intei-
ramente e esperado tanto de um praticamente
desconhecido: “podia até ser um psicopatal”.
Nele, a decepcao dos estragos da noite fazia
seu plano derreter como gelo ao sol: “seria dig-
no executa-lo naquelas circunstancias?”.

Atravessaram a praca e foram direto para
a pensao. “Ele estava sobrio e, como sempre,
foi polido. Ela denotava ter bebido e tinha
um olhar grave, diferente do sorriso doce que
sempre a acompanhava” — disse um hospe-
de, escritor aposentado, para os policiais que
atenderam ao chamado no amanhecer.

As badaladas ainda reverberavam quan-
do ele trancou a porta do quarto. Um feixe de
luz azulada esguiava-se pela nesga da cortina
e banhava o livro e o vinho sobre a mesa pos-
ta debaixo da soleira da janela. Dois abajures
cor telha faziam vigilia nos cantos. As flores
vermelhas pulsavam, sobre o criado mudo, ao
lado das vivas cores da colcha xadrez e dos
candidos lencéis. O cheiro era morno como
a carne: de cera, incenso e tamarindos. Era,

Epitacio Macério
134 m ESTACOES



pois, um cenario pensado para ser sublime.
Para ela um pastiche, porém: “pensa que vou
me enganar com seus afagos? Sei exatamente
o tipo de homem que vocé é!” — disse em tom
agressivo, depois de varrer o ambiente com o
olhar. “Nao, vocé nao faz ideia do homem que
sou! Se soubesse com quem esta lidando nao
me teria insultado a noite toda!” — respondeu
ele, enquanto abria a garrafa de vinho. Havia
ainda uma réstia de possibilidade de executar
o plano com alguma dignidade e requinte...

O saque da rolha produziu um som aba-
fado, como abafada fora a discussao que se
seguira — em tom educado ou de enforca-
mento? “Eu ouvi. Ele deve té-la estrangulado
e cortado sua garganta. Ha sangue escorren-
do por debaixo da porta” contou ao amanhe-
cer a fina senhora que habitava o quarto no
fundo do corredor. “Ele é estranho, polido de-
mais, melancolico demais, metoédico demais”
— dizia ela, enquanto acompanhava os poli-
ciais subindo as escadas.

A briga se fez com palavras abafadas,
duras demais, menos do que os gestos, po-
rém. Enquanto discutiam, ela tentou arreba-
tar a garrafa das maos dele, que reagiu com
vigor. Ele segurou forte o pulso dela colado
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a cintura e, com a mao esquerda, espremia
seus delicados dedos no gargalo da garrafa
e esticava seu braco ao limite. Rodopiaram
como numa valsa. Halitos misturados como
num beijo que, se tivesse havido, seria um
jorro de prazer ou de dor? Pois, o misto de
raiva e paixao despertava nela um instinto até
ali desconhecido: queria morder seus labios
como fosse uma laranja esbagoada. Ela ar-
rebatou a garrafa e virou-a na boca como se
tivesse sede, como se em desespero... A jugu-
lar exposta pulsando. Ele ja nao se sabia ho-
mem ou simplesmente animal e lutou contra
si por um instante. Queria beijar o pescoco
ou cravar-lhe o punhal que trazia guardado,
atravessado no peito desde a recusa do beijo,
o dancing... e toda a noite?

Foi um instante dilematico em que se
mediam o principio e o fim, se fundem o sin-
gelo e o brutal. E a escolha dele foi pelo ulti-
mo, empurrando-a forte contra a cama. Ela
cambaleou e foi caindo macio sobre a colcha
xadrez com a garrafa em punho. Ainda teve
forcas e bradou com voz de engasgo: “vocé é
um covarde!”. Uma coruja piou e bateu asas
da copa da tamarindeira, enquanto ela desfa-
lecia. Seu rosto foi ganhando uma palidez de
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morte e o vermelho das flores e da mancha
que ensopava os lencois exuberava... vivo...
forte. Depois o siléncio obtuso, a angustia ex-
trema, o choro arrependido e o grito da sirena
da ambulancia perdida na noite.

= = =

O relogio da praca batia cinco horas,
quando o avistei caminhando rapido para
tomar o trem. Ele andava olhando o chéo e,
quando me avistou, fez um gesto de cabeca
e bracos estendidos, um gesto de decepcéao e
dor. Havia manchas vermelhas em sua cami-
sa branca. Ele embarcou e colou a mao di-
reita no vidro da janela, como se repousasse
sobre ela todo o peso duma infeliz escolha e se
despedisse de mim.

Larguei os clientes e corri para a pen-
sao. A fina senhora que habitava o quarto no
fundo do corredor tinha chamado a policia:
“o caso era de morte”. O investigador subia
as escadas e ela tagarelava: “eu ouvi tudo...
a briga... o grito de enforcamento... ele cor-
tou o pescoco dela... ha sangue embaixo da
porta”. “Acalme-se, senhora. Agora é por nos-
sa conta” — disse o investigador, fazendo um
gesto de mao para que parassemos proximo a
porta. Antes de abri-la, ele agachou, tocou o
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fio vermelho que escorria, esfregou os dedos,
cheirou e tocou a lingua. “Sangue?” — per-
guntou o outro policia. Ele fez um sinal laco-
nico e abriu a porta.-

O que vi foi uma cena que se me afigu-
rou brutal. O corpo dela jogado sobre a cama.
A garrafa em punho. A parede estava marca-
da com uma mancha que corria na horizon-
tal, a altura do pescoco, e escorria em grossos
pingos. “Deus Todo-Poderoso!” — exclamou a
fina senhora que habitava o quarto no fundo
do corredor — “ele cortou a jugular, ela rodo-
piou, o coracao forte, o sangue espirrando...”.
O investigador de policia reprovou-a com um
gesto abusado e dirigiu-se a mulher, tocan-
do com delicadeza seu ombro: “Senhora... se-
nhora... acorde”, dizia ele enquanto retirava
de sua mao a garrafa vazia: o vinho tinto lico-
roso tinha banhado os seios fortes, encharca-
do os brancos lencdis, pingado no assoalho e
escorrido em fio ténue por debaixo da porta.

Meu coracao serenou, e sorri, me lem-
brando da honradez e humanidade que ele
inspirava. Por um instante revi o embarque,
a mao direita colada a janela como se repou-
sasse todo o peso de uma escolha infeliz e se
despedisse de mim.
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O relogio da praca da estacao batia seis
horas quando ela acordou. Olhou em volta e
um dar-se conta doloroso jorrou em lagrimas.
Dispensei os policiais e a fina senhora que
habitava o quarto no fundo do corredor. Fe-
chei a porta. Ela recompos-se. Lavou o rosto,
foi até a mesa, apanhou o livro de capa gas-
ta, apertou-o contra o peito e, quando abriu,
destampou um pranto solucante e me esten-
deu os bracos. O abraco rompeu a represa
de afetos que se precipitaram como enchente
de jubilo, arrependimento, alegria e dor. Um
sentimento difuso, de perda e piedade, fez-me
chorar também. O livro tinha a pagina vinte
e oito dobrada, em “Coracao couraca”, de Ma-
rio Benedetti, e uma inscri¢cdo na contracapa:
“para a mulher com quem quero viver o resto
dos meus dias... Iris”.

Voltamos juntas para a estacdao num
siléncio cumplice. Servi-lhe um café amar-
go. Ela fumou um cigarro. Contei do gesto, a
mao colada no vidro da janela. “Despedida?”
— perguntou. “Foi o que senti”. Ela me con-
tou tudo o que ocorrera naquela noite. “Acha
que ele volta?”. O que respondi nao lhe trouxe
conforto, pois o que disse foi do vasto terre-
no insondavel da personalidade dele. Sempre
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digna, ouviu-me como se perscrutasse meus
sentimentos e seus gestos eram de quem sa-
bia ter pisado um terreno de delicadezas, que
€ flor e ferida simultaneamente.

As oito badaladas do relégio inundaram
a estacao e senti seu coracao fremir no demo-
rado abraco que ela me deu. Eram um abraco
de despedida e um pedido de desculpa, nao
sei se por sentir-se responsavel por eu ter ul-
trapassado meu expediente noturno no café
ou se pela presumida perda do homem que,
agora, eu e ela sabiamos que a amava. Pois,
ao abraco seguiram-se um carinho em meu
rosto e uma frase dita em tom indecifravel:
“vocé o ama”. Nao foi uma frase para ser res-
pondida mas para provocar reticéncias, que
foi como fiquei olhando-a tomar o trem. Antes
que a porta fechasse, ela fez um aceno deli-
cado de mao e com a outra parecia apertar o
livro contra o peito.
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Quase cinquentenarios

para Elias de Franca, poeta, amigo

Fosse em
tempos passa-
dos, talvez a
radiadora da \ ap
cidadezinha\ ‘ .
onde me criei
anunciasse: parabenizamos o professor Epi-
tacio Macario pela passagem de sua quadra-
gésima nona primavera. Em seguida o locutor
enfiaria embaixo da agulha da vitrola um LP
(Long-Playing Record) do Amado Batista.

Os tempos e as cidades eram outros,
todavia. Os encontros e as pessoas também.
Entao, um amigo das antigas combinou de
me encontrar antes do trabalho.

Marcamos as sete e meia no café. Ele
chegou as oito. Apesar dos 6culos, coisa que
para mim foi novidade, ele demorou a me ver,
embora eu estivesse a cinco metros.
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No abraco, ja foi falando como escritor,
em metaforas, como se comemorasse:

— Quase cinquentenarios, né amigo?
Que tempo curto para uma vida intensal

— Quarenta e nove anos bem vividos,
respondi recebendo umas palmadas nas cos-
tas que eram para ser delicadas.

— Bem vividos, mas também sofridos —
disse ele, esbocando um velho e conhecido
pessimismo.

Sentamos numa mesa com os pratos
entupidos.

Comi frutas, cuscuz com carne de sol
desfiada e tomei café com leite sem acucar.
Ele serviu-se de uma mistura de café, leite,
bolos, paes, queijos, ovos e algumas coisas
mais. Com a taxa de triglicérides nas alturas
e a um passo do diabetes, olhei com repre-
ensao o prato dele. Observei inclusive que
ele montara uma montanhazinha de mantei-
ga na lateral do prato, que foi beliscando até
o fim. Beliscava e olhava para mim como se
zombasse dos meus limites. “Este ai esta que-
rendo se exibir”, foi o que pensei, relembran-
do velhas disputas da adolescéncia, que iam
da resolucao de operacoes logaritmicas até a
conquista das garotas na pracinha da cidade.
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E como ele havia dito que pretendia botar a
conversa em dia, fiz grande esforco para re-
lembrar o assunto do ultimo dialogo, pois a
memoria era também motivo da disputa des-
de que nos conhecemos.

Lembrei-me de que, da ultima vez, ha
cinco anos, ele estava impressionado com o
silicone. “E a invencdo mais revolucionaria
da ciéncia moderna” — asseverou. Achei es-
tranho porque sou conservador em termos de
paradigmas cientificos e continuo acreditan-
do que a penicilina e o lavar as maos antes e
depois dos procedimentos médicos foram as
maiores descobertas cientificas da moderni-
dade. “Veja”, disse ele: “se a telha ta racha-
da, vou la, aplico uma fina camada de sili-
cone e acabou a goteira. E aquele vazamento
por baixo do vidro do box do banheiro, € so
aplicar silicone. Ai vem, 6, o painel do carro,
o cano da pia da cozinha...”. E continuou fa-
lando até que ensaiei uma ironia: “e os seios
pequeninos entdo, hein, hein?!”. Lembro-me
de como ele me interrompeu com um ar meio
abusado: “eu ia chegar la, amigdo. Ha coisa
mais impressionante? Vem o cancer, o médi-
co retira os seios e produz outros muito mais
belos. Com qué? Silicone.”
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Havia me lembrado tudo do dialogo an-
terior. Pensei que ele retomaria o tema silico-
ne e me preparei. Mas... que nada!

Agora era o corticoide.

Sentou-se e ja foi falando:

— Tem la invencao mais revolucionaria,
amigo! — exclamou e mandou aquela tosse de
quem sofre de Bronquiectasia.

Ponho em maitiscula porque acho que uma
doenca com um nome desse merece maiuscula.

— E o diabo!, disse ele.

— A doenca?, perguntei.

— Nao. O corticoide. Imagina o que seria
de mim sem ele, observou.

Recordei-me das tormentosas crises de
asma de meu pai e de como ele era grato a
bombinha: “depois dela, minha vida recome-
cou”, dizia ele.

Algumas garfadas e retomei o dialogo,
advertindo-o:

— Pois é, mas é prejudicial também,
sabia? Ele é guardado na memoria celular e
cobra preco alto depois — arrisquei, usando
tudo do que sei do dito farmaco. Ai ele veio
com tudo, como se eu falasse mal dele mesmo:

— Sim, é verdade. Mas a vida nao é feita
de depois — falou com a autoridade de quem
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sofre de falta de ar — a vida é feita de agora.
E depois arrematou, como se quisesse por em
disputa quem tinha a doenca pior:

— Chato mesmo € que sua osteomielite
nao pode ser tratada com corticoide, amigo —
disse batendo no meu ombro com uma fingi-
da solidariedade.

Agradeci a complacéncia e procurei re-
laxar o cenho franzido e a mao agarrada ao
garfo como se fosse uma peixeira.

— Bom. Mas me conte como é completar
quarenta e nove, companheiro — investiu.

— E normal. Depois dos quarenta, tudo
fica meio idéntico. Sabe como €, respondi.

— Sei nao. Acho que um a zero é a vi-
toria mais significativa, porque a mais fragil
e tensa — falou, olhando-me com um gesto
perscrutador.

Divaguei interiormente: “que diabos tem
a ver meu aniversario com jogo?”. Passado
um tempo, fiz de conta que matara a charada:

— E. A vida é um jogo!

— Nao me refiro a isto, amigo velho —
respondeu incisivamente.

Novamente senti certa irritacao e pensei
quase em voz alta: “esse agora so6 quer falar
em parabolas. Estara ensaiando para Cris-
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to?”. Depois de um tempo olhando-o comer
como se nao houvesse triglicérides, mau co-
lesterol e diabetes, pedi que explicasse, pois
minha inteligéncia nao alcancara a insinua-
cao. Ele respondeu:

— E que cinquenta anos é um marco na
vida. Imagino que, quando estamos a um ano
para completar cinquenta, as coisas ficam pa-
recidas com um jogo de um a zero, entende?
Instala-se uma ansiedade com o minuto de-
pois, o dia depois, a semana depois...

Eu vinha tendo uns probleminhas de
saude, como ja insinuei, e me senti afetado
mais uma vez pelas suas palavras. O cenho
franziu e tive novamente de relaxar a mao que
agarrava a faca de mesa. “Era s6 o que me
faltava. Este agora querendo me meter medo!”
— pensei. Ele me olhava, entre uma garfada
e outra, como quem ganhara uma posicdo no
tabuleiro. Eu nao podia deixar aquela estoca-
da gratuita. Entao, investi com tudo:

— Ora, compadre, a vida nao ¢é feita de
depois. A vida é feita de agora, lembra-se?

Rimos juntos.

Uma trégua para mastigar e algumas
palavras soltas a toa. Falamos amenidades
como as serenatas noite adentro em janelas
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que, por azar, eram do quarto do irmao da
moca. E foi por estes meandros que entramos
noutro assunto, o mais denso: o amor.

Juro que nao fui eu quem comecou. Ele
que se meteu em minha vida.

— Mas... me diga, amigo. Por que mar-
cou nessa padaria que fica tdo distante de
sua casa e da minha? — indagou.

— Ora, amigo, ndo sabe que mudei de
casa? Estou morando sozinho ja faz um ano.

Ah, ai o tempo fechou. Ele me olhou com
um ar de reprovacao e de susto. Nem conseguiu
disfarcar a decepcao num balancar de cabeca.
Falei-lhe da separacao e de como era dificil a
lida cotidiana. Disse do desconforto dos filhos
que esperavam seila o que de mim. Ele me ouvia
tao atento que parou de comer. Foi respeitoso,
embora tenha me lembrado de que eu nao tinha
mais idade para isto. Quando pensei que tinha
conquistado sua generosidade, ele foi seco:

— E, amigo velho, eu ja o conheci assim.
Procurando nao sei o que no amor. Quando
a gente pensa que as coisas estdo indo bem,
vocé levanta acampamento.

— Mas nao € o amor uma questao sem-
pre em aberto? Nao € um horizonte que bus-
camos toda a vida? — retruquei.
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— A covardia platénica? Nao pode ser.
Nao combina com voceé!

— Ao contrario. A sintese superior de
Eros e Filia, entende? E uma busca da alegria
e da amizade, do prazer e da cumplicidade.

— Muito bonito, amigo! Filosoéfico! So fal-
ta o Agape — disse em tom que a mim me
pareceu sincero até quando ouvi a parabola
que se sucedeu.

Relatou sobre duas tias solteiras, ja ve-
lhinhas, que todos os domingos empoam o
rosto, perfumam-se, vestem roupas bem pas-
sadas e vao a igreja rezar. “Rezar e tentar en-
contrar um homem perfeito” — acrescentou
ele. Enquanto falava, abstrai da conversa, pe-
guei uma colher bem limpinha e olhei meu
rosto que apareceu distorcido. E foi bem na
hora que ele vaticinou:

— Vocé esta igualzinho as minhas tias,
amigo.

Franzi o cenho novamente e aproximei
o rosto da colher. A imagem curva dava a im-
pressao de envelhecimento. Lembrando Mari-
lena Chauli, que disse certa vez que “transfor-
mar um dado de natureza, o envelhecimento,
em xingamento € prova de abominacao cogni-
tiva”, reagi:
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— Ah, entendi! Eu sou uma velhinhal!
Com cajado e tudo! Uma velhinha barbudal!

Ele gargalhou e bateu com forca no meu
ombro, repetindo “uma velhinha barbuda,
essa foi boa!”. Tossiu forte. Ficou vermelho.
Bateu de novo no meu ombro rindo e tossin-
do. Quando se recompos, disse:

— Nao, amigo. S6 estou refletindo se
vocé nao esta procurando algo que nao existe.
Lembra-se do ditado “quem muito procura é
porque nao se encontrou ainda”?

— Ah, bacana! Vocé se encontrou. E um
homem reconciliado consigo. Realizado. Que
nao precisa mais procurar nada, inclusive no
amor. Parabéns! — reagi, batendo palmas.

Ele nao gostou do aplauso que era como
cacoasse de suas palavras. Entao retrucou
mais firme e num tom, eu diria hoje, um tan-
to autoritario:

— Esta vendo os alizares dessa janela?
Isso ai & muiracatiara. Conhece essa madei-
ra? Nao? Pois eu lhe digo. E madeira de lei.
Enquanto é novinha, é bem lisinha, verme-
lhinha. Olhe agora. Vé os furos? Vé o desgas-
te? E a acdo do tempo, meu velho! Vocé néo
aprendeu a lidar com o tempo do amor. O
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amor se desgasta, meu velho! Vocé nao sabe
lidar com o desgaste do amor. E isto.

Duas senhoras que tomavam café na
mesa vizinha nos olharam e os gestos de ca-
beca pareciam dar razao a ele. Fiquei irritado,
novamente.

Aproveitei o espasmo e disparei em tom
elevado uma saraivada de palavras do tipo
alegria, paixao, pulsao, desejo, felicidade... E
para cada uma havia uma pausa seguida das
perguntas “qual é a medida? Qual é a idade
certa?”.

Uma moca que passava parou e ficou
ouvindo e o soslaio foi de quem torcia por
mim. Depois seguiu, segurando a bandeja de-
licadamente. Vi como os olhinhos vivazes dele
fixaram-se naquele molejo de saia justa e cin-
tura alta. E ainda mandou um “que saude!”,
enquanto se desculpava por ter sido invasivo.
Também me desculpei por ter sido invasivo.

Na saida, ele pegou minha comanda e
pagou toda a conta, alegando ter me convida-
do e que aquele era meu dia. Entramos nos
carros ao mesmo tempo, que estavam empa-
relhados. Com a chave na ignicao, fiquei pen-
sando no que ele dissera: “vocé nao sabe lidar
com o desgaste do amor”. O motor do carro

Epitacio Macério
130 m ESTACOES



dele estava ligado, mas ele nao engastava a
marcha a ré. Parecia esperar que eu saisse
primeiro. Depois de um tempo, ele baixou o
vidro e disse:

— Vocé tem razao. A felicidade é uma
busca perene — falou e acenou com a mao.

— Estou feliz por encontra-lo, amigo —
respondi ao tempo em que ouvia os versos de
Ferreira Gullar: “uma parte de mim / pesa,
pondera / outra parte delira” no som do seu
carro.

Estagdio Segunda

A Vida 151







Estacdo Terceira

J Homem







Sobre a bondade

Odeio, com todas as minhas forcas in-
teriores, dar razdo ao cinismo dos irmaos
Cohen.

Isto é porque pensei no caso de um ho-
mem que acolhe em sua casa, numa noite
fria e de trovoadas, dois viajantes. Serviu café
quente e pao, cama e cobertores.

Daquele lado do rio ndo havia o que temer.

“Até a sucuarana quando passa sO quer
fazer mis-en-scene. Linda... o brilho do pelo...
o olhar selvagem... o esguio... a velocidade” —
declarou de coracao, aberto.

Fez como Manoel de Barros e como fize-
ra, ou fora, toda a vida. O coracao de menino
e a porta, abertos.

Tinha dias que era coérrego que fluia,
manso. Noutros, era rocha por causa das in-
tempéries, das invernadas. Mas o inverno de
sua alma era passageiro. E ele voltava a ser
corrego, manso.

Fez como Manoel de Barros e como fize-
ra, ou fora, toda a vida. Deixou a porta aberta,
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como também era aberto o seu coracao de
menino.

Quando a invernada veio novamente, o
rio caudaloso arrastou seu jardim, destro-
cou tudo. Sucuarana devorou parte de sua
criacao.

E, numa noite de trovoadas, os viajantes
voltaram. Fizeram-no refém. Gastaram seus
viveres. Tomaram seu vinho. Remexeram
seus arquivos. Riram de seus escritos que fa-
lavam de homem-agua, que é corrego, manso.

Passaram-se trés dias? Uma semana?
Ele nao sabia ao certo.

A manha, porém, resplandeceu. O sol
brilhou e ele acordou no pé da parede, dado
por morto. Respirou fundo, olhando as nes-
gas de luz que entravam pelas frestas da jane-
la. Reuniu as forcas, ergueu-se, tomou agua
do pote. Enquanto bebia, sentia sua propria
esséncia, esséncia de corrego.

Foi a cidade. Foi ao café de sempre. “Meu
Deus, o senhor esta vivo!” — exclamou a bal-
conista. E o abracou como numa confissao de
amor. Os clientes aplaudiram. E todos quise-
ram abraca-lo.

Ele sentia sua esséncia voltando. A agua
irrigava seu corpo e sua alma era inundada
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de amizade, de fraternidade. Era a esséncia
de um menino de coracao e portas, abertos.

Ele foi a loja de armas e comprou um ri-
fle. Queria um de longo alcance e boa capaci-
dade de resposta. “A sucuarana?” — pergun-
tou o dono. Ele sorriu e beberam um trago
juntos. Levou municéo para longa temporada.

Ele reconstruiu o jardim e ja o sentia
florindo seu coracédo, um coracao de menino,
aberto. Mas sabia que era preciso fazer um
dique por conta das tormentas. E o fez com as
comportas por ele mesmo controladas.

Ao cercar o jardim, cercou também seu
coracao, cercou de rocha seu coracao de meni-
no, aberto. Sua esséncia de coérrego, que fora
manso, enfrentou a rocha com furor. Queria
fluir, como é da agua e da natureza de meni-
no. Como era de sua esséncia de corrego.

E foi para recupera-la em plenitude que
um dia pegou o rifle e farta municao e abriu
uma temporada de caca.

Em sua mochila, levava os retratos dos
dois homens pintados por ele mesmo com
pedacos de carvao no quarto escuro onde foi
trancado.
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Temporada de caca

Ele seguiu sucuarana por trés dias mata
adentro. Observou como se movia, a rapidez,
a leveza, a graca. Parecia uma garota, dizia
seu coracao de menino, aberto. A memoria da
dor e o medo, porém, ardiam em seu interior
e ele armava o rifle.

Esteve com ela sob mira varias vezes e
o dedo no gatilho teimava em obedecer sua
natureza de corrego, manso. Descansava e
continuava observando o esguio, a acuidade,
o olhar entre feroz e inocente, o pelo brilhoso.

Fez como Manoel de Barros, ou como
fora toda a vida.

Pensou que ela o farejava e apenas se exi-
bia para seduzi-lo, pois, numa noite ao luar,
ele a teve tao perto que sentia como se passas-
se a mao no pelo, desenhando no ar o dorso,
as curvas, as ancas... a silhueta, afinal. Sen-
tia-se como corrego, fluindo, mas se lembrava
da natureza de onca e armava o rifle.

No terceiro dia, acordou com um alari-
do de dor. Sucuarana caira numa armadilha,
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destas feitas por cacadores e pelo mundo. Ur-
rava, se debatia, rolava pelo chao. A pata mu-
tilada, fratura exposta.

Ele aproximou-se devagarinho com o ri-
fle em posicao de tiro. O olhar dela era furor
e suplica e ele sentiu seu cheiro, o mesmo da
noite anterior durante um sonho. Passou-lhe
a mao no corpo, acalmou sua agonia. Usou
o bornal como focinheira, amarrou as patas
traseiras, tirou a arataca com cuidado e con-
duziu-a as costas até a casa, do outro lado do
rio.

Dois meses de carinhosos cuidados e
uma licao semanal: um cordeiro sacrificado a
tiros, metade para cozinhar, metade para ali-
menta-la. Ela sentiu o cheiro e viu com seus
olhos selvagens o poder da podlvora, do ho-
mem. Depois, o passeio pelo curral com o rifle
engatilhado. Sua natureza felina fora marca-
da pela mao que cuida, acaricia e atira.

Recuperada, sucuarana saltou para den-
tro da mata densa, como era de sua natureza.
Correu livre e cacou. Numa noite, ela volteou
o curral, rosnando. Os cabritos em alvoroco.
Ele a acompanhou da varanda com mira per-
feita. Ela o olhou e deitou-se do lado da cerca.
O rebanho serenou.
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Numa dada manha de sol, ele sentia sua
esséncia, nadando no rio, quando ela apare-
ceu. Ele olhou seus olhos selvagens. Olhou o
rifle. Nao dava tempo! Farejando e rosnando,
sucuarana foi descendo a ribanceira. Ele ar-
mou-se para o combate, mas nao deu tem-
po... Pois, antes que cercasse de pedra seu
coracao, ela saltou sobre ele.

Os dois rolaram rio abaixo, brincando
como criancas. Depois flutuaram suavemente
como se numa sintese de esséncias, num en-
contro da natureza consigo mesma.

Quando sairam, ele apanhou o rifle. Su-
cuarana olhou e estancou. Ele descansou a
arma a tiracolo e estendeu a mao direita. Ela
trouxe a cabeca para debaixo e voltaram para
casa.

O rifle era ja uma metafora, pensou ele
com seu coracao de menino, aberto; mas tao
pouco em definitivo, depois daqueles dias
dado por morto num quarto escuro.

Sua natureza de corrego estava ainda
aprisionada entre rochas e a lnica vazao pos-
sivel era ir ao encontro do medo.
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Enfrentando o medo

Ele nao conseguia viver com o medo,
que era como cercasse de rocha seu coracao
de menino, aberto. Quando partiu com far-
ta municao, sabia que era uma viagem que o
conduziria a decisoes, a ser examinadas em
minucias, pois as consequéncias poderiam ir
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da reconquista a perda definitiva de sua es-
séncia de corrego, manso.

A cidade longinqua onde moravam os dois
homens acolheu-o como num abraco, pois a di-
retora da escola que ficava proxima da pensao
logo o contratou para cuidar do jardim. E ja
nos primeiros dias fizera amizades, cultivando
flores e generosidade no coracdo das criancas
que o cercavam para ouvirem suas historias.

Ele sentia-se novamente como Manoel
de Barros, ou como fora toda a vida, um me-
nino de coracao aberto. Isto porque a vida e
inocéncia pulsavam naqueles pequeninos e
ainda tinha o olhar aveludado da jovem se-
nhora, professora e mae de Liz, a perscruta-
-lo, e parecia acariciar sua barba.

E houve uma tarde morna em que, pela
segunda vez, ele acreditou que o rifle, na pen-
sao, era ja somente uma metafora. Pois foi
este o efeito do toque macio da mao dela sobre
a sua, enquanto tomavam café na cantina, e
da delicadeza de suas palavras, tais quais as
flores que cultivava.

E qual nao foi seu abalo no fim da mes-
ma tarde ao ver, através da cerca de papoulas,
os gestos grosseiros do homem praticamente
empurrando-a, junto com Liz, para dentro da
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camioneta. Era o mesmo que o atingira com
objeto contundente e o rolara com o solado
do sapato para dentro do quarto escuro, dado
por morto.

Quando a noite veio, seu coracao de me-
nino mergulhou em denso breu, enquanto
desmontava, lubrificava e remontava o rifle.
Ele nao dormira.

No dia seguinte, chegou a escola antes da
hora, podou plantas em siléncio. Nao contou
histérias, pois pétreo estava seu coracao, e sen-
tiu pela segunda vez em toda a vida uma ira
lancinante ao enxugar as lagrimas no rosto ma-
chucado de Iris, que lhe contou tudo na hora do
café. “Nao fora a primeira vez” — disse ela.

Como nenhum outro, ele sabia acalmar
e encorajar os espiritos e foi isto que fez acom-
panhando Iris e Liz até a casa, apanhando
coisas de primeira necessidade e levando-as
a pensao.

No cair da noite, as duas dormiram
abracadas, calmas, enquanto ele caminhava
no pantano de sua alma, atravessando a cida-
de. Chegado a casa, preparou café, esquentou
pao e serviu a mesa. Quando viu o farol da
camioneta na colina, apagou a luz e posicio-
nou-se atras da estante da sala.
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O homem entrou, foi direto a cozinha e
ja se servira de café e pao quentes quando
sentiu o frio do cano do rifle na nuca. Ergueu
os bracos e gritou num automatismo “Iris...
Liz...”. A resposta foi destruidora: “Elas ja se
foram”.

Houve um hiato de colera e desespero im-
potentes, os bracos fortes erguidos, enquanto
ele fazia meia-volta, tomava distancia de tiro
e ficava frente a frente. Mergulhada no breu,
sua alma estava calma, o olhar gélido, o dedo
firme no gatilho. E foi isto que aterrorizou o
homem, que chorou implorando cleméncia.

Ordenou que o homem tirasse a camisa
e jogasse para ele. Depois, continuou num si-
léncio obtuso e olhava no olho do homem, que
era como um buraco negro sem fundo. Sentiu
a tortura dos dias dado por morto, deu meia-
-volta e novamente encostou o cano na nuca.
Estouraria seus miolos, vingar-se-ia...

O gatilho pesava no dedo e na conscién-
cia quando a imagem de Iris e Liz dormindo
abracadas veio como raio cortando a escuri-
dao de sua alma. Foi entdo que ele se pergun-
tou pelo que seria de si apés o ato.

E foi sob esses lampejos que saiu em ab-
soluto siléncio, deixando o frio do cano colado

Epitacio Macério
164 m ESTACOES



a nuca do homem, que s6 deu pela solidao
algum tempo depois. Ele ja estava longe, com
a caixa debaixo do braco, marchando firme
para os limites da cidade.

Caminhou léguas esgrimindo a consci-
éncia pela coragem e pelo risco de ter deixa-
do vivo o homem que, ele suspeitava, voltaria
para completar o que deixara mal feito da ou-
tra vez. E o faria pelo exato oposto da honra,
o contradito de sua esséncia de corrego, man-
so. Pois, o olhar era de uma fera desprovida
de parametros de humanidade. “Mas até a
sucuarana...”, pensava caminho afora.

Era uma chance, uma possibilidade.

Quanto ao medo, aprendera que nao se
o elimina a tiros ou golpes instantaneos, mas
se a situacao assim o exigir, que nao se furte
de tal o homem tido por bom. E talvez fosse
isto o que se desenhava para o futuro no caso
de um reencontro.
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O reencontro

“Estouro os miolos do primeiro que se
mexer” — falou ele em voz firme e imperiosa
as costas dos dois homens, ao tempo em que
engatilhava o rifle. Trovoes rimbombavam e
relampagos rasgavam a placenta da noite.
Chovia fino.

Desde que retornara da cidade, deu cur-
so a vida ordinaria, cuidando da plantacao, da
criacao e de sucuarana — pois ela estava 1a,
numa inacreditavel prova de lealdade felina.

O inverno se anunciava no passeio das
nuvens que, como uma cuia emborcada, co-
briam os céus e estreitavam seus limites.

O rio escorria calmo e despretensioso
como vive um homem reconciliado consigo e
com seu meio, mas que, por serem movimen-
to e vida, precipitam-se nas cachoeiras da
existéncia para poderem seguir seu curso —
tanto um quanto o outro.

Era assim que ele se sentia agora: viven-
do as horas como o rio que corre, sabendo
do precipicio logo a frente, pois seu coracao
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de menino, aberto, conhecera a maldade e o
medo.

E ainda tinha a doce lembranca dos afa-
gos da professora, arco iris a se projetar so-
breposto e além dos abruptos acidentes da
correnteza. Pois, por capricho do acaso, ela
era um encontro com o bom, o belo e a bruta-
lidade humana.

Ele passou a viver as horas, os minutos,
em vez dos dias e das noites. Seu intimo fora
tomado por sentimentos contraditorios, ora
mais calmo, ora mais tenso. Nunca desarma-
do, porém.

Continuou cultivando a terra, mas nao
mais experimentara a leveza de flutuar na
correnteza. Pois, para um homem com essén-
cia de corrego, nadar € como dormir ou entre-
gar-se aos carinhos da mulher amada — ele
o faz sabendo-se fragil, absolutamente vulne-
ravel. Nadando, seria presa facil e certamente
nao teria a sorte de antes, pois agora o preda-
dor a espreita era de outra natureza — era o
proprio homem!

Ele treinou tiro todos os dias e, com a
mesma perseveranca, adestrou sucguarana
com o cheiro da camisa arrancada do homem
naquela noite. Apurou os sentidos ao ponto
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de perscrutar qualquer estalar de galho ou
chiado de folhas que nao fossem os naturais.
Quando dormia, era sucuarana que vigiava —
atenta, o faro fino, o instinto de cacadora.

O sobressalto veio de uma vez numa noi-
te de chuva fina, trovoadas e relampagos. Era
quase madrugada, quando ele acordou sob os
empurroes de cabeca e miados de sua guardia
felina. Foi o tempo de apanhar a cartucheira,
carregar o rifle, sair pela porta dos fundos e po-
sicionar-se no matagal que ladeava o terreiro.

Os dois homens chegaram sorrateiros,
trajando capas pretas e chapéus de abas
grandes. Estavam armados e eram de um tino
tao resoluto que foram direto a porta e ja se
preparavam para derruba-la quando ouviram
a voz imperiosa as suas costas: “estouro os
miolos do primeiro que se mexer”! Foi isto que
ele disse e disparou um tiro entre as cabe-
cas, abrindo um buraco na soleira superior
da porta e imprimindo um zumbido ensurde-
cedor nos ouvidos dos homens.

Os homens depuseram as armas, aden-
traram a sala e ficaram colados a parede.

Ele os fitava com um olhar gélido e o dedo
firme no gatilho. A noite tinha recoberto sua
alma e de pedra era seu coracao. Foi isto que
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eles viram em seu olhar e sentiram, talvez pela
primeira (e ultima?) vez, um terror indizivel.
Ele nao disse palavra, apenas apontava o rifle
como que a escolher o que mataria primeiro.

O ponteiro do relégio de parede parecia
sentir o peso de cada segundo e o nausean-
te zumbido era como uma pua furando seus
cérebros. O quarto estava iluminado e era
possivel ver uma corrente fincada na parede
e uma corda com laco na ponta despencando
da cumeeira.

Hirtos, eles olhavam o cenario aterrorizados.

O medo somou-se ao desespero, quando
sucuarana surgiu da escuridao e adentrou a
sala, rosnando ameacadoramente, os dentes
expostos, o olhar selvagem, e pods-se ao lado
dele como que aguardando ordens.

Ele achava-se novamente em poder de
decidir pela vida ou pela morte de um homem.
Se escolhesse a primeira, o que seria da sua?
Se a decisao fosse pela segunda, que seria de
sua esséncia de corrego?

Naqueles instantes ja nao podia ser como
Manoel de Barros, ou como fora toda a vida,
pois as tormentas da existéncia lhe exigiam
posicoes que transbordavam sua esséncia de
corrego, manso.

Estagdio Terceira
O Homem

169




Em seu intimo, porém, piscava a luz
amarela da consciéncia, lembrando que as
tormentas sao acidentes, como as cachoeiras
para os rios — que tém de suplanta-las para
seguirem seu curso.

Estava, pois, mais uma vez, diante de si
mesmo.
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