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Certo professor e suas façanhas

Por ouvir dizer, sei que é um desses de 
origem sertanejo-nordestina, “antes de 
tudo um forte”, nascido nos grotões er-
mos do mundão, assistido por parteira, 
à luz de lamparinas, em que se fazem 

embalos os gemidos párticos, as graças e aca-
lantos, ritual sublime do rebentar em vida 
sob as estrelas. Em “gênesis”, é caçula de 
uma ninhada de bem uma dúzia de meninos 
e meninas, paridos na palhoça ou casebre da 
ocasião, quando, por mais que faltasse, havia 
ao menos colo de pai e mãe e vigília de irmãos 
quase iguais.

Contaram-me também que já nasceu 
com uma “essência de córrego”, herdada d’al-
gum ancestral remoto, tataravô – talvez, que 
teima em se fazer escorrer, daqui para ali, 
para alhures, de si para outros ‘sis’. Posta 
em êxodo, a grota erra o caminho do mar e 
escorre – em prole – de Lago do Junco, no 
Maranhão, para os rincões cearenses (Tam-
boril), de carona num caminhão carregado 



8

de arroz. Ao embalo do pau-de-arara, olhos 
mirando horizontes, os ventos flechando na 
alma alados sonhos, privilégios dos “criados 
para voar”.

Aporta inicialmente numa beira de estra-
da, no Riacho do Gado, “daquele lado do rio 
[onde] não havia o que temer”. Nem o ajun-
tamento de letras do Mestre Piau, carregado 
de erres, desses em que a “língua dança” ao 
soletrar. Nem a sentença de palmatória des-
ferida nas mãos do filho do fazendeiro, velada 
desforra do lado frágil da corda, na ainda em-
brionária “luta de classe”, docemente branda 
ante a que viria a travar depois nos becos es-
téreis da metrópole. Por lá se foram alguns 
natais, em claro, em sentinela ao piado dos 
pulmões asmáticos do pai, degustando o café 
feito com o pó de ontem. Por lá se foram mui-
tas apanhas de algodão, catas/debulhas de 
feijão, rezas de terços, ofícios, ladainhas, in-
surgências “hereges” ... até a “essência de cór-
rego” escorrer para outro si, ou melhor, para 
o último (ou primeiro) beco da cidade, donde 
se podia contemplar, a um só tempo, a rua, 
a caatinga, a croa do rio e a serra. De con-
templativo, só a paisagem; as vidas, porém, 
duras e reais, um magote de rapazes e moças 
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– ainda quase iguais – à mercê de se acharem 
em destino, se esgalhando pelo mundo, de si 
para outros ‘sis’.

Foi então que, não mais por ouvir falar, 
vi de própria fé o córrego escorrido para mais 
um si, o ensino médio, em 1986. Ao seu pró-
prio dizer, quando era ele o apresentador e eu 
o autor, no meu primeiro livro, “Encontrei-o 
nos corredores de um velho prédio amarelado, 
de entrada única que dava para um santuá-
rio construído à pedra guardando a imagem 
da Virgem, tendo por trás um paredão desses 
erguidos para fazer-nos sentir pequeninos, o 
colégio Regina Pácis, em Crateús”. De con-
templativo só a Santa. As vidas ainda muito 
duras e reais. 

Abrigou-se de favores numa casa “fin-
cada ao lado de uma bonita praça”, e a es-
tação ferroviária (estação segunda?) “lá, do 
outro lado da praça, insinuando um charme 
aristocrático, sóbrio, discreto”. Mesmo um 
daqueles “criados para voar” não tardaria ter 
“Consciência de Classe” e perceber-se, des-
de nascença, com pertença do lado de cá, na 
ponta frágil da corda (fraca como a sua perna 
esquerda), onde voar não necessariamente é 
“pilotar avião”. 
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Na falta de asas, optou por “voar no pes-
coço” da opressão, fazendo o que pudesse. 
Aprendeu a arranhar as cordas dum violão, fez 
grêmio estudantil, jornal circular, manifesta-
ções de rua, deu cotoco para o policial tortu-
rador (que acabaria o prendendo por insulto e 
desacato)... revelou-se jovial, rebelou-se, “ba-
seou-se”... apaixonou-se, amou, juntou-se, 
procriou, separou-se (por várias vezes)... e, 
desde ali, tornou-se “tipo assim... um profes-
sor”, incialmente de nível “leigo”, pelo pão-
-de-cada-dia (ou pelo que o Diabo amassou). 
Depois pedagogo, aprovado em segundo lugar 
no exame vestibular, mestre, doutor em Edu-
cação, estudioso da Filosofia, da Ontologia e 
Teleologia do Homem pelo trabalho em Luká-
cs, agora subscrevendo seus títulos com “tipo 
assim... um Professor Me./Dr. em Economia 
Política”, Epitácio Macário Moura.

Como a vida pode ter muitas estações, 
o tipo professor mais uma vez escorre para 
outros “sis” e se aventura em nova façanha, 
a virtuosa habilidade do dizer literário, que 
faz dele tipo assim... um escritor. Poderia já 
ter feito abrolhar isto nas auroras da infân-
cia, junto à flor do pau-d’arco roxo, pois que, 
além da “essência de córrego”, sempre trouxe 
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consigo muitas outras virtudes: inteligência 
e sensibilidade incomuns; um extraordiná-
rio olhar humano, capaz de enxergar, com 
as “delicadezas” da pena, o que há de mais 
belo e sublime em sua volta; um viver cercado 
de muitos sujeitos, desde os rincões (quan-
do os outros eram quase iguais) à metrópo-
le, estonteante “crônica de engarrafamento”, 
com “Trabalhadores encarcerados em ônibus 
e obrigações”, onde “prédios de apartamen-
tos espicham os olhos em sua imagem curva 
na água”, e todos “Mergulham fundo na exis-
tência”. Mas não; esta façanha guardou para 
tempos “quase cinquentenários”, em que as 
reminiscências mantidas em tênues memó-
rias dividem espaço com a efervescência do 
agora – império da plástica do silicone e do 
milagre dos corticoides, mas único lugar em 
que a vida real acontece – ou com a busca in-
finita do amor perfeito e da felicidade – ainda 
que inatingíveis em plenitude.

Crônicas? Contos? Poemas? Não impor-
ta. Seu dizer não tem contas a prestar com 
modelos preestabelecidos ou formalidades 
técnico-fúteis, posto que pulsante, fonte em 
jorro, como a marcha das massas nas ruas, 
seus “dilemas”, seu “natal no campus” seu – 
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quase sempre – “dia a-típico (de cão)”. Seu di-
zer é o de quem se acha “numa noite no meio 
de uma encruzilhada”, em “busca” do que se-
guir: se as densas planícies da experiência, 
ou as sinuosas e abstratas penumbras de no-
vos “sis”, ou à longínqua fronteira da “cumpli-
cidade” com outra metade. 

Sobretudo, porém – e apesar de ter 
aprendido com Agnes Heller a se afastar do 
cotidiano para, quando a ele retornar, ter-se 
elevado às instâncias da compreensão huma-
no-genérica da realidade – trata-se das letras 
do Epitácio, “o filho mais novo do Seu Rai-
mundo Vitô”, nascido nas brenhas sertane-
jas, numa ninhada de bem uns doze, todos 
quase iguais, que se tornou mestre, doutor 
em Educação, professor universitário... e es-
correndo de si para outros “sis”, mas con-
tinuando sendo como sempre foi em cara e 
trejeitos, “essência de córrego”, razão por que 
ainda que os tempos fossem outros, talvez a 
radiadora de sua cidadezinha não o saudasse 
nos autofalantes como ilustre personalidade, 
ao modelo dos que ainda hoje mandam na-
quelas paragens. São estas, isto sim, as letras 
de quem se volta para os seus pares, que lhes 
enxerga como a si mesmo, dos irmãos esga-
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lhados pelo mundo – hoje nem tanto quase 
iguais, distinguidos que foram pelos trancos 
do destino – aos que morrem de frio nas ruas, 
as “mulheres [que] dirigiam-se à feira com far-
dos de confecção, quando não puxando car-
ros feitos de carcaças de geladeiras cheinhos 
de panelas de caldo de peixe”, enfim.

Suas invenções são predominantemente 
jazidas garimpadas de meras histórias, rela-
tos de encontros banais, conversas cotidia-
nas, aulas e assistências de rotina, protestos 
e badernas, romances, bate-papos triviais (re-
ais ou como se o fossem)... Pautas comuns 
como a maior parte do que preenche os mo-
mentos vividos por todos nós mortais, do mais 
erudito ao mais boçal, que se esfumam pelo 
esquecimento, antes da próxima conversa à 
toa, da próxima taça de vinho. Dessas coisas 
que se decomporiam naturalmente como uma 
tora de madeira tosca que fica esquecida na 
mata, órfã de um escultor. 

Neste caso, porém, essas vivências pu-
ramente humanas tiveram a graça de serem 
alcançadas pelo olhar de um artista, que as 
reelaborou, lapidou, encheu-as de encanto e 
graça e as transformou em arte do dizer. E 
por ter consigo a sina de escorrer de si para 
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outros “sis”, como um córrego fosse, o autor 
sabe transformar poça em correnteza, pela 
mágica habilidade de converter em arte o vi-
ver em estado tosco e bruto, dissolvido no co-
tidiano, nas obrigações e nos encontros com 
os outros, como quem estica o que é efêmero, 
sacraliza o profano (ou vice-versa) embeleza 
o que é maçante... Abençoado seja o autor 
com suas letras. Premiados somos, os ami-
gos e qualquer um transeunte dos cenários 
às suas vistas, personagens e leitores de sua 
verve. Devoremo-lo como alimento para um 
viver mais inventivo!

Elias de França
Escritor

Crateús/CE, junho de 2016
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Literatura da memória

“Ele sentia-se novamente como
 Manoel de Barros, ou como fora

 toda a vida, um menino de coração aberto”.

Vários são os traços comuns entre a li-
teratura e a memória. Ambas são in-
venções, tenham ocorrido ou não, que 
criamos e organizamos para dar sentido 
ao que vivemos, para ver melhor o que 

iremos viver. Como acontece com a memória, 
escrevemos reordenando as peças escondidas 
sob a névoa do esquecimento, ali no espaço 
escuro da consciência, onde guardamos coi-
sas, pessoas, acontecimentos, dores, senti-
mentos, ressentimentos, gestos, noites duras 
e dias claros, amores plenos e corpos vazios, 
dias de aula e luta de classes.

Nada é pequeno para a memória. Uma 
xícara no armário da cozinha, um violão num 
canto do quarto, o ruído de chinelos vindo da 
sala, botões órfãos numa velha caixa de cos-
tura. Cada pedaço de vida é uma enorme cai-
xa mágica com seus conteúdos abissais, cada 
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momento é uma odisseia, um carro diante de 
uma fronteira e uma decisão a ser tomada. 
Nada é tão heroico e dramático. Nem Dario 
comanda enormes exércitos persas em nossa 
direção, nem trezentos guerreiros defendem o 
desfiladeiro. Não ouviremos explosões e car-
ros em perseguição alucinada, alienígenas em 
suas naves de invasão. Chegaremos ao final 
como quem acaba o almoço, como quem ter-
mina um dia de trabalho, como quem afasta 
o lábio de outro lábio num beijo doce, como 
quem termina a infância e acorda com cin-
quenta anos. A alma leve, o coração fora do 
peito e um ponto final.

Uma coisa estranha que os antigos cha-
mavam de literatura. Assim como a memó-
ria não pode prescindir do outro, não pode 
apassivá-lo como o consumidor dos produtos 
da indústria cultural. Quando é autêntica, 
costura os sentimentos de quem escreve com 
aqueles de quem lê, de um jeito que você se 
transporta para o autor e vira ele, porque ele 
quando escrevia transcendia em você. É um 
pouco complicado de entender, mais difícil 
ainda de fazer com a qualidade que Macário 
o faz, mas se apresenta simples aos olhos de 
quem vai descortinando o mundo escrito em 
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palavras que fazem voar imagens, lugares, 
sentimentos que te transportam para onde 
nunca foste como se lá houvesse nascido. 
Uma mágica, uma espécie de efeito especial 
no cinema da tua cabeça.

No mundo da alienação e do estranha-
mento, os produtos de nosso trabalho se dis-
tanciam de nós, se afastam, se objetivam e, 
por vezes, se voltam contra nós como poderes 
que nos subjugam. Muitos que irão ler estas 
páginas não conheceram ou conhecerão Epi-
tácio Macário. Aqueles, como eu, que tiveram 
o privilégio de partilhar de sua companhia, 
poderão comprovar que suas crônicas nos 
chegam como se ele estivesse ali em frente 
nos falando com seu jeito calmo e profundo 
de arguto observador da verdade das coisas e 
das gentes.

Neste mundo e nestes tempos de coisas 
alienadas, a literatura é uma contra-tendên-
cia; ela nos chega como um produto humano 
que nos liga ao humano. E eis que uma rela-
ção social entre coisas assume a forma fan-
tástica de uma relação entre seres humanos. 
Assim nos chega o livro de Macário, como o 
poeta citado, com o coração de menino e as 
portas abertas. Seja bem-vindo; entre, tome 
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assento. Não é um vendaval, é uma brisa leve, 
mas vai abrir as portas de tua casa e te fazer 
lembrar do menino ou menina que foste um 
dia e da pessoa que querias ter sido.

Mauro Luis Iasi
Rio de Janeiro, julho de 2016
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Crônica de engarrafamento

A lagoa está silenciosa. 
A superfície enruga sob a neblina que 

valseia, cortina ao vento. 
Bailam leves e ritmados os galhos das 

poucas árvores que se miram no espelho.
Na outra margem, prédios de aparta-

mentos espicham os olhos em sua imagem 
curva na água.

Trabalhadores encarcerados em ônibus e 
obrigações atravessam os vidros com olhares 
desejosos. Mergulham fundo na existência.

Outros, em seus carros, reparam o ne-
voeiro que estreitou os contornos do infinito 
e lançam seus carecimentos e ausências na 
vastidão da lâmina.

Uma mulher aproveita os pingos que es-
correm no vidro para desaguar as incomple-
tudes do amor cotidiano. E sonha com a leve-
za do voo das garças sobre as águas.

O trânsito é inerte.
Chove.
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Diamantina

Diamantina/MG, setembro de 2015

A cidade é de pedra. Há um charme co-
lonial, maduro, nas ruas que se insinuam. As 
curvas dizem qualquer coisa de feminino. O 
ferro também. As luzes são penduradas nas 
paredes do casario. 

Tocaram “Asa Branca” com bandolim e 
outros instrumentos de corda, na madruga-
da. A melancolia propagou-se com a melo-
dia, suaves. Depois era a lua redondinha na 
cumeeira do sobrado de três beiras. E meu 
coração ficou esperando o sol nascer.
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SP: 7 oC

Vila Mascote/SP, junho de 2016

Em São Paulo, o prefeito mandou reti-
rarem os colchonetes e cobertores dos mora-
dores de rua para “evitar a refavelização das 
praças”.

Fazia frio. Os corpos contritos sofriam 
uma dor que vinha de fora, que vinha de den-
tro. As unhas já estavam roxas e os rostos, 
róseos. Um coração parou na madrugada. E, 
antes que o sol nascesse, vieram o furgão e 
os operários do lixo e levaram-no. Os compa-
nheiros não puderam se erguer sob as mar-
quises. Eram caracóis, buscando agasalhos 
nas próprias peles. Nem choraram. Tudo ali 
era concreto demais para lamúrias e as lágri-
mas eram gelo. 

Um homem passou e olhou a mulher 
trêmula aquecendo o filho, roxo. Tirou o so-
bretudo, o suéter e os envolveu, trêmulo. E 
mais uma vez sentiu que sua dor, que vinha 
de dentro, era tão pouca.
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Gênesis

Era fim de tarde.
A oeste, uma densa camada gasosa co-

bria de neon toda a imensidão, enquanto o sol 
descia lentamente. A lua cândida aparecia do 
outro lado, tímida. 

No leito térreo, um pequeno lago que a 
luz fugaz do astro rei afagava, reluzindo em 
cores diversas. 

Em volta, o arvoredo ralo contrastava 
com o cinza da estrutura de cimento-armado 
que se erguia à frente. Uma brisa suave aca-
riciava seus rostos e fazia esvoaçantes mele-
nas avermelhadas que caíam sobre os ombros 
brancos, sardentos.

O olhar incerto e preguiçoso, que se pro-
pagava em ondas de ternura, chocava-se com 
o fitar firme, agridoce, dos olhos dele, que car-
regavam algumas perdas.

Hesitantes, entreolharam-se. 
Fez-se um hiato no tempo e o que se ou-

via era apenas a respiração ofegante. 
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Num gesto terno, ela tocou-lhe os lábios 
com seus finos dedos e murmurou algo. De-
pois, ele tomou seu rosto pequeno entre as 
mãos e beijou sua boca demoradamente.

Um orvalho morno escorreu em seus 
rostos, selando o início de tudo.
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Professor qualis A

Às 18h29min ele chegou à sala, armou 
o projetor, conectou-o ao notebook, abriu o 
arquivo de slides e já começava a revisá-los, 
quando os arrastares de cadeiras romperam a 
paz do momento.

Sentiu uma vertigem, aquela de sempre, 
ao se erguer. Um lapso de escuridão e era 
como flutuasse, livre do peso da existência. 
Estranhamente, a projeção contava a sua his-
tória, passo a passo, e não já os conceitos ze-
losamente preparados no domingo passado.

Viu sua evolução acadêmica, deslum-
brado. Em média, quatro artigos por ano em 
revistas qualificadas, um projeto de extensão 
e um relatório de pesquisa financiada por 
agência de fomento.

No dia seguinte, não pôde acompanhar 
o pranto da esposa e filho ao ouvirem o cape-
lão: “Eis aqui, Senhor, um bom homem. Pai 
dedicado. Esposo fiel. Bom cidadão e profes-
sor  qualis A. Recebe-o em Tua casa e dá o 
consolo aos seus”.

http://notasaleatorias2.blogspot.com/2014/02/professor-qualis-a.html
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Na semana seguinte, o substituto iniciou 
a aula com um minuto de silêncio, antes dos 
arrastares de cadeiras.



Epitácio Macário
ESTAÇÕES28

Tipo assim... um professor

para Teixeira e Thiago, dois professores

Veríssimo, o Luís Fer-
nando, que me perdoe. É 
que, ao ler sua crônica, 
não me contive. Peguei 
o notebook para escre-

ver sobre o último 
semestre letivo e 
a expressão que 

vinha à mente era 
sempre a que ele 

usou. Tipo as-
sim... uma có-
pia!
Há dias sentia 

uma dorzinha, destas que não se sabe onde 
nascem, que percorria as costas, prolonga-
va-se pelo ombro e descia até o braço. Ainda 
bem que não era o esquerdo!... O laudo da 
ressonância magnética indicou a existência 
de “protrusões discais posteriores, de C3 a 

http://notasaleatorias2.blogspot.com/2012/12/tipo-assim-um-professor.html
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C7, comprimindo a face anterior dural”; ou 
seja, uma dor medonha nas costas!

Mesmo assim, não larguei o batente, afi-
nal 120 avaliações deveriam ser corrigidas e os 
mapas de notas tinham de ser preenchidos. E 
como qualquer filho de Deus, queria saborear o 
frescor da primeira madrugada de recesso sem 
a imagem daqueles quadrículos dos diários es-
culpida na mente. E ainda com maior ansieda-
de, almejava não ouvir os arrastares de cadei-
ras dos jovens estudantes que sabem — mais 
do que todos os outros seres humanos — que 
Filosofia não tem mais nenhuma serventia...

Depois de encarar por um instante a pi-
lha de atividades, arrastei o trabalho do meio. 
Como me surpreendi em face da argumenta-
ção lógica com laivos de erudição vocabular! O 
texto esnobava na fundamentação, invocando 
Hegel, Schiller e que tais. Chegava mesmo a 
desfechar seguros julgamentos de Los lunes 
ao sol — filme de Fernando León de Aranoa, 
sugerido como objeto de reflexão — como obra 
do realismo crítico por condensar, nos tipos 
escolhidos, todo o drama da vida social con-
temporânea, a desefetivação do homem em 
favor de uma efemeridade reificada — e aqui 
recorria a Georg Lukács, o filósofo magiar.
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Os sete trabalhos posteriores deixavam 
a mesma impressão, ainda que alguns exi-
bissem cortes drásticos e descontinuidades. 
Noutros, se notavam certos gaguejos e trope-
ços. As ideias, entretanto, tão profundas e do-
lorosamente humanas, superavam os cacoe-
tes das escrituras que mais pareciam... tipo 
assim... um mosaico.

Estes textos, que nos fazem voar, in-
tercalavam-se com outros mais descritivos 
e solenemente magnânimos na superficiali-
dade, quase que mera reposição do enredo 
fílmico. Até que tropecei nalguns inescrupu-
losamente corajosos na defesa do status quo 
— este mundo ralo e áspero do capitalismo 
contemporâneo onde se desenrolam as tra-
gédias dos cinco desempregados de Aranoa. 
Sem nenhuma agudeza, ambos denotavam 
certa indiferença em face de uma realidade... 
tipo assim... real. Aqui e acolá, um e outro 
exprimiam sinceros repúdios às mazelas da 
contemporaneidade, defendendo outro mun-
do... tipo... mais humano.

Ao ler este último lote, era como se os 
rostos porcelanas de todas as manhãs sur-
gissem das letras, das linhas, do movimento 
textual. Eram eles, tinha certeza! “Ainda não 



Estação Primeira
O Cotidiano 31

estou esquizofrênico. Sei que são eles”! E os 
primeiros, quem eram?

Recorri à entidade primeiro lugar em 
consultas nos últimos tempos, fornecendo as 
frases mais esdrúxulas — aquelas expressões 
filosóficas que, hoje, não têm nenhuma ser-
ventia!? Colhi do Google, em PDF, um pro-
fundo ensaio sobre arte e sociedade. Tipo as-
sim... encontrei a matriz que dera cria a uma 
filial, que fora cuidadosamente esquartejada 
e remontada, originando os textos mosaicos. 
“Não é que Filosofia ainda era útil!” — pensei.

Na sexta, devolvi os trabalhos. Até o vi-
gésimo, colhi expressões cordiais porque es-
tavam liberados. Os dezenove restantes sen-
tiram-se profundamente ofendidos com a pa-
lavra “fraude” no lugar da nota. Uma jovem 
bem formada e de boa família chegou mesmo 
a soluçar: “professor... o senhor é mesmo... 
tipo assim... foda!” E chorou copiosamente, 
usurpando a solidariedade dos demais.

A cena provocou protrusões posteriores 
em minha consciência, somando-se às hér-
nias de disco. Depois de muito refletir, con-
cluí que agi daquela maneira porque sou... 
tipo assim... um professor.
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Natal no campus

para Lia Matos, professora e amiga

Quando a tropa invadiu o campus, uma 
nuvem tomou o nascente e cobriu de sombras 
a Cidade Universitária. 

A noite tinha começado bela. A lua cheia 
derramava branda luz azulada sobre a copa 
das árvores. Os ipês vestiam-se de folhagem 
roxa e amarela, fora de época. As cercas vi-
vas, que ladeiam os jardins da Reitoria, pa-
reciam um tecido de chita. Era dezembro, de 
brisa paulistana. 

No pavilhão central, estudantes, profes-
sores e gente da comunidade festejavam a pos-
se do território. Alternavam discursos, música, 
teatro. Clowns tropeçavam nas gargalhadas 
da assistência. Um físico falava da apropria-
ção da ciência pelas corporações e o aparte foi 
concedido a uma socióloga, que denunciou os 
tempos de autoritarismo e guerras. Alunos da 
escola de artes e militantes sociais revezavam, 
declamando Drummond, Pessoa, Benedetti... 
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Não que não se desconfiasse, mas o 
anúncio caiu como chumbo sobre as cabeças. 
Dos transmissores da rádio livre, instalada no 
alto do torreão da entrada, o locutor falou em 
voz pausada e pesarosa: “Amigos estudan-
tes... Companheiros professores... Lutadores 
do povo... Com preocupação, anunciamos 
que um comboio militar acaba de adentrar o 
Campus”. 

A fuligem pareceu condensar-se no céu e 
uma sombra cobriu o Campus. 

Homens em formação de três colunas 
avançaram rumo ao pavilhão, acompanhados 
em terra por cães farejadores e, no alto, por 
atiradores de elite, num helicóptero. 

No palácio do governo, cascatas de luzes 
resplandeciam numa festa preparada para a 
ocasião. O chefe da guarda recebia e transmi-
tia às autoridades informações precisas sobre 
a operação “Natal no Campus”. 

A luz foi cortada e a tropa já iniciava a 
desocupação, quando Maria, estudante de 
Pedagogia da Terra, entrou em trabalho de 
parto. Ao seu lado, José, liderança dos cír-
culos bolivarianos e estudante de Agronomia, 
bradou: “Compañeros, necesito ayuda aquí. 
Mi hijo va a nacer”. E, exultante, arrematou: 
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“que él venga a vivir con dignidad y luchar 
junto a nosotros por la libertad!”. 

Uma professora de Medicina rasgou ca-
minho na multidão, dirigindo-se ao casal e gri-
tando em tom imperioso: “Acendam as luzes! 
Organizem um círculo! Protejam Maria e José!”.

Lanternas e isqueiros foram acesos, for-
mando imensa ciranda de luzes. Por fora, 
vis-à-vis com os coturnos, formou-se um ta-
pete de mulheres deitadas ao chão. No centro, 
acalorada discussão entre a titular de Medici-
na, residentes, estudantes de Enfermagem e 
duas parteiras do povo que lá estavam. Os ge-
midos iam e vinham, ao ritmo das contrações. 

Um soldado, com treinamento em pri-
meiros socorros, desvencilhou-se do escudo 
e do coldre e correu para ajudar. Hesitando 
entre a honra e a obediência, o comandante 
suspendeu a operação e ordenou a retirada 
da tropa para a entrada do Campus. 

Como num mistério, o nevoeiro desfez-
-se e a lua mostrou-se em toda sua majesta-
de no centro da esfera celestial. Pendurada 
no firmamento, uma estrela solitária parecia 
querer beijar a terra. Do alto do torreão, o fato 
era transmitido para as comunas urbanas e 
assentamentos dos arredores da Cidade. 
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Não tardou para que a noite fria fosse 
invadida por caravanas que se dirigiram à 
Cidade Universitária. Os assentados da terra 
trouxeram frutas da época e ervas aromáti-
cas. Os operários das fábricas ocupadas, teci-
dos de algodão. Dos currais da Faculdade de 
Veterinária, tangeram, até o local, um casal 
de bovinos e duas ovelhas. 

Sinos já se faziam ouvir alhures, quando 
o relógio da praça central marcou meia noite. O 
tempo pareceu suspenso, tão profundos o silên-
cio e a inércia da assembleia. Era como aguar-
dassem a realização da profecia. Foi quando a 
criança veio à luz, silenciando apenas quando 
a segunda se anunciou com estridente choro. 

— Gêmeos! — gritou em uníssono a bri-
gada que assistia a mãe. 

Enamorado, José abraçou e beijou Ma-
ria. Depois, com a ajuda do soldado, ergueu 
as crianças bem no alto e proferiu: “Bienaven-
turados los hijos del pueblo, porque el futuro 
pertenece a ellos”. 

A madrugada iniciou embalsamada com 
o cheiro das frutas, dos incensos e ervas tra-
zidas de longe pelos lutadores do povo. 

A assembleia fora restabelecida nas pri-
meiras horas de vinte e cinco de dezembro. 
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E, quando os raios de sol atingiram o torreão 
da entrada, uma estudante de Jornalismo 
transmitiu em ondas curtas: “Com profunda 
alegria, anunciamos que a polícia deixou a ci-
dade universitária e a assembleia declarou o 
Campus território livre. Informamos também 
que, a zero hora, Maria deu à luz duas crian-
ças, filhas de José. Por decisão da assembleia, 
os bebês receberam o nome de Florestan e 
Maria de Jesus, filhos do povo”. 

E toda a cidade acordou com a música O 
Cio da Terra transmitida pela rádio clandestina. 
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Como um girassol

Ontem contemplei a humanidade. Era sá-
bado. Acordei com os galos e saí para caminhar. 

Ainda na calçada, pegando ritmo, acom-
panhei três velhinhas. As de sempre, empa-
relhadas, segredando. Não que não quisesse 
ultrapassá-las, diminuí o passo por dever de 
respeito. Elas esperançavam uma cidade com 
amplas calçadas e pracinhas arborizadas; 
com jardins que podiam regar, no arrebol. À 
boca da noite, sentar-se-iam para conversar e 
assistir às cirandas de crianças na rua.

À frente, a fábrica de fogões que agora é 
igreja, a vila dos ex-operários e o muro cin-
zento protegendo da gente pobre porção de 
terra baldia. No emboço rústico, a inscrição 
em tom laranja “nada é impossível de mudar” 
encimava bem talhada figura de girassol. Do-
brei a esquerda e segui rumo ao mar.

Na rua, mulheres dirigiam-se à feira com 
fardos de confecção, quando não puxando 
carros feitos de carcaças de geladeiras chei-
nhos de panelas de caldo de peixe. Em lar-

http://notasaleatorias2.blogspot.com/2013/12/como-um-girassol.html
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gos sorrisos, sublimavam lembranças da noite 
tenebrosa de corre-corre, de estampidos e do 
surdo tombar no beco. Mas lá estavam, cedo, 
em marcha. Pareciam intuir seu papel de por-
tadoras do futuro, num presente de guerra. A 
mais jovem, disfarçando a pouca idade em an-
cas e molejos, cantava uma canção que dizia 
“do coração do homem que faz a guerra nasce-
rá uma flor amarela” e as outras respondiam 
em uníssono “como um girassol amarelo”.

Dobraram a esquina três homens, um jo-
vem e dois de meia idade, em odores e vestes do 
velho curtume. Com seus corações de tinta e a 
mesma convicção das botinas contra o calça-
mento, desenhavam o futuro em vivaz discus-
são. Os carros dariam lugar a trens e bicicletas. 
As casas e alimentos chegariam a todos. No lu-
gar das leis, prevaleceria a justiça. E a canção, 
agora ouvida em tenro som de rádio pelas fres-
tas de uma janela, exclamava “já que para ser 
homem tem que ter a grandeza de um menino”.

O amanhecer anunciava-se com o aro-
ma de café de densidade quase tangível na 
viela que dá para a praia. Na linha do mar, o 
astro rei apontava, irradiando esperança em 
tom laranja... 

Como um girassol.
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Dilemas

Era sábado. Acordei sentindo um sa-
bor metálico. Uma secura infernal. O mundo 
ainda rodava. Na noite anterior, tinha bebido 
mais do que o necessário para esquecer. Só 
caí em mim na hora de pagar a conta, porque 
o garçom insistiu em me lembrar. Ainda late-
java na mente aquele sentimentozinho de im-
prestável, descartável, vira lata quando não 
tem mais nenhuma para virar na rua!

Quando liguei o PC, lá estava uma men-
sagem remetida por: Vidência online. Assun-
to: Epitácio, sua vida vai mudar depois de ler 
esta mensagem. 

Hesitei...
Materialista de carteirinha e agnóstico, 

desses que não reconhecem nenhum passo 
além daqueles dados por Galileu, Newton e 
Einstein na Física Moderna, conjecturei: “será 
spam? Abro? Astrologia?”. 

No mais profundo do meu íntimo, ou, 
como diria Camilinha, lá no centro do fígado, 
duelavam o senso comum e a cientificidade, 
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ou, nas palavras da mesma jovem pensadora, 
o Tico e o Teco. 

Abri.
A mensagem encheu a tela: “Mude sua 

vida agora mesmo. Responda às perguntas 
espontaneamente, sem pensar muito. Seja di-
reto e objetivo. Depois clique em enviar”.

As perguntas eram gerais, do tipo: “você 
se sente feliz?”, “sofreu perda recente?”, “sen-
te-se traído?”. Ao todo, preenchi uns cinquen-
ta quadrinhos entre sim, não e mais ou me-
nos. E enviei.

Uma mensagem piscou solicitando o nú-
mero do telefone fixo. Encarei o monitor com 
aquele olhar de viés, como que fazendo pon-
taria, e tomei distância do objeto, como acon-
selham os sociólogos. 

De novo, um duelo interno entre objeti-
vidade e subjetividade. De fato, não estava em 
condições de decidir. “Mas, não faz mal ne-
nhum. Afinal, estou até me sentindo melhor 
por falar de mim... online!”, pensei. 

Ao enviar o número, uma janela se abre 
com a mensagem: “Obrigado por nos deixar 
ajudá-lo nesse momento difícil. A consulta 
será debitada em sua conta telefônica. Em 
meia hora, a vidente Ana Conda disponibili-
zará o prognóstico”.
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Foi o tempo de ir à cozinha, tomar um 
café com bastante açúcar e esvaziar duas gar-
rafas d’água da geladeira.

De volta, lá estava a mensagem na caixa 
de e-mail:

“Senhor Epitácio. Os momentos difíceis 
põem sob prova o caráter do homem. No seu 
caso, será necessário mobilizar vigor moral, 
coragem e resiliência para superar a situação. 
A humildade em assumir parte da culpa pelo 
acontecido é prova de honra de sua parte. A 
traição é, de fato, algo doloroso e até dramáti-
co para os homens. Mas não desespere, pois 
nada é irreversível. Seu intenso desejo de vol-
tar a situação de antes é prova indelével do 
amor mais sincero e puro. Por isso não o dei-
xe esvair-se nas labaredas do ressentimento. 
Em futuro breve, sua amada retornará aos 
seus braços, se por isso lutar”.

d d d

Na sexta, eu tinha sido demitido.
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Síndrome

Os homens sempre ficam meio sem graça 
na presença das ex-mulheres. Mesmo quando 
o encontro ocorre em espaço público e com 
muita gente. 

Nestas ocasiões, elas fazem grande esfor-
ço para manter o sorriso aberto, aparentando 
estarem mais felizes do que antes. Desconfio 
mesmo que o cantor dos bares de sextas-fei-
ras à noite executa “Olhos nos olhos”, de Chi-
co, sempre atendendo a pedidos delas. 

Pode até ser uma síndrome do ex-mari-
do, mas há indícios bem reais em tudo isso. 

Há vinte anos convivo com isto, de modo 
que já estou até me acostumando, mas há sem-
pre aqueles encontros que acrescentam um 
plus nesse desconforto, como o que vou narrar.

A reunião aconteceu num restaurante 
bar da orla para comemorar o aniversário de 
uma amiga comum. Esta, executiva de uma 
empresa nacional, estava acompanhada de 
seu namorado, um engenheiro bem forrado. 
Ela, a ex, auditora do fisco estadual, ladeada 
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pelo digníssimo, homem de boa aparência e 
bom emprego, parecia muito à vontade com o 
frenesi dos garçons carreando pratos de en-
cher os olhos, mesmo pequenininhos em ter-
mos reais. Eu e minha mulher, professores, 
comíamos parcimoniosamente. 

Lembro-me muito bem de ter degusta-
do uma boa taça de vinho ao tempo em que 
rasgava, com dedos e dentes, uma deliciosa 
codorna.

Conversa vem. Conversa vai. Sorrisos 
daqui. Afagos dali. Uma fofoca. E tome “Olhos 
nos olhos”, anunciado como pedido especial 
de alguém que não quer se identificar. 

E a noite vai passando.
Às vinte e três, começou o ritual que pre-

cede a arribação. 
Na cabeceira, a homenageada examinou 

um papelzinho por cima dos óculos. Depois, 
entregou-o para o namorado que, engenheiro, 
fez a adição e tirou a prova dos noves em trin-
ta e três segundos. No meio da mesa, a fazen-
dária agarrou o papelote e tirou o índice per 
capita; abriu a bolsa e apanhou um talonário 
de cheques. Minha mulher esticou-se à es-
querda, interceptou a mensagem e, fingindo 
um cheiro no cangote, cochichou: 
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— Setecentos e cinquenta.
— O quê? — reagi, com olho espichado.
— A conta.
— Tá tonta? Nem bebeu!...
— A C-O-N-T-A, disse soletrando e vi-

rou-se para o público, sorrindo.
Fixei um horizonte distante e cantei in-

teriormente “nan... nan... nin.. nan... nan”. 
Meu senso de economista me esgrimiu “toma, 
idiota!”. Pigarreei e me levantei para ir ao ba-
nheiro, antes da vertigem. 

Olhei-me no espelho. Quase me esmur-
rei. Lavei o rosto.

Ao retornar, dei de cara com a ex escre
vendo por extenso “duzentos e quarenta reais” 
na folha de cheque e fiquei acompanhando 
para ver se assinava. Assinou. Agoniei no 
pensamento: “Ah, ela agora não põe o dedo 
em cima de cada linha e nem reclama com 
o garçom. Que mudança, hein!”. Novamente 
o senso de economista me sapecava: “toma, 
idiota!”. 

Ainda fitei seus olhos, perscrutando al-
gum desconforto na alma. Nada. Ela esboçava 
uma mansidão absolutamente desconhecida. 
“Não pode ser a mesma pessoa!” — bufei, vi-
rando a cara. 
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Despediu-se efusivamente dos demais e 
dirigiu-se a mim:

— Meu velho amigo! Que satisfação en-
contrá-lo! Apareça, rapaz! — falou realçando 
o velho, adjetivando-o. Aplicou-me um beijo 
na face esquerda e, na virada para a direita, 
sussurrou: 

— Deixei oitenta e sete reais e trinta e 
cinco centavos para você, companheiro. Tudo 
bem?

Meio perdido em cálculos e sorrisos, 
balbuciei: 

— A satisfação foi... Sim... Claro... Va-
leu... Valeu mesmo. Tchau!

O digníssimo repetiu gesto com que me 
saúda há quinze anos. Naquelas circunstân-
cias, porém, o gesto ganhou outro significado: 

— E aí, cabra? Quando aparece? — Fa-
lou beliscando e puxando o couro sobre mi-
nha costela mindinha. Embora sorrindo, fais-
quei um olhar abusado e me desvencilhei de 
suas garras. 

Minha mulher desmanchava-se em afa-
gos e minudências com suas pareceras: os 
vestidos, os brincos, a pele assentada... Tudo 
era objeto de elogios recíprocos. Segredou al-
guma coisa com a ex e me olhavam, rindo. 
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“Tá aí. Mancomunadas... Só o que me falta-
va!” — rosnava, dando passos à esquerda e à 
direita. Pigarreei forte perto delas e ouvi estes 
pedaços de frase de minha mulher: 

— Sabe como é... homens... bá!
Fumacei. 
Não vi sequer por onde saí do recinto. 

Meu cérebro rodava num liquidificador com 
hipóteses, números, regras de três. O descon-
to tinha acalmado meu senso de economis-
ta. O que me importunava agora era minha 
consciência política. “Se duzentos e quaren-
ta estão para cem, então oitenta e sete estão 
para...”. 

No calçadão, pedi caneta e papel na ven-
da de cachorro quente e consegui a resposta: 
mais ou menos trinta e seis e meio. Eis a pro-
porção. “Terá sido humilhação ou senso de 
realidade?” — vaguei no pensamento. “Onde 
foi parar o ideal de igualdade de gênero com o 
que ela azucrinou minha consciência há vinte 
e poucos anos?!”. Agora era minha consciên-
cia política quem sapecava: “toma, idiota!”.

Não podia conviver com tais dúvidas!
Na segunda-feira, recorri a minha filha. 

Solícita, ela me forneceu informações preci-
sas: vencimento-base, gratificação por titu-
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lação, gratificação de incentivo profissional, 
produtividade... Tudo colhido no holerite da 
funcionária da Secretaria da Fazenda, sua 
mãe. 

Foi então que esclareci a dúvida com a 
qual dormia há três noites. Os valores pagos 
mantinham entre si a mesma proporcionali-
dade dos salários auferidos. Descansaram o 
senso de economista e a consciência política. 
Entrou em cena o senso de sindicalista: “Como 
pode? Temos o mesmo patrão. Sou doutor; 
ela, mestra. Deixa estar. Depois sapeco uma 
greve nos peitos desse governo desgraçado!”. 

Pelo menos isso estava matemática e po-
liticamente explicado. 

E os gestos efusivos, os sorrisos espar-
ramados, os repetidos pedidos de “olhos nos 
olhos”, de Chico?

Pode até ser uma síndrome do ex-marido, 
mas baseada em fatos bem reais.
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Questão de gênero

Visitei uma colega que sabe da opressão 
de gênero e dedica parte de seus esforços mi-
litantes a enfrentar o machismo e corolários 
opressivos.

Ela me apanhou numa parada de ônibus 
que fica em meio caminho. Já no carro, ela na 
direção, notei seu olhar faiscante para um se-
nhor que a cortou e ainda soltou aquele sor-
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risinho zombeteiro... Tinha interpretado que 
ele queria dizer assim “só podia ser mulher!”. 
Ela, também.

Devo dizer que ela é um pouco zangada, 
mas, também, diante de um mundo destes, 
qual mulher minimamente consciente de sua 
condição histórica não anda sempre p da vida?

Depois da cortada do carro, imaginem a 
rajada de críticas em tom elevado que ouvi, 
no restante do trajeto, contra “estas criatu-
ras que por terem um saco entre as pernas se 
acham donos do mundo”.

Militante que convive cotidianamente 
com os mais diversos tipos de feminismos e 
com outros movimentos que acham, como eu 
também, que a opressão contra a mulher é 
um mal sedimentado na história que precisa 
ser extirpado, confesso que fui ficando meio 
inibido.

No banco de passageiro, comecei a olhá-
-la meio de viés e teve um momento em que 
senti câimbra nos dedos da mão direita, tão 
forte agarrava aquela maçaneta que fica aci-
ma da porta... Compreendem a situação?

Ela era tão incisiva nas críticas socioló-
gicas ao machismo que me levou a xingar a 
própria humanidade masculina: “são uns es-
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crotos!”. Só que ela me corrigiu: “você não de-
veria dizer somos?, porque, até onde sei, você 
não está imune a toda carga cultural...”.

Quando ela estacionou, saltei do carro 
com certa rapidez e soltei a exclamação: “ufa, 
chegamos!”, claro que com um sorriso.

Conversamos, tomamos café com pão e 
manteiga, tomamos uma taça de vinho tinto 
seco... Tudo preparado por nós dois, porque 
eu me imiscuí de jeito tão invasivo na cozinha 
dela que acho que ela mesma deve ter fica-
do preocupada. Furtei certos olhares dela me 
vendo abrir armários, pegar xícaras e pires. 
Acho que chegou a pensar: “será que esse su-
jeito está querendo roubar meus utensílios?!”.

Não. Não podia ser isto. É claro que ela 
percebeu meus esforços... E os valorizou!

Depois, ela me mostrou o apartamen-
to: “aqui é o meu quarto, uma suíte. Aqui é 
o quarto do meu filho, um machistazinho de 
vinte anos”.

Percebi que ela fizera o quarto do filho 
naquele cubículo retangular que os agentes 
imobiliários nos mostram com um sorriso 
largo, fala sedutora e movimento de braços e 
mãos estendidos, apontando o recinto e di-
zendo — “aqui fica o seu escritório”! Chegam 
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mesmo, os agentes imobiliários, a se pare-
cerem com o chefe de cerimônias do circo, 
anunciando a atração principal com seu ve-
lho “respeitável público!”.

Tenho livros e gosto muito de ficar noite 
adentro lendo com algum conforto. Por isto 
sempre acho um acinte a maneira de o cor-
retor anunciar aqueles cubículos como “o 
escritório...”.

As roupas do jovem estavam muito bem 
organizadas em montinhos dentro de uma 
colmeia feita de MDF branco com bordas e 
testeiras azuis. A cama também estava bem 
arrumadinha, com uma manta xadrez. Ha-
via uma cadeira e uma bancada simples. Re-
portei-me às celas de monges, tão austero o 
quarto que me pareceu guiado pelas ideias do 
ministro que está cortando tudo do orçamen-
to federal1. Um quarto “levyano”, eu diria.

No corredor, o banheiro social. “Social 
não, porque é só para ele!” — ela falou em 
tom meio severo.

Do outro lado, ela abriu uma porta e ex-
pôs: “olha o quarto da minha filhota. Esses 
móveis eu mesma encomendei, mas os deta-
1 Refere-se ao ministro Joaquim Levy que iniciou o drástico 
ajuste fiscal no segundo governo de Dilma Rousseff.
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lhes... está notando os detalhes?” — pergun-
tou-me como quem desconfia da capacidade 
de um homem enxergar detalhes, e conti-
nuou: “os detalhes foram todos pensados por 
ela. Ali é o banheiro dela. Essa louça preta... 
foi a danadinha que quis assim. Ficou muito 
bacana, não acha?”.

Concordei, mas guardei a impressão de 
que vi uma questão de gênero ali naqueles 
quartos.

Tomamos mais um café e fiz questão de 
lavar as xícaras. Arrependi-me porque, além 
dos teréns que usamos, tinha uns lá sujos de 
pelo menos dois dias, enchendo a pia. “Que 
merda!”, exclamei em absoluto segredo.

Gentil, ela deixou que eu lavasse tudo, 
mas me acompanhou enxugando e guardan-
do nos armários. Guardando não, às vezes ela 
arremessava os pratos com certa violência, 
sempre que os signos de nossa conversa tan-
genciavam a questão de gênero. E, cá entre 
nós, é difícil travar qualquer diálogo em que a 
discussão de gênero não apareça!

Não sou dado a continências verbais. 
Talvez por isso esteja escrevendo isto aqui. 
Sou danado para expressar o que sinto, mui-
tas vezes nas situações mais incabíveis.
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Então, na saída, ela me acompanhou e 
tomamos o elevador. Para as mediações entre 
a visita e a despedida, resolvi emitir alguns 
comentários elogiosos sobre o apartamento. 
“Achei tudo muito bonitinho!”, declarei since-
ramente. “Você gostou? Jura!?” — retrucou ela 
com timbre suave e uma doçura no semblante.

Meu inconsciente deve ter repousado 
um pouco na doçura do “jura?!” e sapequei 
esta: “o quarto do seu filho é que me pareceu 
muito pequeno e quente; o da garota não, é 
confortável!”. Não deu outra. Ela respondeu 
incontinenti, de certa maneira, asperamente: 
“os homens já são beneficiados historicamen-
te. Temos de reverter isso em cada ato do co-
tidiano!”.

Fiquei no cantinho do elevador, esfor-
çando-me para segurar, com disfarce, um 
olhar corajoso contra o dela. Quando senti 
o solavanco do elevador chegando ao térreo, 
apressei-me e fui logo me despedindo, alegan-
do visitas em casa. “Tchau! Gostei muito da 
sua visita!” — disse ela.

Já na calçada, levantei os braços e fiz 
gestos tão efusivos que, quando o taxista pa-
rou e abriu a porta, foi logo perguntando: “pro 
hospital?”. “Não”, respondi, “siga em frente 
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por favor”. Apanhei o jornal no banco trasei-
ro e li, com dor, a notícia do estupro de uma 
menina por 30 homens. Peguei, então, o tele-
fone e liguei para minha amiga, perguntando 
se podia revê-la no dia seguinte. Senti o peso 
da reticência que ela fez e, depois, a firmeza 
do “sim, claro”. “Ok. Beijo!” — exclamei com o 
coração alegre. 
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Há Rosas

para Marinalva Oliveira

São elas, as rosas, que fazem os jardins 
com seus contrastes e viços, com suas cores e 
formas. E quando há orvalho, é ainda mais belo 
se escorrega em suas pétalas, no amanhecer.

São elas, as rosas, que na fragilidade 
aparente sintetizam a luz, o calor, os sais da 
terra. E nascem nas réstias do asfalto como a 
desafiá-lo, como a dizer-nos de uma esperan-
ça que brota no cotidiano cinzento, como a 
ensinar-nos algo além da força bruta.

Há Rosas outras, ainda, que, por serem 
sínteses, carregam o dom da continuidade. E já 
por isto, seu em-si olha o futuro e não desanima 
em face dos desmoronamentos dos instantes.

Algumas agarram o porvir com tamanha 
paixão, que se lançam às ruas, às multidões. 
Conduzem processos, entoam canções — às 
vezes de amor, às vezes de guerra! Estas são 
rosas para si, que só se encontram na lida 
com seus pares.
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Como todas as Rosas, estas também so-
frem... choram; pois, às vezes, o orvalho é áci-
do, como a injustiça contra os mais fracos. 
Como a saudade, distância que dói, por saber 
de um filho e doutro amor que reclamam seu 
colo, seu carinho.

Estas Rosas são sínteses, porém. E, como 
tais, sabem fazer o encontro do amor próprio e 
para com os seus com o amor pela humanidade.

Há Rosas entre nós.
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Um di-a-típico

As tormentosas imagens não lhe davam 
tréguas, mal fechava os olhos. O sono era 
apenas vertigem inundada de tarefas deixa-
das, já fazia dias, para o dia seguinte. O tem-
po era liquefeito nos pingos do chuveiro roto. 
E a frase repicada mil vezes nos últimos anos 
a perfurar sua consciência: um dia a casa 
cai! Teimava em adormecer e sonhava com 
desabamentos. E quando desfaleceu profun-
do, não levou duas horas para o despertador 
tocar.

Levantou-se e cambaleou até o banheiro. 
Esfregou o rosto com xampu infantil, neutro. 
É bom para a pele e não irrita os olhos — lem-
brou-se do que dizia sua ex-mulher. Passou 
no quarto do filho adolescente. Puxou uma 
perna. Depois, a outra. Enfiou os dedos na 
densa cabeleira. Acorda, filho! Para a escola 
— foi o que disse. 

Desceu as escadas, trôpego. Bateu com 
o dedo de unha cravada no batente. Acoco-
rou-se quase em desespero. É um desgraça-
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do um engenheiro que faz um negócio desse. 
Desgraçado e ladrão! — praguejou. Estava 
transferindo responsabilidades e culpas, sa-
bia. Lembrou-se da cena de “Segunda-feira ao 
sol”, em que o juiz do trabalho interpela o sin-
dicalista que quebrara uma lâmpada no pátio 
da empresa: a culpa é da lâmpada? 

Recompôs-se. 
Estancou na soleira da cozinha. Acen-

deu a luz. Olhou a pia entupida de pratos e 
costas de pães secos. Francesinhas faziam a 
festa. Primeiro os insetos... depois os camun-
dongos, pensou interiormente. E, novamente, 
o eco na consciência: um dia a casa cai!

Lembrou-se do personagem de Denzel 
Washington, em “O colecionador de ossos”: 
o local do crime é tridimensional. Olhou o 
chão, depois as paredes e o teto da cozinha. 
Por onde começar? — interrogava a si mes-
mo. Viu-se diante de uma inaptidão bruta, 
aniquiladora. Invocou Goethe: no início é o 
ato. Recordou as cenas de sua irmã, operá-
ria, fazendo café, assando pães, arrumando 
pratos e talheres sobre a mesa, passando a 
farda do garoto e gritando por ele — levan-
ta menino! Tudo ao mesmo tempo. Sempre 
achou que as mulheres eram goetheanas. 
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Tentou imitar. O leite ferveu e transbor-
dou. Queimou-se duas vezes no cabo da caça-
rola. Topou mais uma vez com o dedo de unha 
cravada no pé da mesa. Desta vez não pra-
guejou. A chaleira assobiava. O pão era dor-
mido, precisava esquentar. Não vai dar tempo 
— pensava. Esfregou as mãos e lembrou-se 
de gritar: levanta menino, para a escola! 

Tudo pronto. Com o pano de prato pen-
durado nos dedos, valseou defronte à mesa, à 
moda de um toureiro. Jogou o pano sobre a 
mesa e falou em voz alta: tá pensando o quê?

Subiu as escadas. O filho dormia profun-
do. Exasperou-se. Antes de agredir, se lem-
brou: é o sono da adolescência. Recompôs-se. 
Chamou com doçura: levanta, filhinho! Para 
a escola! Empurrou-o para debaixo do chu-
veiro. Demorou pouco. Estou pronto — disse 
o menino, e desceu as escadas ao modo de 
zumbi.

Frente a frente estavam os dois, à mesa. 
O filho não quis o pão quente, nem as frutas. 
Encheu uma tigela de cereal e leite gelado. O 
pai olhava a barata parede acima, inerte. O 
filho tinha atitude: arrancou do pé o tênis; 
sapecou na barata. O braço bateu na tigela. 
Foi leite e cereal para todo lado. Minha parede 
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azulzinha, pensou o pai. Criatura má! — gri-
tou contra a barata, pensando no filho. Sua 
maldita! — emendou o filho e bateu a mão 
contra a do pai. Yah! — gritaram juntos.

Corre e pega o ferro. A outra farda está 
engelhada. Quanto mais esfrega a blusa, mais 
vincos aparecem. Tem problema não, pai, vai 
assim mesmo. Vamos embora, vamos embo-
ra. Correm para apanhar a mochila. Trope-
çam um no outro. O pé do filho atinge o dedo 
de unha cravada do pai. Pé de boi! — exclama 
o pai. Riem juntos. Saem às pressas. 

Da guarita do condomínio, desce uma 
prancheta pendurada numa corda. Olha as 
contas caindo dos céus — ironiza o filho. O 
pai examina os papeis, enquanto dirige. O fi-
lho dorme no banco de passageiro. O trân-
sito é lento. Um homem passeia na orla da 
lagoa como se não existissem cozinhas, bara-
tas, roupas para passar, filhos adolescentes e 
unhas cravadas. Ele o inveja.

Chegam à escola. Ufa, chegamos! — ex-
clama o pai, passando a mão no cabelo do 
filho, que desperta e se esquiva do carinho, 
armando um golpe de caratê. O pai quer des-
cer, acompanhá-lo até a porta, com o braço 
em seu ombro. O olhar do filho é como excla-
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masse: tá doido, coroa! O pai lembra-se da 
psicóloga no encontro de pais e mestres: nes-
sa idade, eles interpretam um carinho em pú-
blico como um mico. O filho sai, bate a porta 
como se o carro fosse um trator de esteira.

Ele olha o relógio. Balança a cabeça. Não 
vai dar tempo — pensa.

A caminho do trabalho, liga o rádio. 
Ouve a notícia: parte do telhado do restauran-
te universitário desabou. Um estudante ficou 
ferido. Um dia a casa cai, exclamou em voz de 
pensamento. Ouve a presidente do sindica-
to dos professores: carreira, salário e política 
de acesso e permanência. É a pauta — pen-
sou. Uma liderança estudantil também está 
na linha: queremos a universidade pública de 
qualidade; é direito nosso. Toca uma música 
popular que diz: “quantos são os negros na 
sociedade? / quantos são ministros? / pro-
fessor, autoridade? / quantos na faculdade?”.

Chega ao campus. Caminha ligeiro para 
minorar o atraso. Os corredores fervilham. 
Vai ter greve, professor? — pergunta o tapio-
queiro. Sei não, vamos ver — é o que respon-
de correndo para a sala. 

O tema da aula é “A doutrina social do 
neoliberalismo”. Expõe o contexto em que a 
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ideia surge e se propaga mundo afora. Mostra 
a concentração da riqueza, o predomínio dos 
capitais rentistas, o culto do livre mercado. 
Não fosse pelo fato de apenas três estudan-
tes declararem ter lido o texto, a aula estaria 
perfeita. Senta-se um pouco. A tez brilha com 
o suor. Vai ter greve, professor? — pergunta 
uma aluna. 

Antes de responder, retoma os pontos 
nodais da exposição que acabara de fazer. É 
preciso fundamentar — pensou. 

É interrompido. Um grupo de quatro es-
tudantes adentra a sala. O de fala clara e ine-
quívoca expõe várias razões para não haver 
greve. É um movimento do passado com ranço 
de marxismo, coisa do século XIX — disse ele. 
Então, tudo está tranquilo, não devemos fa-
zer nada? — pergunta uma aluna. Com certo 
sarcasmo, ele responde: só há tranquilidade 
na morte, mas os problemas que enfrentamos 
não se resolvem com greves. E o que devemos 
fazer, então? Que instrumentos devemos uti-
lizar? — voltou à carga a aluna. Ele não titu-
beou: alocar recursos escassos para necessi-
dades crescentes é um desafio; má gestão, eis 
o problema. Um aluno, que tivera lido o texto, 
interveio: mas a alocação dos fundos estatais 
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não é uma questão técnica; é política; vai de 
acordo com as disputas de grupos e classes. 
É quando a moça que distribuía os panfletos 
advogou: apostar sempre na força é um erro; 
o movimento nem procurou as autoridades 
para discutir e já vai falando em greve. Ele 
pensou em segredo: estão falsificando os fa-
tos; há mais de ano, o sindicato tenta apre-
sentar a pauta de reivindicações. Silenciou, 
porém. Sentado estava, calado ficou. Era pe-
dagógico deixar o debate fluir entre eles mes-
mos — pensou.

A moça entrega-lhe um panfleto e saem 
os quatro. No papel está escrito em garrafais: 
MAIS MISES, MENOS MARX. E mais embai-
xo: Manifesto pela liberdade.

Ele quase se exaspera. Sai faiscando. 
Para o lanche — foi o que disse. 

No corredor, o tapioqueiro inquire nova-
mente: vai ter greve, professor? Ele olha o ho-
rizonte, impaciente. Respira. Olha fundo nos 
olhos dos jovens que se aglomeravam para o 
lanche e discursa com firmeza: 

Há uma disputa hegemônica em curso 
nessa universidade. Misturam-se as purpuri-
nas das vertentes pós-modernas com o cheiro 
de naftalina do conservadorismo mais chão 
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que, revigorado, sai do armário, arregaça as 
mangas e grassa nosso meio. 

Enquanto falava, gesticulava como um 
pregador.

É uma pena que vivamos uma época em 
que as atrocidades de um sistema-mundo go-
vernado pelas leis vorazes do mercado sejam 
justificadas por supostas teorias científicas. 
O mais grave é que tais elaborações ideológi-
cas ganhem audiência no meio dedicado ao 
cultivo do saber e da cultura. Parece até que 
se realiza o que um sábio homem uma vez me 
disse: quanto mais estudam, mais estúpidos 
ficam! 

A voz dele continuava firme, mas ganhou 
um tom evocativo.

É um retrocesso que grita aos céus pe-
dindo vingança essas doutrinas que dão um 
passo atrás, até mesmo em relação àqueles 
pensadores que, liberais, se preocuparam 
com a melhoria de vida das amplas massas 
do povo. É um crime o que se faz. Mas um dia 
a casa cai! — exclamou em tom emocionado.

O círculo era silêncio. Talvez susto. O 
tapioqueiro tinha suspendido o atendimento. 
Xícaras descansavam nas mesinhas. Alguns 
seguravam a tapioca à altura do queixo. Iner-
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tes. Até a respiração parecia suspensa. Olha-
vam-no como se perguntassem: o senhor está 
bem? Foi quando o tapioqueiro indagou nova-
mente e com uma suavidade à altura do olvi-
de: quer dizer que não vai ter greve, professor? 

Ele respirou e suavizou o olhar inquiri-
dor. Esboçou um sorriso a que a audiência 
retribuiu com acenos de cabeça. Pediu um 
café com tapioca. Comeu. 

Antes de sair, perguntou à moça que as-
siste o tapioqueiro se sabia indicar um salão 
onde se retiram unhas cravadas. Ela indicou.
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Terceirização

O deputado discursou com emoção des-
conhecida. Tom e metáforas serpenteavam a 
libido, evocavam o Eros. E não se diga de exa-
geros quanto a isto, pois ele vinha de meses 
de abstinência sexual pelo quanto e o tanto 
de esforços e empenho dedicados à matéria 
de sua autoria — na elaboração e, principal-
mente, na articulação política. As reuniões 
varavam noites e, quando se encontrava com 
a mulher, era na condição mesma de deputa-
do: despachando em seu gabinete do qual ela 
era chefe. 

É certo que algumas vezes ela se mostrou 
bastante abusada e irônica tratando-o por V. 
Excia., o que, no passado, até ali, ele repro-
vava com veemência. Durante aqueles meses, 
todavia, ele se encontrava em circunstancias 
de tamanha falta de tempo que sequer perce-
bia os avisos amarelos femininos ligados. Sua 
cabeça era só para a matéria de sua autoria e 
não podia gastar tempo com coisas pequenas, 
coisas de mulher.



Estação Primeira
O Cotidiano 67

Ele estava tão convencido da justeza de 
sua matéria que até na gestão da própria casa 
começara a aplicar seus fundamentos. A em-
pregada, ele demitira e terceirizou os serviços. 
A condução do filho adolescente, para a esco-
la, e da mulher, para a casa legislativa e para 
a academia, ele terceirizou. A alimentação nos 
fins de semana ele passou a encomendar no 
restaurante e dizia ter terceirizado. O barzi-
nho, que frequentavam quando tinham tem-
po, ele mudou e escolheu outro com o nome 
“terceiro trago”. Não vira mais filmes nas noi-
tes de sábado com mulher e filho, preferindo 
o programa “terceira via”. 

Estava obstinado. Abraçara com tama-
nha convicção os conceitos de “foco” e de “ex-
ternalização de custos” que não conseguia di-
zer duas frases sem que essas ideias-forças 
lhe viessem à mente. Mesmo quando discur-
sava contra o aborto e pela família arranja-
va uma forma de concluir com um bordão: “é 
preciso focar no segredo do negócio”. 

Qual era, porém, o segredo?
A secretária e a dúzia e meia de asses-

sores suspeitavam diante do que passaram a 
chamar, em linguagem técnica, de “mudan-
ças de grande monta” na conduta da chefe 
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de gabinete. E era exatamente a secretária, 
que ultimamente tinha de acompanhar o par-
lamentar nas reuniões noturnas e até mesmo 
nas viagens para fechar acordo com lideran-
ças estaduais, quem mais se preocupava com 
o jogo de quadris, os risos sedutores dela e 
envios de selfie no aparelho celular. 

A secretária, fora ela também quem an-
tecipou na mente, e espalhou rápido como 
fogo em rastilho de pólvora, a hipótese de que 
todas as mudanças tinham relação com as 
manifestações que ocorriam lá fora. Inclusive 
o uso do jeans que deixava a chefe em ancas, 
coxas e panturrilhas bem delineadas, além, 
“meu Deus, isso já é demais!”, do livro sobre 
Che Guevara, do volumoso “O homem que 
amava os cachorros” e doutro titulado “O se-
gundo sexo”, que ela andava lendo. Tudo in-
dicava grave infestação de ideias feministas e 
comunistas, ou no mínimo bolivarianas, den-
tro da austera casa legislativa. “É indecoro-
so!”, sapecou ela contra a chefe num encontro 
de corredores, como se quisesse tirar aque-
le arzinho de felicidade dos lábios carnudos, 
agora pintados de vermelho forte.

Mesmo que não se possa dizer da voz da 
secretária e dos assessores ser a voz do povo 
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e muito menos a voz de Deus, não se pode, 
também, elidir as bases materiais de suas hi-
póteses. A chefe estava diferente mesmo e ti-
nha a ver com os protestos lá fora. Pois, já no 
segundo dia de manifestações, ela despacha-
ra pouco e gastara maior parte do tempo con-
templando a passeata através da janela e um 
assessor jurava de pés juntos que a viu fazer 
um aceno delicado de mão para um manifes-
tante de barba grisalha que carregava uma 
bandeirola com os dizeres “abaixo o PL 4330”. 
Noutra ocasião, já na segunda semana de se-
guidas manifestações, ela reagira asperamen-
te contra o que se tornara um bordão secreta-
rial — “gente sem classe!”, dizendo com uma 
pontinha de ironia: “Classe, eles têm e são 
conscientes disto. E é aí que está o segredo”. 

O motorista contratado pelo deputado 
surpreendera-se também com a mudança de 
rota, pois nos fins de expediente — de expe-
diente não, das manifestações! — a chefe pre-
feria ir no sentido da Universidade de Brasília 
em vez da Asa Sul, onde morava e frequen-
tava academia. Estranhou muito a mudan-
ça de tratamento, pois ela agora o chamava 
de camarada, tomava o assento da frente e 
despia-se do blazer antes mesmo de entrar. O 
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perfume que usava parecia mais forte, um al-
míscar amadeirado, que tinha um efeito per-
turbador junto com o ousado decote da blusa 
vermelha — ah, agora as blusas podiam até 
não ser vermelhas, mas eram sempre em tons 
quentes! — todas feitas como que para insi-
nuar qualquer coisa de singelo, com delica-
das tirinhas de renda arrematando o decote 
e esvaindo-se nas faces abauladas dos seios 
fortes — como a bruma! Não fosse terceiriza-
do talvez até arriscasse um roçar de braço ao 
passar a marcha...

Não é possível dizer se o encontro no 
“café com letras” daquela tarde de quinta-fei-
ra fora orquestrado pela secretária, que era e 
se achava a terceira pessoa do gabinete. Di-
fícil acreditar, todavia, em obra do acaso — 
ainda mais numa tarde daquelas em que a 
pauta legislativa era quente. E por que ela foi 
ao café-livraria com a autoridade parlamen-
tar, é outra questão difícil de responder, em-
bora fácil de supor. 

O fato mesmo é que chegaram bem na 
hora em que o homem declamava “A voz do 
Brasil” do poeta Eliakin Rufino, para uma 
roda de militantes, e a mulher acariciava sua 
barba grisalha ao som de ruidosas palmas. 
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Não fosse o zelo pelo decoro parlamentar, de 
um lado, e a serena ousadia, do outro, tinha 
havido tapas. Ao invés, uma conversa dura 
com frases do tipo “baderneiro, comunisti-
nha de merda!” replicada com ácida ironia: 
“o senhor não quer terceirizar tudo? Pois sua 
mulher declarou-se em contradição com o 
senhor. É a lei do terceiro excluído, lembra? 
Aristóteles...”. 

E foi mais uma vez a secretária quem pôs 
ordem ao caos, conduzindo o deputado pela 
mão rumo à porta de saída, não sem antes 
sapecar um olhar de desprezo para a chefe, 
acompanhado da frase dita com dentes cer-
rados “a terceira será a primeira”, e receber 
com um risinho meio doce meio sarcástico “os 
terceiros serão os últimos”.
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Prova ontológica

Perguntado sobre o objeto da Ontologia, 
György Lukács não titubeou: o ser, o mun-
do objetivo, os entes que existem realmente. 
A tarefa do pensamento seria capturar e ex-
pressar esses entes, suas conexões internas, 
seu movimento, pois as categorias são formas 
de existência.

Mais adiante, quando a entrevista já ti-
nha abordado o universo e seus arredores, 
os entrevistadores insistiram na questão, 
perguntando pela necessidade de uma onto-
logia no século XX. O Filósofo ironizou: ve-
jam, meus senhores... Mesmo um matemáti-
co convencido de que as fórmulas abstratas 
não têm nada a ver com o mundo material, 
antes de atravessar a rua, pára e olha para 
um lado e para o outro, precisamente porque 
pressente um fato ontológico iniludível — de 
que um automóvel real pode atropelá-lo real-
mente e nenhuma fórmula matemática é ca-
paz de subverter esse fato elementar da vida 
cotidiana.
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Pronto! Estava resolvida a questão. Wolf-
gang Abendroth, Hans Heinz Holz e Leo Kofler 
não fariam mais pergunta desse naipe.

Parecem óbvias as respostas do velho 
húngaro. Não para dois internos de um ma-
nicômio. Eram duas autoridades científicas: 
um matemático e um físico.

O físico levou meses observando pela ja-
nela a projeção da sombra do muro sobre o 
jardim interno, enquanto o sol subia e a do 
prédio de três andares conforme o sol descia 
à tarde. Depois recolhia-se em números e ri-
sadinhas no cantinho da cela.

O matemático resmungava: “coisa de doido!”.
Numa noite, depois de extenuante traba-

lho cerebral, pulou sobre a cama do matemá-
tico aos gritos de “eureka!”. Tinha descoberto 
um método para calcular a altura do muro, 
sem que ninguém desconfiasse.

Os indícios nas paredes, que estavam 
todas marcadas com fórmulas, eram inócuos 
perante os guardas, psiquiatras e enfermeiros 
que olhavam como se fossem “coisa de doido”.

— Parto da segura premissa de que cada 
andar do prédio mede três metros e meio, dis-
se entre risadinhas no ouvido do matemático 
que, a partir dali, passou a se interessar.
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“De fato”, pensou o matemático, “par-
tindo-se da premissa de que um prédio de 
três andares, medindo cada um três metros 
e meio, projeta uma sombra X sobre a área 
externa, é possível deduzir a altura do muro 
comparando a projeção de sua sombra Y so-
bre a mesma área”.

Nos dias seguintes, eles estiveram sem-
pre juntos nos passeios para tomar sol.

Caminhavam em linha reta, da parede 
ao muro e vice-versa, contando os passos. 
Cochichavam. Riam umas risadinhas zombe-
teiras olhando de soslaio para os guardas, os 
psiquiatras e os enfermeiros. Depois se reco-
lhiam em cálculos nas paredes da cela, trans-
formando pegadas em polegadas e estas em 
centímetros e metros.

Foram meses de cálculos e testes das hi-
póteses até chegarem à verdade: o muro me-
dia quatro metros.

Desde então, todo o esforço se concen-
trou na elaboração do plano de fuga.

Era necessário surrupiar lençóis das ce-
las vizinhas para formar uma corda de oito 
metros, com nós de metro em metro, que faci-
litasse a escalada do muro e a descida segura 
do outro lado.
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Quanto a isto, abriu-se uma longa dis-
cussão ética que durou quase dois meses, 
pois afinal eram cientistas e não ladrões. A 
querela ganhou ares escolásticos e findou-se 
quando o matemático, então mais entusias-
mado com o plano do que o físico, vaticinou 
numa dada manhã:

— Deram-nos por loucos e, portanto, 
somos incapazes. Como tais, não recai sobre 
nós o imperativo ético do “não roubarás”. Va-
mos pegar os lençóis!

Era preciso providenciar um contrapeso 
que seria amarrado à ponta da corda e arre-
messado para o outro lado do muro. Quanto a 
isto, levaram dias calculando o peso do banco 
de madeira do jardim até concluírem que sua 
massa X exerceria uma força Y corresponden-
te ao peso do físico, que era franzino. Já o 
matemático faria desde já uma dieta radical.

Tudo planejado e arranjado, o físico con-
cluiu: o matemático iria até o jardim, ataria a 
ponta da corda ao banco e o arremessaria por 
cima do muro. Só então o físico correria para 
lá, escalaria primeiro e esperaria o matemáti-
co do outro lado.

Quanto a isto houve grande discussão, 
porque o matemático começou a reclamar de 
estar sendo usado pelo físico. Este, no entan-
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to, retrucava dizendo que os matemáticos têm 
rostos inocentes, mas os físicos despertam 
muita desconfiança.

— Lembra da bomba? — perguntou em 
cochicho, e o matemático convenceu-se.

Chegada a hora erma, o matemático cor-
reu até o jardim, atou a ponta da corda ao 
banco, olhou ao redor e não viu vivalma. Ca-
minhou até o lugar onde estaria o muro e fi-
cou horas zanzando.

O físico observava e se contorcia em pen-
samentos “joga a corda, doido!”.

Passaram-se duas horas de angústia e 
o matemático retornou à cela com semblante 
derrotado.

O físico avançou sobre ele, pegou-o forte 
pela abotoadura da camisa e perguntou por 
entre os dentes:

— Ficaste doido? Por que não arremes-
saste a corda?

O matemático respondeu com sua cara 
de inocência:

— Eu descobri que aqui não tem muro.
O físico retrucou:
— Sendo assim, não tem como fugir.
— Isso mesmo.
Os dois se abraçaram num gesto de 

solidariedade.
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Enquanto há vida

para Lurdinha, minha irmã

Minha irmã, que é três 
anos mais nova que eu, 

fez o café e duas tapiocas. 
Comeu ambas.

No computador, entre-
gue à leitura do capítulo 

quarto do livro um de O Capital, nem percebi 
o fato. Claro que tive presságios pelos vultos 
dela indo da pia ao fogão e deste à mesa... e 
aquele cheiro de café fresco. Continuei, po-
rém, absorto na leitura.

Meia hora depois, fiz aquele movimento 
automático de olhar por cima da tela do 
notebook e passar a vista pela mesa, varrendo 
também o fogão. Sem nem me olhar, ela lan-
çou a pergunta:

— Tu querias? — ao que respondi em 
dicção cearense:

— Queria não... Quando chegaste, eu já 
havia tomado café. Mas foi com esse bolo re-
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melento, que me faz um mal desgraçado por 
causa do açúcar!

Os vultos se repetiram e, em menos de dez 
minutos, duas tapiocas e um café fresquinho 
sobre a mesa. Achei que eram para mim e comi.

Esfregando não sei o que na pia — ela 
sempre age com os alumínios como se tivesse 
longa experiência em polimento — ela lançou 
umas palavras no ar.

— Eu acho que o Zezé já tá completando 
65 — ao que eu retruquei:

— Sendo assim, a Zefinha completa 64. 
Depois deles dois, são os que morreram?

— São. Mas é só ir descendo que chega 
logo em ti.

Dei-me conta da minha idade. Quase 
cinquenta. Recordei-me do bordão de uma 
novela que dizia “cada mergulho é um flash” 
ao evocar o fato de que nossos pais tinham 
um filho quase todos os anos. E continuaram 
na lavra até que a “máquina enguiçou”, como 
o velho às vezes caçoava.

Minutos se passaram sem nenhuma pa-
lavra. De som mesmo, só o dos carros lá fora, o 
chiado da água da torneira, o tilintar de pratos 
e talheres e o zumbido maquinal da geladeira. 
Depois, chuuáááá... o balde d´água rebola-
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do no piso da área. E um lembrete que teve o 
peso de chumbo sobre minha abstração:

— Tem que desentupir esse ralo aqui. 
Eu já avisei faz um mês!

“Caramba, ela tem que lembrar disso tão 
insistentemente” — pensei comigo e me reme-
ti a outra situação.

d d d

Lembrei-me de outra vez quando a mu-
lher que trabalhava em minha casa quase 
destruiu minha autoimagem e a do meu fi-
lho adolescente. Sinceramente, ainda acho 
que sofri grave violação de direitos humanos! 
Que dizer de meu filho, ainda no alvorecer da 
personalidade!?

Nove horas de uma segunda-feira. Eu e 
ele ainda dormíamos. A bem da verdade, eu 
já tinha acordado e só estava mesmo vagan-
do em pensamentos enquanto me balançava 
de leve na rede, porque sou danado para ficar 
tonto. Aí ela chegou e foi logo naquele frenéti-
co vaivém do rodo embrulhado com um pano 
por baixo das nossas redes. Percebendo que 
aquelas cutiladas que sobram no mucumbu 
da gente não nos incomodavam tanto, bradou:

— Não vão levantar, não!? Hoje é segun-
da-feira! A mulher já está lá na repartição tra-
balhando e esses machos dormindo!
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Confesso que nunca esperava que aque-
la trabalhadora fosse capaz de provocar ta-
manha sensação de culpa no mais profundo 
do meu interior. Fiquei sem fala. O pior foi 
quando olhei para a rede de meu filho e seus 
grandes olhos negros sinalizavam ter assimi-
lado a pancada. Ele disse:

— É mesmo, pai! Vamos levantar, não é?!
d d d

Resolvi adiar o conserto do ralo, asseve-
rando que do dia seguinte não passaria, ao 
que ela reagiu com um típico balançar de ca-
beça. “Será que ela está duvidando de minha 
palavra!?” — divaguei em pensamento. De-
pois voltei ao assunto da família:

— Mas... E a Margarida, completou 
quantos?

— Ela não é depois do Nonato e do Zezi-
nho?! Então, são 55.

Fiz umas contas de cabeça. “De fato, 
porque eu já estou chegando aos cinquenta 
e tem uns três ou quatro entre mim e ela” — 
pensei.

— O ruim — disse eu — é que envelhece-
mos todos ao mesmo tempo.

— Não vejo problema nisso, respondeu 
ela e depois chuáááá... outro balde d’água 
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suja rebolado no piso da área de serviço. E o 
registro do ralo entupido novamente.

— É que quando começarmos a morrer 
será como efeito dominó. De lá para cá.

— Otimista, hein?! Não esquece que tu 
és o mais novo dos homens, mas és também 
o de saúde mais frágil!

Gelei. Mergulhei em profundo silêncio, 
enquanto ela pregava que só em Deus é pos-
sível encontrar o sentido da vida, esfregando 
o chão com um rodo enrolado num pano en-
cardido... sem nem me olhar.

Quando tentei retornar à terra, li na pá-
gina aberta que o valor “se distingue de si 
mesmo como mais-valia, assim como Deus 
Pai se distingue de si mesmo como Deus Fi-
lho, e ambos são da mesma idade e consti-
tuem uma só pessoa... assim que é gerado o 
filho e, por meio do filho, o pai, desaparece a 
sua diferença e ambos são unos”. 

Levitei novamente...
Foi quando ela falou do ralo entupido de 

modo mais imperioso e... chuááá... rebolou 
outro balde d’água suja no piso da área de 
serviço.

Voltei ao chão.
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Sobre entidades

Há pessoas que carregam entidades 
consigo. Fui incrédulo quanto a esta verda-
de até bem pouco tempo, apesar de desfru-
tar da amizade de uma professora que já me 
surpreendeu várias vezes com a cara de susto 
por ter sentido (aliás visto, conforme diz) algo 
passando pelo corredor, às vezes sobreposto 
às outras pessoas ou nelas pendurado, sem 
que eu consiga divisar coisa alguma.

Uma vez foi na livraria. Tomávamos café 
e folheávamos livros. Ela, um clássico da edu-
cação infantil. Eu, “Tempos difíceis”. Houve 
um momento que ela ergueu a vista e fez uma 
cara de espanto ao ver(?) algo, “uma sombra, 
uma silhueta” disse ela, sobreposto a mim. 
Arrimado em quase a totalidade do meu co-
nhecimento em Física ironizei: “subversiva 
essa sombra, hein?! Ela consegue posicionar-
-se entre a luz e o corpo que a reflete”. Ela 
rebateu: “estava aí nesse instante, rapaz! Eu 
vi. Parecia um homem de cavanhaque longo e 
cabelos espetados ladeando uma careca bem 
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definida, trajando um sobretudo preto”. E de-
pois repetiu três vezes num tom que a mim 
me pareceu ameaçador: “era uma entidade”. 

Diria que fiquei de inquieto a assustado. 
Cheguei a conjecturar intimamente, mesmo 
quando a conversa ganhou outro rumo, se 
não seria o próprio Charles Dickens que com-
parecia à cena, invocado pela força do meu 
pensamento lendo-o. “Ora, mas um espírito 
de tamanha grandeza não iria atender a um 
chamamento meu, assim de primeira”, pen-
sei, usando minha experiência de sindicalista 
habituado aos sofríveis rituais para ser rece-
bido por uma autoridade, mesmo quando o 
poder desta tem como base apenas o fato de 
estar ali, no cargo — como os bois, deitados no 
meio das estradas de piçarra, ruminando noi-
te adentro, impedindo a passagem do carro.

Para completar, um amigo, que é físico 
teórico (eu não sei se existe outro tipo de fí-
sico!), sentou-se à mesa e nos embrenhamos 
numa discussão sobre o que chamamos ma-
téria. Ele expôs algumas premissas da Física 
Quântica que, se por um lado corroboraram 
a existência da matéria, por outro me fizeram 
encarar meu materialismo cun grano salis. 
Saí dali pensando nas diversas possibilidades 



Epitácio Macário
ESTAÇÕES84

de fenômenos físicos serem desencadeados 
pela mobilização de ondas energéticas, ainda 
mais quando tratamos de descargas cerebrais 
— qual é o limite do possível?

d d d

Na infância, eu mesmo presenciei situ-
ações que levavam a crer no que, em geral, 
chamamos de entidades. 

Numa noite, minha mãe acordou, cha-
mou meu pai, que dormia numa rede na en-
trada da porta — os homens sempre mobili-
zam as mais diversas táticas para vigiar seus 
tesouros! — e disse, apavorada: 

— Quem era esse homem que entrou 
aqui, deitou-se comigo e saiu logo em seguida? 

— Não era um dos meninos, mulher? — 
indagou o pai.

— Não. Era um homem adulto. Os pés 
eram grandes. 

Lembro-me do salto que ele deu e de 
como agarrou seu facão Collins de dez pole-
gadas que ficava na cadeira ao lado da rede 
e sair porta afora pronto para degolar qual-
quer criatura, deste ou doutro mundo. Voltou 
logo depois, calmo. Não havia ninguém. Ela, a 
mãe, derretia-se em lágrimas e afirmava:

— Era compadre Januário. Aconteceu 
alguma coisa. Era ele!
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O rádio, que ficava numa mesinha mal 
talhada de pau d´arco, anunciava zero hora 
do dia 12 de agosto, ao som de Luiz Gonzaga. 

Duas semanas depois, num final de tar-
de embalado a chocalhos e cantos de acauãs, 
uma Rural Willys branco-azul parou no acei-
ro do terreiro. O motorista desceu e indagou:

— Casa de seu Raimundo Macário?
— Sim senhor — respondeu meu pai, 

saindo porta afora.
— Correspondência do Maranhão, meu 

bom senhor — disse o homem, que ficou pa-
rado em meio caminho, enquanto meu pai 
atravessava a cancela do peitoril e caminhava 
em sua direção.

 A mãe, que também estava no alpen-
dre, fez caminho inverso, indo até a cozinha e, 
depois, para o quintal. Acompanhei-a e ouvi 
suas preces ao Pai para que acolhesse com-
padre Januário sob a luz de Sua face. Corri 
para o terreiro de fora, a tempo de ouvir a lei-
tura da carta por um dos irmãos: “com dor no 
coração, comunicamos a morte de Januário. 
Às onze e cinquenta e cinco minutos da noite 
de onze de agosto dormia tranquilo quando 
foi chamado por Deus, a Quem rogamos que 
lhe dê a paz eterna”. 
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Uma das irmãs serviu café ao motorista 
e o pai foi até o quintal. Abraçou forte a mãe, 
enxugou suas lágrimas, enquanto exclamava 
assustado:

— Você sabia! Você sabia!
d d d

Fato é que minhas experiências de in-
fância, as visagens que minha amiga vê e as 
discussões com o físico perturbaram minhas 
convicções. 

Desta sorte, certo dia, estando no aero-
porto pronto para viajar, passei mal e me vi 
cara a cara com entidades. Claro que, sendo a 
primeira experiência, eu ainda não sabia que 
eram elas. O que eu sentia era como algo que 
se apoderara de mim, desatava uma angústia 
inaudita, instava que eu corresse em dispara-
da, escurecia minha visão e tornava as pernas 
trôpegas. Eram forças contraditórias, como 
tudo no movimento da natureza, o que me 
levava a crer que havia incorporado mais de 
uma entidade e que elas estavam em conflito.

Quando o médico chegou, pressionou 
meu pulso com o indicador e o médio, pendu-
rou no anelar um instrumento parecido com 
um pregador de roupas, fez um movimento ho-
rizontal com a mão direita defronte dos meus 
olhos, perguntando quantos dedos eu via. 
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— Dois, doutor. Foi esta a minha res-
posta que por pouco não saiu acompanhada 
de — nesse momento meu problema não é de 
visão, doutor! 

Gentil, ele se dirigiu aos enfermeiros 
auxiliares:

— Saturação boa, mas a pressão está no 
pico. Levem-no ao ambulatório.

Chegado ao dito ambulatório, ele recei-
tou um comprimido pequenininho que deve-
ria ser absorvido devagarinho e com paciência 
embaixo da língua. Lembrei-me dos rituais 
para fumar um baseado ou comer a Hóstia sa-
grada. Enquanto o comprimido desmanchava 
na saliva, fui melhorando, mas a consciência 
repicava: será que entidades se apoderaram 
de mim?! Vinte minutos depois, o médico re-
tornou, examinou o monitor no qual eu esta-
va plugado e disse: 

— Tudo bem agora. O senhor já pode via-
jar. Chegando em casa, procure seu médico. 
É bom checar o coração. E cuide do espírito, 
professor!

A consciência lia a frase na velocidade 
da luz, mas estancava no “cuide do espíri-
to, professor”! “Pronto! É um espírito! É uma 
entidade!”, pensava insistentemente. “Bem 
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que minha amiga disse! E eu fiz pouco caso! 
Idiota!”.

d d d

No dia seguinte, não contei pipoca. Fui ao 
clínico e também a um psiquiatra que conhece-
ra em situação inusitada descrita em Surtados. 
Ele me passou a mesma impressão que tive da 
primeira vez: a barba por aparar, o jaleco verde 
amarrotado, os olhos fundos e arregalados por 
trás dos óculos de armação grossa preta, gestos 
maquinais, a boca muito seca e uma ironia sór-
dida. O que mais me prendeu, entretanto, foi 
a inteligência e profundidade das questões que 
me propusera e a forma inquisitiva com que se 
dirigia a mim, que mais parecia um insulto.

— Desta vez o paciente é o senhor mes-
mo, não é professor? — perguntou em tom 
irônico, reportando-se ao jocoso primeiro en-
contro. — Então, conte o que está sentindo. 

— Estava no aeroporto de Brasília, dou-
tor, e comecei a passar mal — iniciei a narra-
ção, mas fui logo interrompido: 

— Mas também, professor, o que foi fa-
zer em Brasília em tempos tão difíceis? Acha 
que vai ter impeachment? O senhor é a favor, 
contra ou muito pelo contrário? 

Confesso que não gostei do tom irônico 
com que pronunciou o “muito pelo contrário” 
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e relatei brevemente a situação da greve da 
educação federal. Falei da truculência poli-
cial contra os manifestantes, do conjunto de 
projetos de leis que mudam a natureza dos 
direitos em favor da lógica privada. Citei com 
destaque as reformas que se pretendem rea-
lizar na educação nacional, inclusive a estú-
pida ideia de proibir discussões políticas e de 
cunho ideológico em sala de aula. 

— O Congresso está cheio de estúpidos, 
de bárbaros, doutor! — sentenciei, ruborizado. 

Eu não sei se os temas por ele suscitados 
tinham esse interesse, mas era como se qui-
sesse insuflar minha raiva em face da situação 
atual do País. Se fora, conseguiu, porque me 
exaltei algumas vezes. Sua atitude era inqui-
sidora: parecia querer ouvir-me pelos olhos, 
tão fixos eram nos meus, ou “pode ser meio 
surdo e estar fazendo leitura labial” — pensei 
da mesma maneira como a primeira vez. 

Colhida minha reação, ele estendia o 
braço à direita, passava duas folhas de um 
bloquinho, anotava três ou quatro palavras 
e deixava cair de volta as folhas dobradas. 
Mesmo com o pescoço esticado, eu não con-
seguia ver o que ele escrevia por trás das fo-
lhas dobradas e me esmerava para decifrar, 
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acompanhando os movimentos de seu punho. 
Em vão. Num dado momento, a única vez que 
projetou um olhar rumo ao vazio, disse:

— E pensar que duas gerações de mili-
tantes, como o senhor, foram despedaçadas 
pelas próprias forças políticas que criaram. 
Que ironia da história, não é, professor!

— Pelo menos fomos às ruas, doutor. So-
nhamos um sonho possível. O que se vê na 
história recente é um dos mais impressionan-
tes casos de transformismo de forças políticas 
populares. 

Ele assentiu com a cabeça, o olhar fixo 
no meu. Viu que me irritara, mas também que 
percebi sua jogada: dirigiu a mim uma ironia 
que cabia a si mesmo, pois certamente fora 
homem engajado nas mesmas lutas. Como 
de fato fez lembrar que todos da nossa gera-
ção, “os que fomos às ruas e sonhamos um 
sonho possível” disse, repetindo o que falei, 
sofrem os “tempos difíceis” do presente como 
ninguém.

Relatei brevemente o atendimento pelo 
médico do aeroporto. Disse-lhe das duas dis-
ciplinas de graduação e uma de mestrado que 
ministro na Universidade. Falei-lhe do proje-
to de pesquisa que coordeno e da militância 
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no sindicato dos professores. Ele continuava 
anotando, vez por outra, umas palavras no 
bloquinho, o que me deixava cada vez mais 
ansioso. Foi quando ele resolveu cortar mi-
nha fala: 

— Está bem. Entendi. O senhor deve le-
var serviço para casa e nos fins de semana 
deve ter reuniões no sindicato. O que o se-
nhor faz além disso, professor?

Fiz aquela cara de paisagem ou de ca-
chorro que cai de caminhão de mudança. Não 
foi fácil encontrar a resposta. Depois de um 
hiato, lembrei-me de duas caminhadas que 
fazia por semana, quando restava tempo, e 
também de um forrozinho que tinha ido fa-
zia... Bom, deste eu não conseguia mais me 
lembrar. Falei-lhe do abandono da leitura des-
pretensiosa, dos formulários que tinha de pre-
encher na universidade para comprovar que 
estava trabalhando. Falei muito mal do lattes. 

Ele ouvia como quem, de fato, entendia 
o peso de minha narração. Quando terminei, 
ele disse:

— Vamos tratar a ansiedade. Não sou a 
favor da “medicalização” da vida, mas o se-
nhor precisa de um tempo para restabelecer 
seu equilíbrio. 
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Anotou o remédio com uma letra inde-
cifrável, apertou minha mão e, quando dei as 
costas, advertiu:

— Cuide do espírito, professor!
Suas palavras quase furaram minha 

consciência. Minha reação foi automática. Vi-
rei de supetão, arregalei os olhos e fitei firme 
os dele; me aproximei e inclinei-me sobre a 
mesa. Ele ainda estava de pé, mas foi sentan-
do devagarinho. Seu gesto aparentou medo. 
Falei-lhe bem de perto, quase cochichando:

— O senhor acredita em espírito, doutor? 
Ele esboçou um sorriso sem graça e disse:
— O senhor sabe do que estou falando, 

professor!
Foi então que confessei. Disse-lhe do 

quanto minhas convicções, antes límpidas, 
estavam turvas, depois das visagens de mi-
nha amiga, da conversa com o físico (teórico!), 
das recordações do que presenciei na infân-
cia. Do que senti no aeroporto que era como 
se tivesse algo dentro de mim... Depois, fa-
lei firme num tom mais elevado enquanto me 
sentava de volta na cadeira: 

— Doutor, será que estou incorporando 
entidades?
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Perspicaz, ele aproveitou a vantagem 
instantânea naquilo que mais parecia um 
duelo e sapecou com sórdida inteligência: 

— Sim, professor. Acho que o senhor 
carrega três entidades — e ficou me olhando 
como se quisesse briga.

Meu sangue ferveu. Esbocei no pensa-
mento “esse feladaputa!” como se diz no Ce-
ará, mas tinha sido derrubado. Serenei. Des-
viei o olhar. Depois olhei-o de volta, desta vez 
distanciando-me dele, que tinha ganhado ter-
reno sobre a mesa.

— O senhor pode falar das entidades, 
doutor? Ou são apenas hipóteses? — pergun-
tei, disfarçando o calafrio que me corria o corpo.

— O trabalho e o sindicato, professor. 
São duas entidades. Se deixar, elas tomam 
conta da vida. E a pessoa adoece!

— Nossa! — exclamei e bati o punho 
contra a mesa. Só podia ser algo material. Eu 
sabia!

Aí nos embrenhamos numa discussão 
sobre psicopatologia do trabalho, invocando 
Christophe Dejours e que tais. Falamos de 
Burnout e síndrome do pânico. A conversa 
ficou tão boa que cheguei a invocar os ver-
sos de uma canção “todos temores nascem 
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do cansaço / e da solidão” ao que ele reagiu, 
dizendo para não confundirmos ciência com 
poesia, e eu trepliquei invocando o conceito 
de poiésis... A conversa parecia coisa de ami-
gos, tão à vontade eu estava... aliviado. Mas 
ele precisava atender outro paciente e me es-
tendeu a mão dizendo:

— Até logo, professor! E cuide do espírito!
Quando ia abrindo a porta do consultó-

rio, lembrei-me de sua frase “acho que o se-
nhor carrega três entidades”, mas tinha ci-
tado apenas duas: o trabalho e o sindicato. 
Então virei-me novamente e fui retornando. 
Desta vez ele ficou de pé por trás da mesa 
e da cadeira. Assustado, porque é sua cara 
normal. Eu estava calmo e perguntei sobre a 
terceira entidade. Ele respondeu:

— O senhor mesmo, professor. A existên-
cia. Todos carregamos seu peso. E quando co-
meçamos a incorporar entidades, ela fica mais 
densa. É preciso cuidar dela. Dedique tempo 
a outras coisas. Cuide do espírito, professor! 
— falou, desta vez com magnanimidade.

Eu saí pensando sobre trabalho, lutas 
sociais e existência. Fui direto a um café onde 
sempre encontro uns amigos.
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Luta de classe

Iara Moura
para meu pai

Os garotos se reuniam logo após o 
almoço naquela hora em que a preguiça 
dói no corpo como doença. Não tinha 
escapatória. No alpendre da casa de al-
venaria, cor verde desgastado, os tam-
boretes de madeira formavam um cír-
culo. Quem olhasse de longe supunha 
que estariam agachados. Ali onde os 
ponteiros do relógio se encontram sen-
tava-se Mestre Piau. As vestes gastas 
acinzentadas tinham um quê aristocrático, 
embora os sapatos estivessem encobertos de 
lama e o chapéu levasse um rasgão que dei-
xava à mostra a careca. Logo que apontava na 
cerca, a algazarra dos garotos cessava. Bem 
penteados, tomavam as cartilhas e os lápis 
em mãos. Incorporavam uma seriedade artifi-
cial e respondiam com um balançar de cabeça 
ao cumprimento do mestre. Os três franzinos 
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vestiam camisa bem passada branca e ber-
mudas. O quarto destoava do fardamento com 
bermudas florais “colcha de cama”. Era o filho 
caçula do seu Raimundo Vitô. Como não tinha 
forças para acompanhar os outros na roça, a 
mãe o encaminhara às lições. Por ele mesmo 
iria à cata do feijão e do algodão, quem não 
deixava era a perna, que insistia em lhe doer 
ainda mais nas horas primeiras da manhã. 

Dali a pouco viria Mestre Piau cobrar a 
tabuada ou pedir-lhes que ditassem um da-
queles ajuntamentos de letras enormes que 
não passavam de palavras, porque coisas 
mesmo, de comer ou de brincar, não eram. 
Paraguai. P-A-R-A-G-U-TREMA-A-I. Onde 
será que ficava aquele lugar? Decerto pe-
las bandas de Fortaleza, onde tem as coisas 
maiores, as TVs. “Epitácio. Comece a leitura 
da lição”. Mmmamá, má, ri, ria e José...

E ali gastavam a tarde toda. Às vezes 
tudo passava sem dramas, mas o mais co-
mum era a sucessão de castigos, vexames e 
palmatórias. Luís, o caçula do fazendeiro, era 
um tormento. Não conseguia juntar letra com 
letra e não falava o “r”. “Rato” ele conseguia 
até dizer, mas “aroeira”... Esse “r” que a lín-
gua dança, sabe? Não tinha jeito. 
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E vejam só o destino. Mestre Piau não se 
dava o trabalho de castigar ninguém. Se su-
cedia algum erro a um dos estudantes, outro 
colega era encarregado de usar a palmatória. 
Era ainda pior. E Luís não tinha jeito e ainda 
levava azar. Quando a leitura chegava nele, 
era sempre em frases com muitos “erres”, vír-
gulas e exclamações. Estas coisas que não se 
sabe para que servem. E Mestre Piau não era 
de aceitar coisa pela metade. Exigia pronún-
cia, impostação, entonação... Impacientava-
-se e passava à frente. “Epitácio, leia a frase 
corretamente”. Aí era aquele alvoroço, os ou-
tros riam entre os dentes, enquanto o suor es-
corria pela testa do algoz. “Como é que eu vou 
bater no filho do fazendeiro? Se o pai sabe dis-
so, tô lascado!”. Ao mesmo tempo, enchia-se 
de um orgulho mesquinho. Ficava ali aqueles 
trinta segundos hesitante e, depois, de san-
gue quente, não perdoava a palmada. Fazia-o, 
claro, com uma cara de quem cumpre uma 
tarefa nobre, soldado no front. Chegava bem 
perto e encarava a vítima com olhos de falsa 
compaixão. Luís mareava os olhos, mas não 
chegava a chorar. Ainda que fosse pequeno, o 
orgulho não permitia tamanha vergonha. Os 
irmãos se compadeciam e baixavam os olhos, 



Epitácio Macário
ESTAÇÕES100

mas não ousavam tomar partido. Mestre Piau 
não aceitava rinhas em sua presença.

Quando o sol começava a baixar, aca-
bavam-se as lições. Mestre Piau apanhava a 
bicicleta e saía no rumo da cidade. Sempre 
vinham as senhoras insistindo que ele ficasse 
pro jantar; mas ele mesmo é que não queria 
se deixar nem mais um minuto naquele fim 
de mundo. E se desculpava: “fica pr’uma pró-
xima vez Sinhazinha, sabes que do Riacho do 
Gado pra Tamboril ainda levo umas léguas...”. 
E sumia na curva do juazeiro. 

Os garotos iam banhar-se e fartar-se 
de galinha caipira, arroz, pirão, feijão. Epitá-
cio seguia pra casa do outro lado da cerca. 
À medida que se afastava, o cheiro gostoso 
da galinha sumia. Quando cuidava, a mãe já 
tava lá no oitão chamando por ele. O pai e os 
irmãos voltavam do roçado. De casa vinha o 
cheiro do angu de farinha. Depois do jantar 
segredava aos irmãos o episódio da palmató-
ria. Os corpos graúdos estafados do trabalho 
tremiam de tanto rir em surdina. Sentiam-se 
devidamente vingados e dormiam.
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Consciência de classe

para meus irmãos e irmãs 
para as famílias de trabalhadores

Quem tem uma grande família espalha-
da no gradiente da divisão social do trabalho 
tem sempre um excelente laboratório para 
entender o funcionamento da sociedade e a 
própria luta de classes. A minha, por exem-
plo, hoje é composta de doze pessoas, afora 
as novas gerações. Tem aposentado, operário, 
pedreiro, gerente, diarista, contador, empre-
endedor, garçom, jardineiro e ainda uns que 
não conseguiram fazer outra coisa e viraram 
professores.

É uma típica família de trabalhadores 
que tem desde ateus até cristãos católicos 
ou protestantes, além dos que declaram crer 
numa força superior que a tudo une e rela-
ciona, mas que se negam a chamar de deus. 
As divergências ideológicas não são menores. 
Basta pensar nos casos que considero pola-
res: o do comunista e o do administrador de 
empresas.
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Os encontros ocorrem sempre na laje 
de uma irmã mais velha, ao sabor de carne 
assada, cerveja, fumaça e acaloradas discus-
sões que abarcam desde a vida cotidiana até 
a crise estrutural do capital e sua hecatombe 
ecológica. Todo mundo fala, e normalmente 
se fala alto, sobre todas as questões. E como 
minha mãe paria um a cada ano, estamos 
todos numa idade que posso chamar de “co-
roas” e, portanto, não existe mais aquela ce-
rimônia do respeito aos mais velhos. Se não 
fosse uma família, eu diria que era quase uma 
democracia no sentido grego da palavra.

Nos encontros de fim de ano é muito co-
mum haver calorosa discussão entre o geren-
te e o comunista. O último não se conforma 
com as festas que o gerente promove para 
“enganar os trabalhadores” e o gerente per-
siste em seu propósito de “puxar o comunista 
à realidade”, declamando frases retiradas de 
um manual de autoajuda aplicado à gerência 
de pessoas. Parecem enxadristas: retomam o 
duelo do lugar onde deixaram, mesmo que se 
encontrem apenas uma vez ao ano. As estra-
tégias vão desde o confronto direto até a in-
dução de outros irmãos para tomarem parte 
na querela.
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Não foi outro o motivo do causo que pas-
so a relatar, senão a disputa ideológica deles 
dois.

Em face da situação de desemprego de 
longa duração de uma irmã, o comunista — 
que goza da condição de “emergente” na fa-
mília — chamou-a para fazer umas diárias, 
limpando a casa e cozinhando.

Passaram-se alguns meses, a festa de 
fim de ano ocorreu e com ela a costumeira 
briga dos dois.

Curiosamente, naquela passagem de 
ano, o gerente não foi embora. Dormiu na 
casa da irmã, pois queria tratar com ela no 
dia seguinte.

No primeiro dia do ano, chamado dia da 
confraternização universal, ele acordou cedo, 
foi à padaria, trouxe pães e preparou um ex-
celente café. A irmã sentiu-se muito presti-
giada ao acordar com o saboroso aroma e a 
amável presença do irmão — que também é 
do núcleo emergente da família.

Enquanto tomavam café, ele explicou-
-lhe a legislação trabalhista tintim por tintim, 
provando que ela estava sofrendo de “grave 
violação de direitos”, não sem acrescentar: 
“poxa, e o camarada é comunista né!”.
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Não deu outra.
No dia seguinte, dois de janeiro, a irmã 

chegou à casa do comunista somente às dez 
horas. Fez um café, botou duas camadas de 
queijo e duas de presunto no pão e serviu-se. 
Nada de colocar sequer a xícara dele na mesa. 
Depois, levantou-se, passeou pela casa, arru-
mou uns bibelôs na estante... Tudo muito lento 
e sem fazer o essencial que é limpar e cozinhar.

Lia ele um volumoso livro e fazia anota-
ções. Quando desceu as escadas, viu que a 
mesa estava vazia e a irmã diarista ouvia mú-
sicas na FM USP de pernas cruzadas no sofá.

— Camarada, você não fez almoço? — 
perguntou, circunspecto.

— Não, camarada — respondeu ela, com 
a cara fechada.

— Por quê? Está faltando alguma coisa?
— Não, camarada. Na sua geladeira não.
Na cabeça dele faiscava um “puta que 

pariu! Como é que vou dar aula hoje, com 
fome?!”. Serenou, porém. Afinal ela era uma 
camarada trabalhadora.

— Você está com problema, camarada? 
— perguntou ele com ar de preocupação.

— Não, camarada. Você é que está — 
respondeu ela.
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Jamais passara pela sua cabeça de co-
munista ter de enfrentar uma camarada tra-
balhadora na condição de patrão. Por isto de-
morou muito, procurando em sua cabeça de 
comunista a melhor maneira de exigir que ela 
realizasse seu trabalho. Notando sua atitude 
cambiante, ela sapecou:

— Você está me explorando. Sou vítima 
de grave violação de direitos trabalhistas, qui-
çá humanos, camarada! — exclamou, invo-
cando a PEC das Domésticas.

— Que história é esta? — perguntou ele, 
em tom alterado.

— Hoje eu estou em “operação tartaru-
ga”, mas comunico-lhe oficialmente que en-
trarei em greve por tempo indeterminado, 
transcorridas setenta e duas horas — disse 
ela invocando a CLT.

“Que merda! Ela está por dentro de tudo!” 
— foi o que ele pensou, mas tentou contornar 
a situação com sua calma de comunista:

— E quais são as reivindicações, camarada?
— Carteira assinada. Férias. Décimo ter-

ceiro. Um terço de férias. Tempo de repouso 
para almoço. FGTS. INSS. Quer mais?

Ele estava perplexo. Uma enchente de 
ideias inundou sua cabeça de comunista. 
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Como sociólogo, pensou ser um típico caso de 
rebeldia do trabalho. Como comunista, tinha 
certeza: era um claro sinal, um lampejo da 
consciência de classe! Faltava algo, no entan-
to. Era preciso completar o processo de cons-
cientização. Então, ele a chamou até fora, na 
calçada. Mostrou-lhe os prédios. E disse-lhe:

— Reivindicações justas. Mas só nego-
cio se a camarada organizar uma passeata de 
todas as trabalhadoras que prestam serviços 
domésticos nas casas desses condomínios de 
luxo.
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Hereges

para Nonato Macário

Tinham chegado às dezoito horas com 
enormes fardos de algodão nos ombros. A safra 
tinha sido boa. Foram à cacimba tomar banho.
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No retorno, por volta das dezenove ho-
ras, comeram um mexido de feijão de corda 
com cuscuz e torresmos. Tinha também car-
ne assada. A sobremesa fora coalhada adoça-
da com raspa de rapadura.

As barrigas pesavam tanto quanto as 
pálpebras depois do jantar reforçado e do dia 
de trabalho na capoeira.

A mãe resolveu rezar o Ofício de Nossa 
Senhora. Zezinho ensaiou uma reclamação:

— Não dá pra ser o terço, mãe?
Os católicos praticantes sabem muito 

bem a diferença do terço para o Ofício. Quem 
está quase morto de cansado só esperando a 
hora de cair numa rede, também.

A mãe reprovou a pergunta, feita em tom 
de protesto, e iniciou.

— Agora lábios meus dizei e anunciai os 
grandes louvores à Virgem Mãe de Deus. Sede 
em meu favor Virgem soberana...

Soaram uns cochichos na roda. Tendo 
sido reprovado com um olhar de viés da Mãe, 
Zezinho se aquietou. Antônio, porém, mais 
rebelde e indisciplinado, tentou insuflar um 
motim com os demais irmãos.

— Porra, meu, reclama aí! Hoje é para 
ser no máximo o terço. O terço não, um mis-
tério apenas. Ou uma breve oração.
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A mãe parou. Dirigiu um olhar que só 
ela mesma sabia. Olhou o pai que estava à es-
querda como se dissesse “reaja, companhei-
ro! Bote ordem na casa!”. O pai, que também 
estava moído do dia de trabalho, desviou as 
vistas. Então, ela mesma impôs a regra:

— Vamos, meus filhos e filhas. Vamos 
rezar o Ofício. E ai de quem me atrapalhar 
novamente!

O Ofício de Nossa Senhora continuou 
em coro.

Quando estava pertinho de terminar, o 
cansaço falou mais alto do que a disciplina e 
um ronco soou na roda. Desta vez era Nonato.

Sagaz, ele nunca tomava partido nos 
motins dos irmãos, mas também não os re-
provava. Tinha uma espécie de inteligência 
política que o fazia dar-se bem de todos os 
lados. Mediador, digamos assim. Dormiu, po-
rém, ao ponto de rocar durante o Ofício de 
Nossa Senhora dirigido pela mãe. Muito can-
saço ou loucura!

A mãe suspendeu a oração. Rasgou ca-
minho até ele. Agarrou sua orelha, torceu-a e, 
com o dedo em riste, proferiu:

— Orai e vigiai, para que no dia em que o 
Senhor chegar não estejais dormindo!
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Ele acordou, os olhos arregalados, o 
queixo meio torto da puxada de orelha e disse 
em alto e bom som:

— Se o Senhor chegar na época da co-
lheita do algodão entre oito da noite e seis da 
manhã vai me encontrar dormindo sim.

Todos riram.
A mãe olhou o Pai, que foi saindo de fi-

ninho com um sorriso escorregando no canto 
da boca. Então ela exclamou:

— Hereges!
E foram dormir.
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Um conto de Natal

para seu Raimundo Macário, pai amigo
(In memoriam)

Enquanto fecho os olhos, revivo 
a cena de trinta e seis anos 
atrás. O lume hesitante da 
lamparina a querosene con-
tinua aceso na lembrança e 
ainda sinto o cheiro da nebli-
na que acalmou a poeira do 
terreiro misturado com fumaça de pavio e al-
fazema queimada. Afora o chiar da coruja de 
voo rasante sobre o telhado e ecos de conver-
sas vindas da estrada que ia dar na cidade, 
ouviam-se apenas a respiração ofegante, os 
silvos do ar inspirado a força, as frases reti-
centes ditas pela metade.

A tarde tinha sido enevoada, de clima aba-
fado e carros na estrada levantando poeira seca. 
O pai demorou a voltar da cacimba e, quando 
apareceu, trazia a cabaça vazia. Lembro-me de 
vê-lo por trás dos marmeleiros, sentado numa 
pedra, como a fitar a copa das árvores, e atra-



Epitácio Macário
ESTAÇÕES112

vessar a cancela do quintal em passos plane-
jados. A filha mais velha tomou-lhe das mãos 
a cabaça, esticou a rede do lado da janela, na 
sala de jantar, colocou o travesseiro de bater 
algodão para formar um encosto, acomodou-o 
e começou a balançá-lo. O suor escorria pelo 
pescoço de pele curtida, tamanho era o esforço.

A noite se anunciava, cobrindo com man-
to negro os restos de raios ao oeste, quando 
a mãe dobrou o canto da cerca, exalando o 
cheiro de assados e chouriço que preparara 
na cozinha da casa da fazenda. Foi direto a 
ele, fez-lhe uma carícia no rosto e enxugou o 
suor. Acendeu o carvão no fogareiro, trouxe-o 
para perto da rede, lançou sobre o braseiro 
um punhado de folhas de alfazema e começou 
a abanar a fumaça para debaixo da rede. Ser-
viu-lhe uma porção feita à base de entrecasca 
de jatobá e aroeira. Nenhuma palavra, só um 
gesto, um olhar firme e um clima de ternura e 
cumplicidade. Lembro-me como fosse hoje do 
sorriso que ele esboçou e da serenidade que 
se fez no seu semblante. Adormeceu.

Um mexido de feijão com arroz, cuscuz 
e torresmos, acompanhado de carne de porco 
assada com sobremesa de coalhada adoçada 
com raspa de rapadura, ficou apenas na fan-
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tasia que fora sendo desfeita enquanto a noite 
avançava. Nada mais do que uma panela de 
xerém ardia na fornalha e mesmo o café de 
boca de noite não exalava mais cheiro, pois 
fora preparado com a borra do pó da manhã. 
Os ovos, duas cestas cheias, e dois capões ce-
vados tinham sido levados para a cidade. O 
apurado deveria ser investido na compra de 
quatro pares de chinelos, um quarto de café, 
dois litros de querosene e pães da padaria.

Minha rede estendia-se bem no meio da 
porta do quarto, contíguo à sala de jantar. De 
lá, acompanhei e compartilhei a aflição da 
nova crise por volta das vinte e três horas. Ele 
ergueu-se de supetão, agarrou-se aos portais 
da janela, buscando a brisa que corria suave 
lá fora. Os pulmões contraíam-se forte em rit-
mo acelerado e seu rosto foi ganhando uma 
cor vermelha, depois roxa... “Senhor, tende 
piedade dele!” suplicou a mãe e, num misto 
de dor e ternura, continuou: “não se entre-
gue, meu velho; eu estou aqui; seus filhos es-
tão aqui!...”. Novamente o cheiro de alfazema, 
incensos e ervas diversas.

Na pequena mesa de pau d’arco, lavrada 
a enxó e formão, havia um velho rádio marca 
Semp que recepcionava sinal transmitido em 
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ondas longas de alhures. Impossível esquecer 
o vaivém das ondas, os assobios e chiados 
das quedas de frequência e o  jingle  repetido 
de cinco em cinco minutos: “Sociedade... Sal-
vador Bahia”. Quando a missa começou, ou-
viu-se um concerto que misturava o dobrado 
dos sinos com as dezenas de vozes do coral e 
um sublime som de piano que pairava como 
uma cortina luminosa por trás de todos os 
ecos.

Ali, na pequena casa de beira de estra-
da, a angústia resignada da mãe-coragem 
contrastava com o desespero de duas das fi-
lhas que, no terreiro, soluçavam lágrimas de 
ressentimento: “Deus, por que nos despre-
zastes!?”. Outros transitavam entre a sala e 
o quarto, em voz de pensamento, como que 
aguardando alguma coisa que já não sabiam 
o que era.

Fingi para mim mesmo que dormira, fe-
chei os olhos, procurei subtrair-me da situ-
ação, divaguei em pensamentos... Os ruídos 
do instante foram se distanciando, enfraque-
cendo, até sumirem, como as ondas do rádio. 
Mesmo o primeiro cantar do galo se desman-
chou no ar antes que chegasse aos meus ouvi-
dos. O sono veio devagarzinho e, num sonho, 
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foi se abrindo uma fenda de luz por onde pude 
ver o pai erguer-se revigorado, arrastar os ve-
lhos chinelos de sola crua até a alcova, pegar o 
violão, chamar todos para o terreiro e, do lado 
de sua amada, cantarolar madrugada adentro.

O sol principiava a romper a placenta da 
noite, quando ouvi sussurros da conversa de 
todas as madrugadas, alguns sorrisos soltos, 
vindos do quarto da mãe. Os dois desenha-
vam, em cochichos, o futuro. O rádio, então 
sintonizado numa estação do Rio de Janeiro, 
tocava uma canção de Jackson do Pandeiro. 
Demorei a abrir os olhos para não perder a 
paz do momento, até que o avistei, ereto como 
sempre, indo ao terreiro pegar gravetos para 
a mãe acender o fogo e fazer o café trazido 
da cidade pelos irmãos mais velhos. A crise 
de asma havia passado e ele assobiava doce-
mente a canção de Franz Gruber: “noite fe-
liz... noite feliz...”.

Debaixo da rede havia um embrulho 
com pão da padaria e um par de chinelas ja-
ponesas.

Era natal numa casinha de beira de estrada.
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Metafísica

para dona Lourdes Moura, mãe amorosa
(In memoriam)

Havia chegado, moído, naquela noite de 
sexta-feira, depois de uma semana de aulas. 
Estiquei as costas na velha rede da varanda e 
desfaleci. Quando era madrugada, ouvi seus 
passos macios pela casa.

Da mesma maneira de antes, revistou 
um por um dos meus seis irmãos: cobriu uns, 
botou para dentro pernas e braços esquecidos 
fora das redes, aprumou cabeças, descobriu 
os mais calorentos, retirou as meias do Luís, 
resmungando: “este não tem jeito mesmo”, 
acalentou Deusdete que quase acordou... De-
pois dirigiu-se a mim.

Em passadas curtas, aproximou-se e eu, 
fingindo dormir, virei de costas para receber 
seus afagos. Seu cheiro encheu o ar, as mãos 
passaram rasante sobre as costas e foi como se 
entranhasse os dedos no meu cabelo. Senti sua 
respiração ao aproximar o rosto quase tocando o 
meu e balbuciar “dorme em paz, filho querido”.
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Há tempos estava órfão daqueles cuida-
dos, desde que saí para o mundo aos dezes-
sete. Então, voltei-me para abraçá-la e quase 
toquei seu corpo. Ainda vi sua silhueta e mãos 
estendidas esfumando-se em ondas etéreas. 

Acendi a luz...
Fazia dez anos que ela nos havia deixado.
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Criados para voar

Eles tinham pegado uma carona num 
caminhão cheio de fardos de arroz. A mãe, 
grávida de nove meses, foi acolhida na boleia. 
Em cima da carga, o pai com os nove filhos, 
oito, melhor dizendo, porque o mais novo era 
ainda bebê e vinha no colo da mãe. 

O pai sentou-se bem no meio da carga e 
amarrou uma corda na cintura dos cinco mais 
novos e na sua, mantendo-os ao seu alcance. 

Quando pararam numa pequena cidade, 
numa pensão, ele apeou-se e botou a menina-
da no chão. Conduziu sua mulher pela mão 
para tomar um café.

As crianças logo se espalharam pelo sa-
lão da pensão, brincando, brigando e reviran-
do muitas coisas. 

Um cego, que era hóspede, tentava atra-
vessar o salão com sua bengalinha, explo-
rando o chão. Depois de tropeçar em várias 
crianças resmungou, abusado: 

— Hoje tem menino como praga! E conti-
nuou a tentativa de encontrar a porta de fora 
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e, quando não topava numa criança, era uma 
criança que esbarrava nele. Sentindo-se irri-
tado, falou, quase gritando:

— Ei, de quem são estas crianças? 
O pai respondeu da mesa onde tomava o 

café e comia bolo: 
— São minhas. Por quê?
— É menino demais, meu senhor! — excla-

mou o cego e perguntou: — Estão em retirada?
O pai não gostou da palavra retirada 

como se conhecesse Portinari. Havia algo de 
áspero nela, talvez a própria realidade.

— Em retirada não, senhor. Estamos 
de mudança para o Ceará — respondeu. O 
homem cego, talvez por sua condição, dirigiu 
uma advertência ao pai que já estava ficando 
enjoado:

— Lá é muito seco. Vão é morrer de fome! 
— De fome não morrem, meu bom se-

nhor. Tem um pai aqui para lhes dar o que 
comer. 

O homem cego, como que gozando de 
suas prerrogativas, não deu atenção ao asco 
da resposta anterior e voltou à carga:

— Deixa um desses meninos para me 
guiar. Pelo menos terá o comer, o morar e o 
vestir. 
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Ele, o pai, tinha um semblante sempre 
alegre, mas foi fechando a cara e respondeu 
para encerrar a conversa:

— Estou criando filhos para pilotar avião 
e não cego, meu caro senhor.

E continuou tomando café e comendo 
bolo com sua mulher, que o reprovava pela 
malcriação com um pobre homem que não 
enxergava nada.
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Busca

Certa vez um homem sofreu um pro-
fundo lapso de memória. Das reminiscências 
restaram lembranças tênues de suas forças e 
limites físicos, de suas virtudes e fraquezas; 
mas nem sequer de seu nome se lembrava.

Achava-se, então, numa noite no meio 
de uma encruzilhada. 

Às suas costas, estendia-se longa e reta 
estrada de piçarra bem calcada, ladeada 
por uma vegetação multiforme. Havia traços 
da caatinga salpicada de frondosas árvores 
amazônicas e do verdume dos juazeiros. Um 
brando som de água indicava a existência de 
córregos. Cenas de sua infância e do último 
amor vivido relampejaram em sua mente. 

À esquerda, para o lado da lua, insinu-
ava-se uma estreita vereda que se escondia 
em sinuosidades e reaparecia mais à frente, 
numas colinas. Da vegetação, o que se podia 
notar eram formas abstratas, indefinidas. Ha-
via, porém, viço e cheiro de flores. As águas 
corriam serenas e outras vezes caudalosas, 



Epitácio Macário
ESTAÇÕES122

pelo que ouviu. À distância, não era plausí-
vel divisar nada, senão um claro-escuro com 
frestas abertas por onde apareciam e refluíam 
as cores de um arco-íris. Sapos coaxavam.

À frente, uma estrada asfaltada rasga-
va a imensidão da planície, serpenteando em 
curvas leves, contornada por traços pintados 
com tinta branca. O mato ralo e árido parecia 
acolhido pelo abraço dos verdes e raros jua-
zeiros que exuberavam. O vento norte trazia 
em suas asas pedaços de uma canção que ele 
suspeitou conhecer.

Olhando à direita, embriagou-se com o 
luzidio das lâmpadas penduradas nos postes 
e com os verdes jardins de vegetação rasteira 
podada com esmero. Os canteiros de hortali-
ças mediavam a estrada com as vastas plan-
tações de cana. Muito além, o ruído e os so-
pros da usina. Na baixada, a frivolidade dos 
transeuntes em festa no posto de gasolina. 
Faíscas de recordação de sua juventude no 
baixio, na usina e no bordel arderam em seu 
peito.

Ele voltou-se mais uma vez. Agachou-
-se e acariciou a piçarra. Voltando-se para a 
frente, aguçou o ouvido e escutou os acordes 
leves de guitarra em saudosa balada. Olhou, 
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circunspecto, para a direita. Suspirou sentin-
do o vento norte.

Examinou sua fraca perna esquerda e, 
sorrindo interiormente, exclamou “mas tem a 
direita!”. Fechou os olhos, reuniu toda a cora-
gem e seguiu a vereda da esquerda. 

Enquanto caminhava, passava a mão no 
mato e sorvia o cheiro das águas e das flores. 
Subiu a primeira colina com esforço. A perna 
esquerda estava mais fraca. No cimo, viu o 
arco-íris erguer-se ao longe, depois de outras 
curvas e colinas.

Parou. Olhou para trás... Depois fitou o 
horizonte banhado em luzes e cores da lua 
e do arco-íris. E decidiu continuar, após um 
breve descanso.
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Cumplicidade
 

“Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis:  
encolerizo-me e enterneço-me;

bato na mesa e tenho vontade de chorar”  
(Graciliano Ramos. São Bernardo)

Tinha dirigido toda a noite e nas últimas 
duas horas não dissera palavra. Parecia que-
rer embriagar-se tragando forte a brisa que 
fazia dançar as árvores lá fora. 

Ela era como lesse seus pensamentos: 
observava-o silente e mais de uma vez acari-
ciou sua barba grisalha.

— Estou um pouco cansado — disse ele, 
e parou o carro no acostamento, bem no alto 
de um mirante ermo. Sentou-se na ribanceira 
e abraçou o rosto com as duas mãos, os coto-
velos sobre os joelhos. 

O olhar dela acompanhava-o à distân-
cia, como em ondas de ternura. E como nun-
ca antes acontecera, sentiu forte o absoluto 
naquele amanhecer, espalhando-se por sobre 
a imensidão do cosmos. A manhã iniciava fria 
com névoa acariciando os cimos.
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Momentos depois, saiu do carro, ca-
minhou até a beira do precipício, fechou os 
olhos, abriu os braços, encheu os pulmões 
e, abstraindo a densidade da existência, era 
como se voasse em sonhos por sobre os vales 
e montanhas. 

E foi nesse momento solitário, em que a 
alma viaja além do corpo, que ela viu a frontei-
ra perto dali. Atravessá-la não lhes exigia força 
física, senão apenas coragem e cumplicidade. 

Quando os primeiros raios bateram em 
seu rosto, ela retornou do sonho, embalada 
pelos ruídos das cachoeiras que se precipita-
vam aos seus pés.

Voltou-se para ele novamente e viu tênues 
fios d´água que irrigavam seu rosto cansado e 
deslizavam por entre o cipoal da barba grisalha.

Mais do que ele mesmo, ela sabia do 
quão fortes eram as raízes que o prendiam ao 
seu chão. Então, se aproximou, se agachou 
em sua frente, pegou seu rosto entre as mãos 
e o encostou no seu, dizendo:

— Se ficares, eu fico. Se fores, eu vou. So-
mos um agora — disse e acariciou sua barba. 

Ele a olhou num gesto de gratidão e dis-
se-lhe palavras de tão profunda humanidade 
que o instante fora eternizado em suas mentes.
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Em lágrimas e juramentos, ela beijou 
sua boca como nunca.

E sob os raios do sol nascente, seguiram 
para a fronteira...

Juntos.
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Delicadezas

Naquela madrugada, o 
quarto da velha pensão era 
de uma solenidade de aba-
jures foscos, alvos lençóis, 
macias colchas xadrezes, 
cortinas em leves cinturas 
deixando entrar nesgas 

de lua. A fumaça do pa-
vio embebido em es-
sências exalava um 
cheiro morno, que 
se misturava à fra-
grância dos tama-
rindos trazida pela 
brisa. O velho asso-

alho de madeira, en-
cerado, o vinho tinto 

e o livro grosso de capa 
gasta sobre a mesa insinu-

avam um charme maduro, 
sedutor. O relógio da praça 

da estação marcou quatro horas e o som se 
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misturou ao ranger duplo da porta e ao tre-
ck track da fechadura de duas voltas. Lá de 
fora ainda foi possível ouvir o surdo estouro 
da rolha e uma briga em tom educado ou de 
sufocamento(?), era o que não se sabia ain-
da. Um ínterim de cochichos em voz de en-
gasgo e, depois, a frase áspera gritada “você é 
um covarde!”. Uma coruja piou e bateu asas 
da copa da tamarindeira. Um minuto se fez 
de silêncio obtuso cortado, depois, pela sire-
na da ambulância perdida na noite. O buquê 
ainda estava sobre o criado mudo, intocado. 
Ele andava de um lado para o outro e, ainda 
sem acreditar nos fatos, olhava com arrepen-
dimento o corpo dela jogado na cama. A man-
cha densa, vermelho-escura, descia pelo pes-
coço, banhava os seios fortes e espalhava-se 
pela colcha. Formavam-se poças no assoalho. 
Ele ainda teve vontade de beijá-la e chorou no 
extremo da angústia. 

O plano ele o esculpira em minudência 
e requinte. O esmero com que preparara, ele 
mesmo, o velho quarto no dia anterior, dis-
pensando a governança com seus “com licen-
ça” e “muito obrigado, senhoritas”, despertou 
curiosidade nos empregados já familiarizados 
com suas visitas. Acompanhado da mesma 
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mulher, a quem uma só vez ouviram-no cha-
mar de Íris, ele chegava toda segunda e últi-
ma sextas-feiras do mês por volta das vinte e 
três horas e dez minutos. Era metódico, já sa-
biam, mas, naquele dia, o rigor exuberava. A 
fina senhora que habitava o quarto no fundo 
do corredor comentara a respeito com a arru-
madeira, não sem adverti-la: “tenha cuidado. 
Nunca se sabe”. Fato é que havia mesmo algo 
de misterioso no semblante dele: a insondá-
vel melancolia ganhara ares ora mais graves 
ora de sóbria alegria. Enquanto o tempo ruía, 
ele esquadrinhava o pensamento e planejava 
passo a passo o ato que deveria perpetrar na 
madrugada vindoura.

Era, pois, uma madrugada de brisa leve 
e lua azulada, como se tivesse sido preparada 
para o ato que ele achava ser só deles dois; 
ato-síntese do singelo e do brutal, do princí-
pio e do fim, como o natimorto.

Ele chegou à estação às vinte e duas ho-
ras e passeou pelos corredores. Depois sen-
tou-se no café e proseou com a dona que o 
guardava num pequenino território da alma, 
florido e delicado. O sobretudo preto, encardi-
do à entrada dos bolsos laterais, dera lugar a 
um blazer austero, um pouco mais alongado, 
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que cobria parte da calça jeans em azul-escuro 
e exuberava ombros bem delineados. A cami-
sa era o exato contrário dos tons cinzas cos-
tumeiros, cândida. Sem perguntar, ela serviu 
um cappuccino sem açúcar e com canela. No-
tara, entretanto, em tudo de sua indumentá-
ria e feições, um quê de novidade e aflição: ele 
olhava o relógio e parecia contar os vagões que 
iam e vinham. Quando, em hora exata, a mu-
lher saltou do trem, ele a olhou como se fos-
se um predador e dirigiu-se a ela sem vírgula 
nem ponto na conversa que mantinha. Apenas 
fez um sinal de mão para a dona do café que se 
despedia: “retorna na próxima semana?”. 

Enquanto caminhava na direção dela, 
que ficou parada olhando-o — impactada, 
talvez, pela ternura do olhar da outra, às cos-
tas — procurou dominar o instinto que dizia 
dos lábios dela serem uma laranja esbagoada 
pronta para o devoro; e da pele, chocolate que 
se lambe, morde e come. Fitou os seios fir-
mes, depois o pescoço e as ancas... O sangue 
quente. Desejava devorá-la ali mesmo, se se 
pode falar assim, até encarar o sorriso doce e 
sedutor. Controlou o monstro interior e ten-
tou beijá-la. Ela desviou o rosto e o puxou 
pela mão: “quero dançar” — foi o que disse.
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Atravessaram a rua no sentido oposto 
ao da pensão e, enquanto se afastavam, ele 
sentia profundo a aridez daquela noite. Ela 
se esforçava para manter a dianteira, em rit-
mo e marcha quase marciais, e exuberava 
em molejos, saltos e gestos de superioridade, 
praticamente conduzindo-o pela mão. E o fa-
zia consciente do estrago, ele pressentia nos 
sorrisos largos para os olhares noturnos e na 
indiferença para consigo. Era como uma fera 
que insuflava os instintos mais primitivos 
doutra fera.

Entraram na boate e foi ela mesma 
quem tratou com os seguranças e bilheteria. 
Foi direto ao balcão, interpelou o barman com 
doçura. Pediu vodca e engoliu a seco. Depois 
outra dose e mais outra. Na quarta, pediu 
que misturasse com suco de laranja e gelo. A 
cada gole, passava a língua nos lábios num 
movimento sensual, horário e anti-horário. E 
o pouco que escorria, ela enxugava em deli-
cado movimento de dedos e um lenço que ti-
nha gravado o nome da boate num dos cantos 
— Estação Três. Ele pediu uísque e observa-
va, com olhar severo, a horda de predadores 
à espreita. Tentava protegê-la, como se fosse 
necessário. 
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Ela, porém, queria dançar. E foi o que fez. 
O dancing era pequeno, apenas um pre-

texto para a bebedeira e a fruição do erótico 
nas madrugadas dos esquecidos. Ele ainda 
tentou acompanha-la num tango, em más-
culos e firmes passos, mas ela se desvenci-
lhou em ondulações leves, sensuais. Foi reta: 
“danço para mim e comigo mesma!”. 

A noite avançava. Os copos viravam em 
ritmo acelerado. Olhares e afagos se multipli-
cavam dirigidos a ela — que era leveza e gra-
ça. Ele interveio mais de uma vez em face dos 
assédios, como para evitar coisa pior, ao que 
ela respondia com soslaios meio zombetei-
ros, meio sedutores. “Não preciso de proteção 
quando o que quero é apenas ser mulher”, sus-
surrou num dado momento. “Mais fêmea que 
mulher!” — foi o que ele disse, de certo modo, 
áspero, retornando ao balcão e ao uísque.

As frases ditas eram duras demais, me-
nos do que os gestos, porém, que indicavam 
terem transgredido os limites da delicadeza. 
Aquela região das personalidades, nalgumas 
mais largas, noutras mais estreitas, onde se 
guardam fragilidades e singelezas que são flo-
res e feridas simultaneamente. Ela, a autoi-
magem e orgulho feridos por ter esperado tan-
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tos meses por uma confissão definitiva e sin-
cera: “eu a amo mais que tudo e quero acom-
panhar-me de você o resto dos meus dias”. 
Ele, que, naquele exato dia, tinha perpetrado 
um plano que até ali guardava em absoluto 
segredo, aguardando as circunstâncias apro-
priadas para executá-lo com a fineza da en-
trega de um ramalhete de flores ou a firmeza 
do corte da navalha desferido pelo psicopata 
na jugular da mulher, objeto de seus desejos. 

Quando ela julgou suficiente o jorro de 
feminilidade no dancing, deu sinal de ir embo-
ra, parou no meio do salão, olhou-o no balcão 
como quem interroga: “não vai me acompa-
nhar?”. Ele respondeu com um olhar raivoso, 
o sangue fervendo, que a fez sentar-se numa 
mesa vazia. Aliás, o olhar foi apenas um viés 
instantâneo no momento exato em que punha 
a mão sobre a mão doutro homem, o dinheiro 
por baixo, no balcão, e dizia com fingida cal-
ma: “a mulher está comigo. Eu pago a conta, 
cavalheiro!”. Por alguns segundos, farejaram-
-se como feras antes do ataque mortal, até 
que um raio de bom senso veio no modo da 
seca frase: “sim cavalheiro, a vez é sua”.

Ele a acompanhou e admirou o quanto 
mantinha certa dignidade, equilibrando-se so-
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zinha. Na rua, apanhou sua mão e a conduziu 
com firmeza na madrugada banhada de lua. 
Cães ladravam, longe. Eles fizeram um silên-
cio de ofegos. Não se olharam. Ardia nela a 
raiva de si mesma por ter se entregue tão intei-
ramente e esperado tanto de um praticamente 
desconhecido: “podia até ser um psicopata!”. 
Nele, a decepção dos estragos da noite fazia 
seu plano derreter como gelo ao sol: “seria dig-
no executá-lo naquelas circunstâncias?”.

Atravessaram a praça e foram direto para 
a pensão. “Ele estava sóbrio e, como sempre, 
foi polido. Ela denotava ter bebido e tinha 
um olhar grave, diferente do sorriso doce que 
sempre a acompanhava” — disse um hóspe-
de, escritor aposentado, para os policiais que 
atenderam ao chamado no amanhecer.

As badaladas ainda reverberavam quan-
do ele trancou a porta do quarto. Um feixe de 
luz azulada esguiava-se pela nesga da cortina 
e banhava o livro e o vinho sobre a mesa pos-
ta debaixo da soleira da janela. Dois abajures 
cor telha faziam vigília nos cantos. As flores 
vermelhas pulsavam, sobre o criado mudo, ao 
lado das vivas cores da colcha xadrez e dos 
cândidos lençóis. O cheiro era morno como 
a carne: de cera, incenso e tamarindos. Era, 
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pois, um cenário pensado para ser sublime. 
Para ela um pastiche, porém: “pensa que vou 
me enganar com seus afagos? Sei exatamente 
o tipo de homem que você é!” — disse em tom 
agressivo, depois de varrer o ambiente com o 
olhar. “Não, você não faz ideia do homem que 
sou! Se soubesse com quem está lidando não 
me teria insultado a noite toda!” — respondeu 
ele, enquanto abria a garrafa de vinho. Havia 
ainda uma réstia de possibilidade de executar 
o plano com alguma dignidade e requinte...

O saque da rolha produziu um som aba-
fado, como abafada fora a discussão que se 
seguira — em tom educado ou de enforca-
mento? “Eu ouvi. Ele deve tê-la estrangulado 
e cortado sua garganta. Há sangue escorren-
do por debaixo da porta” contou ao amanhe-
cer a fina senhora que habitava o quarto no 
fundo do corredor. “Ele é estranho, polido de-
mais, melancólico demais, metódico demais” 
— dizia ela, enquanto acompanhava os poli-
ciais subindo as escadas.

A briga se fez com palavras abafadas, 
duras demais, menos do que os gestos, po-
rém. Enquanto discutiam, ela tentou arreba-
tar a garrafa das mãos dele, que reagiu com 
vigor. Ele segurou forte o pulso dela colado 
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à cintura e, com a mão esquerda, espremia 
seus delicados dedos no gargalo da garrafa 
e esticava seu braço ao limite. Rodopiaram 
como numa valsa. Hálitos misturados como 
num beijo que, se tivesse havido, seria um 
jorro de prazer ou de dor? Pois, o misto de 
raiva e paixão despertava nela um instinto até 
ali desconhecido: queria morder seus lábios 
como fosse uma laranja esbagoada. Ela ar-
rebatou a garrafa e virou-a na boca como se 
tivesse sede, como se em desespero... A jugu-
lar exposta pulsando. Ele já não se sabia ho-
mem ou simplesmente animal e lutou contra 
si por um instante. Queria beijar o pescoço 
ou cravar-lhe o punhal que trazia guardado, 
atravessado no peito desde a recusa do beijo, 
o dancing... e toda a noite?

Foi um instante dilemático em que se 
mediam o princípio e o fim, se fundem o sin-
gelo e o brutal. E a escolha dele foi pelo últi-
mo, empurrando-a forte contra a cama. Ela 
cambaleou e foi caindo macio sobre a colcha 
xadrez com a garrafa em punho. Ainda teve 
forças e bradou com voz de engasgo: “você é 
um covarde!”. Uma coruja piou e bateu asas 
da copa da tamarindeira, enquanto ela desfa-
lecia. Seu rosto foi ganhando uma palidez de 
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morte e o vermelho das flores e da mancha 
que ensopava os lençóis exuberava... vivo... 
forte. Depois o silêncio obtuso, a angústia ex-
trema, o choro arrependido e o grito da sirena 
da ambulância perdida na noite.

d d d

O relógio da praça batia cinco horas, 
quando o avistei caminhando rápido para 
tomar o trem. Ele andava olhando o chão e, 
quando me avistou, fez um gesto de cabeça 
e braços estendidos, um gesto de decepção e 
dor. Havia manchas vermelhas em sua cami-
sa branca. Ele embarcou e colou a mão di-
reita no vidro da janela, como se repousasse 
sobre ela todo o peso duma infeliz escolha e se 
despedisse de mim.

Larguei os clientes e corri para a pen-
são. A fina senhora que habitava o quarto no 
fundo do corredor tinha chamado a polícia: 
“o caso era de morte”. O investigador subia 
as escadas e ela tagarelava: “eu ouvi tudo... 
a briga... o grito de enforcamento... ele cor-
tou o pescoço dela... há sangue embaixo da 
porta”. “Acalme-se, senhora. Agora é por nos-
sa conta” — disse o investigador, fazendo um 
gesto de mão para que parássemos próximo à 
porta. Antes de abri-la, ele agachou, tocou o 
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fio vermelho que escorria, esfregou os dedos, 
cheirou e tocou a língua. “Sangue?” — per-
guntou o outro polícia. Ele fez um sinal lacô-
nico e abriu a porta. 

O que vi foi uma cena que se me afigu-
rou brutal. O corpo dela jogado sobre a cama. 
A garrafa em punho. A parede estava marca-
da com uma mancha que corria na horizon-
tal, à altura do pescoço, e escorria em grossos 
pingos. “Deus Todo-Poderoso!” — exclamou a 
fina senhora que habitava o quarto no fundo 
do corredor — “ele cortou a jugular, ela rodo-
piou, o coração forte, o sangue espirrando...”. 
O investigador de polícia reprovou-a com um 
gesto abusado e dirigiu-se à mulher, tocan-
do com delicadeza seu ombro: “Senhora... se-
nhora... acorde”, dizia ele enquanto retirava 
de sua mão a garrafa vazia: o vinho tinto lico-
roso tinha banhado os seios fortes, encharca-
do os brancos lençóis, pingado no assoalho e 
escorrido em fio tênue por debaixo da porta. 

Meu coração serenou, e sorri, me lem-
brando da honradez e humanidade que ele 
inspirava. Por um instante revi o embarque, 
a mão direita colada à janela como se repou-
sasse todo o peso de uma escolha infeliz e se 
despedisse de mim.
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O relógio da praça da estação batia seis 
horas quando ela acordou. Olhou em volta e 
um dar-se conta doloroso jorrou em lágrimas. 
Dispensei os policiais e a fina senhora que 
habitava o quarto no fundo do corredor. Fe-
chei a porta. Ela recompôs-se. Lavou o rosto, 
foi até à mesa, apanhou o livro de capa gas-
ta, apertou-o contra o peito e, quando abriu, 
destampou um pranto soluçante e me esten-
deu os braços. O abraço rompeu a represa 
de afetos que se precipitaram como enchente 
de júbilo, arrependimento, alegria e dor. Um 
sentimento difuso, de perda e piedade, fez-me 
chorar também. O livro tinha a página vinte 
e oito dobrada, em “Coração couraça”, de Má-
rio Benedetti, e uma inscrição na contracapa: 
“para a mulher com quem quero viver o resto 
dos meus dias... Íris”.

Voltamos juntas para a estação num 
silêncio cúmplice. Servi-lhe um café amar-
go. Ela fumou um cigarro. Contei do gesto, a 
mão colada no vidro da janela. “Despedida?” 
— perguntou. “Foi o que senti”. Ela me con-
tou tudo o que ocorrera naquela noite. “Acha 
que ele volta?”. O que respondi não lhe trouxe 
conforto, pois o que disse foi do vasto terre-
no insondável da personalidade dele. Sempre 
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digna, ouviu-me como se perscrutasse meus 
sentimentos e seus gestos eram de quem sa-
bia ter pisado um terreno de delicadezas, que 
é flor e ferida simultaneamente.

As oito badaladas do relógio inundaram 
a estação e senti seu coração fremir no demo-
rado abraço que ela me deu. Eram um abraço 
de despedida e um pedido de desculpa, não 
sei se por sentir-se responsável por eu ter ul-
trapassado meu expediente noturno no café 
ou se pela presumida perda do homem que, 
agora, eu e ela sabíamos que a amava. Pois, 
ao abraço seguiram-se um carinho em meu 
rosto e uma frase dita em tom indecifrável: 
“você o ama”. Não foi uma frase para ser res-
pondida mas para provocar reticências, que 
foi como fiquei olhando-a tomar o trem. Antes 
que a porta fechasse, ela fez um aceno deli-
cado de mão e com a outra parecia apertar o 
livro contra o peito.
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Quase cinquentenários

para Elias de França, poeta, amigo

Fosse em 
tempos passa-
dos, talvez a 
radiadora da 
c i dade z inha 
onde me criei 
anunciasse: parabenizamos o professor Epi-
tácio Macário pela passagem de sua quadra-
gésima nona primavera. Em seguida o locutor 
enfiaria embaixo da agulha da vitrola um LP 
(Long-Playing Record) do Amado Batista. 

Os tempos e as cidades eram outros, 
todavia. Os encontros e as pessoas também. 
Então, um amigo das antigas combinou de 
me encontrar antes do trabalho. 

Marcamos às sete e meia no café. Ele 
chegou às oito. Apesar dos óculos, coisa que 
para mim foi novidade, ele demorou a me ver, 
embora eu estivesse a cinco metros. 
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No abraço, já foi falando como escritor, 
em metáforas, como se comemorasse: 

— Quase cinquentenários, né amigo? 
Que tempo curto para uma vida intensa!

— Quarenta e nove anos bem vividos, 
respondi recebendo umas palmadas nas cos-
tas que eram para ser delicadas.

— Bem vividos, mas também sofridos — 
disse ele, esboçando um velho e conhecido 
pessimismo. 

Sentamos numa mesa com os pratos 
entupidos.

Comi frutas, cuscuz com carne de sol 
desfiada e tomei café com leite sem açúcar. 
Ele serviu-se de uma mistura de café, leite, 
bolos, pães, queijos, ovos e algumas coisas 
mais. Com a taxa de triglicérides nas alturas 
e a um passo do diabetes, olhei com repre-
ensão o prato dele. Observei inclusive que 
ele montara uma montanhazinha de mantei-
ga na lateral do prato, que foi beliscando até 
o fim. Beliscava e olhava para mim como se 
zombasse dos meus limites. “Este aí está que-
rendo se exibir”, foi o que pensei, relembran-
do velhas disputas da adolescência, que iam 
da resolução de operações logarítmicas até a 
conquista das garotas na pracinha da cidade. 
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E como ele havia dito que pretendia botar a 
conversa em dia, fiz grande esforço para re-
lembrar o assunto do último diálogo, pois a 
memória era também motivo da disputa des-
de que nos conhecemos.

Lembrei-me de que, da última vez, há 
cinco anos, ele estava impressionado com o 
silicone. “É a invenção mais revolucionária 
da ciência moderna” — asseverou. Achei es-
tranho porque sou conservador em termos de 
paradigmas científicos e continuo acreditan-
do que a penicilina e o lavar as mãos antes e 
depois dos procedimentos médicos foram as 
maiores descobertas científicas da moderni-
dade. “Veja”, disse ele: “se a telha tá racha-
da, vou lá, aplico uma fina camada de sili-
cone e acabou a goteira. E aquele vazamento 
por baixo do vidro do box do banheiro, é só 
aplicar silicone. Aí vem, ó, o painel do carro, 
o cano da pia da cozinha...”. E continuou fa-
lando até que ensaiei uma ironia: “e os seios 
pequeninos então, hein, hein?!”. Lembro-me 
de como ele me interrompeu com um ar meio 
abusado: “eu ia chegar lá, amigão. Há coisa 
mais impressionante? Vem o câncer, o médi-
co retira os seios e produz outros muito mais 
belos. Com quê? Silicone.” 
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Havia me lembrado tudo do diálogo an-
terior. Pensei que ele retomaria o tema silico-
ne e me preparei. Mas... que nada!

Agora era o corticoide.
Sentou-se e já foi falando: 
— Tem lá invenção mais revolucionária, 

amigo! — exclamou e mandou aquela tosse de 
quem sofre de Bronquiectasia. 

Ponho em maiúscula porque acho que uma 
doença com um nome desse merece maiúscula. 

— É o diabo!, disse ele. 
— A doença?, perguntei. 
— Não. O corticoide. Imagina o que seria 

de mim sem ele, observou. 
Recordei-me das tormentosas crises de 

asma de meu pai e de como ele era grato à 
bombinha: “depois dela, minha vida recome-
çou”, dizia ele. 

Algumas garfadas e retomei o diálogo, 
advertindo-o: 

— Pois é, mas é prejudicial também, 
sabia? Ele é guardado na memória celular e 
cobra preço alto depois — arrisquei, usando 
tudo do que sei do dito fármaco. Aí ele veio 
com tudo, como se eu falasse mal dele mesmo: 

— Sim, é verdade. Mas a vida não é feita 
de depois — falou com a autoridade de quem 
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sofre de falta de ar — a vida é feita de agora. 
E depois arrematou, como se quisesse pôr em 
disputa quem tinha a doença pior: 

— Chato mesmo é que sua osteomielite 
não pode ser tratada com corticoide, amigo — 
disse batendo no meu ombro com uma fingi-
da solidariedade. 

Agradeci a complacência e procurei re-
laxar o cenho franzido e a mão agarrada ao 
garfo como se fosse uma peixeira.

— Bom. Mas me conte como é completar 
quarenta e nove, companheiro — investiu. 

— É normal. Depois dos quarenta, tudo 
fica meio idêntico. Sabe como é, respondi. 

— Sei não. Acho que um a zero é a vi-
tória mais significativa, porque a mais frágil 
e tensa — falou, olhando-me com um gesto 
perscrutador. 

Divaguei interiormente: “que diabos tem 
a ver meu aniversário com jogo?”. Passado 
um tempo, fiz de conta que matara a charada: 

— É. A vida é um jogo!
— Não me refiro a isto, amigo velho — 

respondeu incisivamente. 
Novamente senti certa irritação e pensei 

quase em voz alta: “esse agora só quer falar 
em parábolas. Estará ensaiando para Cris-
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to?”. Depois de um tempo olhando-o comer 
como se não houvesse triglicérides, mau co-
lesterol e diabetes, pedi que explicasse, pois 
minha inteligência não alcançara a insinua-
ção. Ele respondeu:

— É que cinquenta anos é um marco na 
vida. Imagino que, quando estamos a um ano 
para completar cinquenta, as coisas ficam pa-
recidas com um jogo de um a zero, entende? 
Instala-se uma ansiedade com o minuto de-
pois, o dia depois, a semana depois...

Eu vinha tendo uns probleminhas de 
saúde, como já insinuei, e me senti afetado 
mais uma vez pelas suas palavras. O cenho 
franziu e tive novamente de relaxar a mão que 
agarrava a faca de mesa. “Era só o que me 
faltava. Este agora querendo me meter medo!” 
— pensei. Ele me olhava, entre uma garfada 
e outra, como quem ganhara uma posição no 
tabuleiro. Eu não podia deixar aquela estoca-
da gratuita. Então, investi com tudo: 

— Ora, compadre, a vida não é feita de 
depois. A vida é feita de agora, lembra-se?

Rimos juntos. 
Uma trégua para mastigar e algumas 

palavras soltas à toa. Falamos amenidades 
como as serenatas noite adentro em janelas 
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que, por azar, eram do quarto do irmão da 
moça. E foi por estes meandros que entramos 
noutro assunto, o mais denso: o amor. 

Juro que não fui eu quem começou. Ele 
que se meteu em minha vida. 

— Mas... me diga, amigo. Por que mar-
cou nessa padaria que fica tão distante de 
sua casa e da minha? — indagou.

— Ora, amigo, não sabe que mudei de 
casa? Estou morando sozinho já faz um ano. 

Ah, aí o tempo fechou. Ele me olhou com 
um ar de reprovação e de susto. Nem conseguiu 
disfarçar a decepção num balançar de cabeça. 
Falei-lhe da separação e de como era difícil a 
lida cotidiana. Disse do desconforto dos filhos 
que esperavam sei lá o que de mim. Ele me ouvia 
tão atento que parou de comer. Foi respeitoso, 
embora tenha me lembrado de que eu não tinha 
mais idade para isto. Quando pensei que tinha 
conquistado sua generosidade, ele foi seco: 

— É, amigo velho, eu já o conheci assim. 
Procurando não sei o que no amor. Quando 
a gente pensa que as coisas estão indo bem, 
você levanta acampamento. 

— Mas não é o amor uma questão sem-
pre em aberto? Não é um horizonte que bus-
camos toda a vida? — retruquei.
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— A covardia platônica? Não pode ser. 
Não combina com você!

— Ao contrário. A síntese superior de 
Eros e Filia, entende? É uma busca da alegria 
e da amizade, do prazer e da cumplicidade.

— Muito bonito, amigo! Filosófico! Só fal-
ta o Ágape — disse em tom que a mim me 
pareceu sincero até quando ouvi a parábola 
que se sucedeu. 

Relatou sobre duas tias solteiras, já ve-
lhinhas, que todos os domingos empoam o 
rosto, perfumam-se, vestem roupas bem pas-
sadas e vão à igreja rezar. “Rezar e tentar en-
contrar um homem perfeito” — acrescentou 
ele. Enquanto falava, abstraí da conversa, pe-
guei uma colher bem limpinha e olhei meu 
rosto que apareceu distorcido. E foi bem na 
hora que ele vaticinou: 

— Você está igualzinho as minhas tias, 
amigo.

Franzi o cenho novamente e aproximei 
o rosto da colher. A imagem curva dava a im-
pressão de envelhecimento. Lembrando Mari-
lena Chauí, que disse certa vez que “transfor-
mar um dado de natureza, o envelhecimento, 
em xingamento é prova de abominação cogni-
tiva”, reagi:
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— Ah, entendi! Eu sou uma velhinha! 
Com cajado e tudo! Uma velhinha barbuda!

Ele gargalhou e bateu com força no meu 
ombro, repetindo “uma velhinha barbuda, 
essa foi boa!”. Tossiu forte. Ficou vermelho. 
Bateu de novo no meu ombro rindo e tossin-
do. Quando se recompôs, disse:

— Não, amigo. Só estou refletindo se 
você não está procurando algo que não existe. 
Lembra-se do ditado “quem muito procura é 
porque não se encontrou ainda”?

— Ah, bacana! Você se encontrou. É um 
homem reconciliado consigo. Realizado. Que 
não precisa mais procurar nada, inclusive no 
amor. Parabéns! — reagi, batendo palmas.

Ele não gostou do aplauso que era como 
caçoasse de suas palavras. Então retrucou 
mais firme e num tom, eu diria hoje, um tan-
to autoritário:

— Está vendo os alizares dessa janela? 
Isso aí é muiracatiara. Conhece essa madei-
ra? Não? Pois eu lhe digo. É madeira de lei. 
Enquanto é novinha, é bem lisinha, verme-
lhinha. Olhe agora. Vê os furos? Vê o desgas-
te? É a ação do tempo, meu velho! Você não 
aprendeu a lidar com o tempo do amor. O 
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amor se desgasta, meu velho! Você não sabe 
lidar com o desgaste do amor. É isto.

Duas senhoras que tomavam café na 
mesa vizinha nos olharam e os gestos de ca-
beça pareciam dar razão a ele. Fiquei irritado, 
novamente.

Aproveitei o espasmo e disparei em tom 
elevado uma saraivada de palavras do tipo 
alegria, paixão, pulsão, desejo, felicidade... E 
para cada uma havia uma pausa seguida das 
perguntas “qual é a medida? Qual é a idade 
certa?”. 

Uma moça que passava parou e ficou 
ouvindo e o soslaio foi de quem torcia por 
mim. Depois seguiu, segurando a bandeja de-
licadamente. Vi como os olhinhos vivazes dele 
fixaram-se naquele molejo de saia justa e cin-
tura alta. E ainda mandou um “que saúde!”, 
enquanto se desculpava por ter sido invasivo. 
Também me desculpei por ter sido invasivo.

Na saída, ele pegou minha comanda e 
pagou toda a conta, alegando ter me convida-
do e que aquele era meu dia. Entramos nos 
carros ao mesmo tempo, que estavam empa-
relhados. Com a chave na ignição, fiquei pen-
sando no que ele dissera: “você não sabe lidar 
com o desgaste do amor”. O motor do carro 
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dele estava ligado, mas ele não engastava a 
marcha à ré. Parecia esperar que eu saísse 
primeiro. Depois de um tempo, ele baixou o 
vidro e disse:

— Você tem razão. A felicidade é uma 
busca perene — falou e acenou com a mão.

— Estou feliz por encontrá-lo, amigo — 
respondi ao tempo em que ouvia os versos de 
Ferreira Gullar: “uma parte de mim / pesa, 
pondera / outra parte delira” no som do seu 
carro.
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Sobre a bondade

Odeio, com todas as minhas forças in-
teriores, dar razão ao cinismo dos irmãos 
Cohen.

Isto é porque pensei no caso de um ho-
mem que acolhe em sua casa, numa noite 
fria e de trovoadas, dois viajantes. Serviu café 
quente e pão, cama e cobertores.

Daquele lado do rio não havia o que temer.
“Até a suçuarana quando passa só quer 

fazer mis-èn-scene. Linda... o brilho do pelo... 
o olhar selvagem... o esguio... a velocidade” — 
declarou de coração, aberto.

Fez como Manoel de Barros e como fize-
ra, ou fora, toda a vida. O coração de menino 
e a porta, abertos.

Tinha dias que era córrego que fluía, 
manso. Noutros, era rocha por causa das in-
tempéries, das invernadas. Mas o inverno de 
sua alma era passageiro. E ele voltava a ser 
córrego, manso.

Fez como Manoel de Barros e como fize-
ra, ou fora, toda a vida. Deixou a porta aberta, 
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como também era aberto o seu coração de 
menino.

Quando a invernada veio novamente, o 
rio caudaloso arrastou seu jardim, destro-
çou tudo. Suçuarana devorou parte de sua 
criação.

E, numa noite de trovoadas, os viajantes 
voltaram. Fizeram-no refém. Gastaram seus 
víveres. Tomaram seu vinho. Remexeram 
seus arquivos. Riram de seus escritos que fa-
lavam de homem-água, que é córrego, manso.

Passaram-se três dias? Uma semana? 
Ele não sabia ao certo.

A manhã, porém, resplandeceu. O sol 
brilhou e ele acordou no pé da parede, dado 
por morto. Respirou fundo, olhando as nes-
gas de luz que entravam pelas frestas da jane-
la. Reuniu as forças, ergueu-se, tomou água 
do pote. Enquanto bebia, sentia sua própria 
essência, essência de córrego.

Foi à cidade. Foi ao café de sempre. “Meu 
Deus, o senhor está vivo!” — exclamou a bal-
conista. E o abraçou como numa confissão de 
amor. Os clientes aplaudiram. E todos quise-
ram abraçá-lo.

Ele sentia sua essência voltando. A água 
irrigava seu corpo e sua alma era inundada 
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de amizade, de fraternidade. Era a essência 
de um menino de coração e portas, abertos.

Ele foi à loja de armas e comprou um ri-
fle. Queria um de longo alcance e boa capaci-
dade de resposta. “A suçuarana?” — pergun-
tou o dono. Ele sorriu e beberam um trago 
juntos. Levou munição para longa temporada.

Ele reconstruiu o jardim e já o sentia 
florindo seu coração, um coração de menino, 
aberto. Mas sabia que era preciso fazer um 
dique por conta das tormentas. E o fez com as 
comportas por ele mesmo controladas.

Ao cercar o jardim, cercou também seu 
coração, cercou de rocha seu coração de meni-
no, aberto. Sua essência de córrego, que fora 
manso, enfrentou a rocha com furor. Queria 
fluir, como é da água e da natureza de meni-
no. Como era de sua essência de córrego.

E foi para recuperá-la em plenitude que 
um dia pegou o rifle e farta munição e abriu 
uma temporada de caça.

Em sua mochila, levava os retratos dos 
dois homens pintados por ele mesmo com 
pedaços de carvão no quarto escuro onde foi 
trancado.
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Temporada de caça

Ele seguiu suçuarana por três dias mata 
adentro. Observou como se movia, a rapidez, 
a leveza, a graça. Parecia uma garota, dizia 
seu coração de menino, aberto. A memória da 
dor e o medo, porém, ardiam em seu interior 
e ele armava o rifle.

Esteve com ela sob mira várias vezes e 
o dedo no gatilho teimava em obedecer sua 
natureza de córrego, manso. Descansava e 
continuava observando o esguio, a acuidade, 
o olhar entre feroz e inocente, o pelo brilhoso.

Fez como Manoel de Barros, ou como 
fora toda a vida. 

Pensou que ela o farejava e apenas se exi-
bia para seduzi-lo, pois, numa noite ao luar, 
ele a teve tão perto que sentia como se passas-
se a mão no pelo, desenhando no ar o dorso, 
as curvas, as ancas... a silhueta, afinal. Sen-
tia-se como córrego, fluindo, mas se lembrava 
da natureza de onça e armava o rifle.

No terceiro dia, acordou com um alari-
do de dor. Suçuarana caíra numa armadilha, 
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destas feitas por caçadores e pelo mundo. Ur-
rava, se debatia, rolava pelo chão. A pata mu-
tilada, fratura exposta. 

Ele aproximou-se devagarinho com o ri-
fle em posição de tiro. O olhar dela era furor 
e súplica e ele sentiu seu cheiro, o mesmo da 
noite anterior durante um sonho. Passou-lhe 
a mão no corpo, acalmou sua agonia. Usou 
o bornal como focinheira, amarrou as patas 
traseiras, tirou a arataca com cuidado e con-
duziu-a às costas até a casa, do outro lado do 
rio. 

Dois meses de carinhosos cuidados e 
uma lição semanal: um cordeiro sacrificado a 
tiros, metade para cozinhar, metade para ali-
mentá-la. Ela sentiu o cheiro e viu com seus 
olhos selvagens o poder da pólvora, do ho-
mem. Depois, o passeio pelo curral com o rifle 
engatilhado. Sua natureza felina fora marca-
da pela mão que cuida, acaricia e atira. 

Recuperada, suçuarana saltou para den-
tro da mata densa, como era de sua natureza. 
Correu livre e caçou. Numa noite, ela volteou 
o curral, rosnando. Os cabritos em alvoroço. 
Ele a acompanhou da varanda com mira per-
feita. Ela o olhou e deitou-se do lado da cerca. 
O rebanho serenou. 
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Numa dada manhã de sol, ele sentia sua 
essência, nadando no rio, quando ela apare-
ceu. Ele olhou seus olhos selvagens. Olhou o 
rifle. Não dava tempo! Farejando e rosnando, 
suçuarana foi descendo a ribanceira. Ele ar-
mou-se para o combate, mas não deu tem-
po... Pois, antes que cercasse de pedra seu 
coração, ela saltou sobre ele. 

Os dois rolaram rio abaixo, brincando 
como crianças. Depois flutuaram suavemente 
como se numa síntese de essências, num en-
contro da natureza consigo mesma. 

Quando saíram, ele apanhou o rifle. Su-
çuarana olhou e estancou. Ele descansou a 
arma a tiracolo e estendeu a mão direita. Ela 
trouxe a cabeça para debaixo e voltaram para 
casa.

O rifle era já uma metáfora, pensou ele 
com seu coração de menino, aberto; mas tão 
pouco em definitivo, depois daqueles dias 
dado por morto num quarto escuro. 

Sua natureza de córrego estava ainda 
aprisionada entre rochas e a única vazão pos-
sível era ir ao encontro do medo.
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Enfrentando o medo

Ele não conseguia viver com o medo, 
que era como cercasse de rocha seu coração 
de menino, aberto. Quando partiu com far-
ta munição, sabia que era uma viagem que o 
conduziria a decisões, a ser examinadas em 
minúcias, pois as consequências poderiam ir 



Epitácio Macário
ESTAÇÕES162

da reconquista à perda definitiva de sua es-
sência de córrego, manso.

A cidade longínqua onde moravam os dois 
homens acolheu-o como num abraço, pois a di-
retora da escola que ficava próxima da pensão 
logo o contratou para cuidar do jardim. E já 
nos primeiros dias fizera amizades, cultivando 
flores e generosidade no coração das crianças 
que o cercavam para ouvirem suas histórias.

Ele sentia-se novamente como Manoel 
de Barros, ou como fora toda a vida, um me-
nino de coração aberto. Isto porque a vida e 
inocência pulsavam naqueles pequeninos e 
ainda tinha o olhar aveludado da jovem se-
nhora, professora e mãe de Liz, a perscrutá-
-lo, e parecia acariciar sua barba.

E houve uma tarde morna em que, pela 
segunda vez, ele acreditou que o rifle, na pen-
são, era já somente uma metáfora. Pois foi 
este o efeito do toque macio da mão dela sobre 
a sua, enquanto tomavam café na cantina, e 
da delicadeza de suas palavras, tais quais as 
flores que cultivava. 

E qual não foi seu abalo no fim da mes-
ma tarde ao ver, através da cerca de papoulas, 
os gestos grosseiros do homem praticamente 
empurrando-a, junto com Liz, para dentro da 
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camioneta. Era o mesmo que o atingira com 
objeto contundente e o rolara com o solado 
do sapato para dentro do quarto escuro, dado 
por morto.

Quando a noite veio, seu coração de me-
nino mergulhou em denso breu, enquanto 
desmontava, lubrificava e remontava o rifle. 
Ele não dormira.

No dia seguinte, chegou à escola antes da 
hora, podou plantas em silêncio. Não contou 
histórias, pois pétreo estava seu coração, e sen-
tiu pela segunda vez em toda a vida uma ira 
lancinante ao enxugar as lágrimas no rosto ma-
chucado de Íris, que lhe contou tudo na hora do 
café. “Não fora a primeira vez” — disse ela.

Como nenhum outro, ele sabia acalmar 
e encorajar os espíritos e foi isto que fez acom-
panhando Íris e Liz até a casa, apanhando 
coisas de primeira necessidade e levando-as 
à pensão. 

No cair da noite, as duas dormiram 
abraçadas, calmas, enquanto ele caminhava 
no pântano de sua alma, atravessando a cida-
de. Chegado à casa, preparou café, esquentou 
pão e serviu a mesa. Quando viu o farol da 
camioneta na colina, apagou a luz e posicio-
nou-se atrás da estante da sala. 
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O homem entrou, foi direto à cozinha e 
já se servira de café e pão quentes quando 
sentiu o frio do cano do rifle na nuca. Ergueu 
os braços e gritou num automatismo “Íris... 
Liz...”. A resposta foi destruidora: “Elas já se 
foram”. 

Houve um hiato de cólera e desespero im-
potentes, os braços fortes erguidos, enquanto 
ele fazia meia-volta, tomava distância de tiro 
e ficava frente a frente. Mergulhada no breu, 
sua alma estava calma, o olhar gélido, o dedo 
firme no gatilho. E foi isto que aterrorizou o 
homem, que chorou implorando clemência.

Ordenou que o homem tirasse a camisa 
e jogasse para ele. Depois, continuou num si-
lêncio obtuso e olhava no olho do homem, que 
era como um buraco negro sem fundo. Sentiu 
a tortura dos dias dado por morto, deu meia-
-volta e novamente encostou o cano na nuca. 
Estouraria seus miolos, vingar-se-ia...

O gatilho pesava no dedo e na consciên-
cia quando a imagem de Íris e Liz dormindo 
abraçadas veio como raio cortando a escuri-
dão de sua alma. Foi então que ele se pergun-
tou pelo que seria de si após o ato.

E foi sob esses lampejos que saiu em ab-
soluto silêncio, deixando o frio do cano colado 



Estação Terceira
O Homem 165

à nuca do homem, que só deu pela solidão 
algum tempo depois. Ele já estava longe, com 
a caixa debaixo do braço, marchando firme 
para os limites da cidade.

Caminhou léguas esgrimindo a consci-
ência pela coragem e pelo risco de ter deixa-
do vivo o homem que, ele suspeitava, voltaria 
para completar o que deixara mal feito da ou-
tra vez. E o faria pelo exato oposto da honra, 
o contradito de sua essência de córrego, man-
so. Pois, o olhar era de uma fera desprovida 
de parâmetros de humanidade. “Mas até a 
suçuarana...”, pensava caminho afora. 

Era uma chance, uma possibilidade. 
Quanto ao medo, aprendera que não se 

o elimina a tiros ou golpes instantâneos, mas 
se a situação assim o exigir, que não se furte 
de tal o homem tido por bom. E talvez fosse 
isto o que se desenhava para o futuro no caso 
de um reencontro.
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O reencontro

“Estouro os miolos do primeiro que se 
mexer” — falou ele em voz firme e imperiosa 
às costas dos dois homens, ao tempo em que 
engatilhava o rifle. Trovões rimbombavam e 
relâmpagos rasgavam a placenta da noite. 
Chovia fino.

Desde que retornara da cidade, deu cur-
so à vida ordinária, cuidando da plantação, da 
criação e de suçuarana — pois ela estava lá, 
numa inacreditável prova de lealdade felina. 

O inverno se anunciava no passeio das 
nuvens que, como uma cuia emborcada, co-
briam os céus e estreitavam seus limites. 

O rio escorria calmo e despretensioso 
como vive um homem reconciliado consigo e 
com seu meio, mas que, por serem movimen-
to e vida, precipitam-se nas cachoeiras da 
existência para poderem seguir seu curso — 
tanto um quanto o outro.

Era assim que ele se sentia agora: viven-
do as horas como o rio que corre, sabendo 
do precipício logo à frente, pois seu coração 
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de menino, aberto, conhecera a maldade e o 
medo. 

E ainda tinha a doce lembrança dos afa-
gos da professora, arco íris a se projetar so-
breposto e além dos abruptos acidentes da 
correnteza. Pois, por capricho do acaso, ela 
era um encontro com o bom, o belo e a bruta-
lidade humana.

Ele passou a viver as horas, os minutos, 
em vez dos dias e das noites. Seu íntimo fora 
tomado por sentimentos contraditórios, ora 
mais calmo, ora mais tenso. Nunca desarma-
do, porém. 

Continuou cultivando a terra, mas não 
mais experimentara a leveza de flutuar na 
correnteza. Pois, para um homem com essên-
cia de córrego, nadar é como dormir ou entre-
gar-se aos carinhos da mulher amada — ele 
o faz sabendo-se frágil, absolutamente vulne-
rável. Nadando, seria presa fácil e certamente 
não teria a sorte de antes, pois agora o preda-
dor à espreita era de outra natureza — era o 
próprio homem!

Ele treinou tiro todos os dias e, com a 
mesma perseverança, adestrou suçuarana 
com o cheiro da camisa arrancada do homem 
naquela noite. Apurou os sentidos ao ponto 
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de perscrutar qualquer estalar de galho ou 
chiado de folhas que não fossem os naturais. 
Quando dormia, era suçuarana que vigiava — 
atenta, o faro fino, o instinto de caçadora.

O sobressalto veio de uma vez numa noi-
te de chuva fina, trovoadas e relâmpagos. Era 
quase madrugada, quando ele acordou sob os 
empurrões de cabeça e miados de sua guardiã 
felina. Foi o tempo de apanhar a cartucheira, 
carregar o rifle, sair pela porta dos fundos e po-
sicionar-se no matagal que ladeava o terreiro.

Os dois homens chegaram sorrateiros, 
trajando capas pretas e chapéus de abas 
grandes. Estavam armados e eram de um tino 
tão resoluto que foram direto à porta e já se 
preparavam para derrubá-la quando ouviram 
a voz imperiosa às suas costas: “estouro os 
miolos do primeiro que se mexer”! Foi isto que 
ele disse e disparou um tiro entre as cabe-
ças, abrindo um buraco na soleira superior 
da porta e imprimindo um zumbido ensurde-
cedor nos ouvidos dos homens. 

Os homens depuseram as armas, aden-
traram a sala e ficaram colados à parede. 

Ele os fitava com um olhar gélido e o dedo 
firme no gatilho. A noite tinha recoberto sua 
alma e de pedra era seu coração. Foi isto que 
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eles viram em seu olhar e sentiram, talvez pela 
primeira (e última?) vez, um terror indizível. 
Ele não disse palavra, apenas apontava o rifle 
como que a escolher o que mataria primeiro.

O ponteiro do relógio de parede parecia 
sentir o peso de cada segundo e o nausean-
te zumbido era como uma pua furando seus 
cérebros. O quarto estava iluminado e era 
possível ver uma corrente fincada na parede 
e uma corda com laço na ponta despencando 
da cumeeira. 

Hirtos, eles olhavam o cenário aterrorizados. 
O medo somou-se ao desespero, quando 

suçuarana surgiu da escuridão e adentrou a 
sala, rosnando ameaçadoramente, os dentes 
expostos, o olhar selvagem, e pôs-se ao lado 
dele como que aguardando ordens.

Ele achava-se novamente em poder de 
decidir pela vida ou pela morte de um homem. 
Se escolhesse a primeira, o que seria da sua? 
Se a decisão fosse pela segunda, que seria de 
sua essência de córrego? 

Naqueles instantes já não podia ser como 
Manoel de Barros, ou como fora toda a vida, 
pois as tormentas da existência lhe exigiam 
posições que transbordavam sua essência de 
córrego, manso. 
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Em seu íntimo, porém, piscava a luz 
amarela da consciência, lembrando que as 
tormentas são acidentes, como as cachoeiras 
para os rios — que têm de suplantá-las para 
seguirem seu curso.

Estava, pois, mais uma vez, diante de si 
mesmo.
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