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RESUMO

A construcio social do “ex-bandido”: um estudo sobre sujeicio criminal e
pentecostalismo

Cesar Pinheiro Teixeira

Orientador: Prof. Dr. Michel Misse
Co — orientador: Prof. Dr. Emerson Giumbelli

Resumo da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pés-graduacdo em
Sociologia e Antropologia , Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, da Universidade
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obten¢do do
titulo de Mestre em Sociologia (com concentracao em Antropologia)

O objetivo principal deste trabalho ¢ compreender, de uma perspectiva sociologica e
antropoldgica, a conversao de “bandidos” a igrejas evangélicas pentecostais. O material
empirico consiste basicamente em entrevistas em profundidade com pessoas “que
passaram pela vida do crime” — a maior parte envolvida no trafico de drogas — e que se
converteram a alguma denominacgdo pentecostal. A andlise estd baseada, sobretudo, na
idéia de sujeicao criminal — que, em termos gerais, diz respeito a construgdo social do
“bandido” como sujeito: individuo reconhecido socialmente como portador de uma
“natureza criminosa”. Na conversao ao pentecostalismo, observamos que o “bandido”
precisa transformar sua “natureza”, sua “personalidade”, sua “individualidade”. Nao sdo
apenas o abandono de praticas criminosas € a ado¢do de um “trabalho honesto” que
estdo em jogo, mas a “transformacgdo do sujeito”. Desta forma, na conversdao do
“bandido” ao pentecostalismo, a sujeicdo criminal ¢ posta em evidéncia. Procurei
descrever e analisar ndo apenas o modo como se da este processo de “transformacao do
sujeito”, mas também o modo como o individuo interpreta sua condicdo de ‘“‘ex-
bandido”. Fornecemos, assim, alguns elementos para compreendermos o processo de
construgdo de duas identidades que estdo fortemente presentes nas periferias das cidades
brasileiras e que constituem parte importante de seu cotidiano: a de “bandido” e a de
“crente”.

Palavras-chave: sujeicao criminal; violéncia; pentecostalismo; conversao.

Rio de Janeiro
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ABSTRACT

The social construction of “ex-bandit”: a study about criminal subjection and
pentecostalism

Cesar Pinheiro Teixeira

Orientador: Prof. Dr. Michel Misse
Co — orientador: Prof. Dr. Emerson Giumbelli

Abstract da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pos-graduagao em
Sociologia e Antropologia , Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, da Universidade
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obten¢do do
titulo de Mestre em Sociologia (com concentracao em Antropologia)

The main objective of this work is to understand the conversion of “bandits” to
pentecostal churches from a sociological and anthropological perspective. The empiric
material basically consists in interviews with people who were in “criminal life” — the
most part was involved in trafficking of drugs — and it has converted themselves to
some pentecostal church. The analysis is based on the idea of “criminal subjection”.
This idea, in general aspects, is related to the social construction of “bandit” as a
subject: individual socially recognized as having a “criminal nature”. In the conversion
to the pentecostalism, it observes that “bandit” needs to change its “nature”, its
“personality”, its “individuality”. Not only the abandonment of criminal practices and
the adoption of an “honest job” are in question, but also, and mainly, “the
transformation of the subject”. This manner, in the conversion of “bandits” to the
pentecostalism, the criminal subjection is putting on evidence. In this work, I described
and analyzed the way as the process of “transformation of subject” happens and the way
as the individual interprets its condition of “ex-bandit”. This work brings, thus, some
elements to understand the process of construction of two identities that are powerfully
present in the outskirts of brazilian cities and that constitutes important part of its daily
life: “bandit” and “evangelical”.

Key-words: criminal subjection; violence; pentecostalism; conversion.
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UM ESTUDO SOCIO — ANTROPOLOGICO SOBRE A CONVERSAO DE
“BANDIDOS” AO PENTECOSTALISMO

“Bandidos” e crentes convivem diariamente nas favelas das grandes cidades
brasileiras. Como ja mostraram alguns autores (Almeida e Montero, 1994; Fernandes,
1998) o pentecostalismo cresce com maior velocidade entre as camadas mais
empobrecidas da populagdo. As areas mais pobres das grandes cidades sdo também as
que mais sofrem com o problema da violéncia, seja por causa da presenga autoritaria e
violenta de quadrilhas de narcotraficantes (Cano, 1995) ou por causa da violéncia
policial (Cano, 1997). Denominagdes como a Assembléia de Deus tendem a se destacar
mais nesses contextos'. Mafra (1998), por exemplo, ressalta que os pentecostais ddo
respostas de carater espiritual ao problema da violéncia, de modo que nio criam uma
oposicdo direta em relacdo ao trafico, ou melhor, ndo criam um movimento de
afastamento dos crentes em relacao aos “bandidos” — mesmo que os primeiros vejam os
segundos como parte do “exército do Demonio”. Ao contrario, o carater proselitista do
pentecostalismo produz uma aproximacdo bastante significativa entre crentes e
“bandidos” — embora esta aproximacdo seja sempre realizada de maneira cuidadosa
pelos crentes, pois eles sempre temem uma “polui¢ao moral” quando estabelecem tais
contatos (Teixeira, 2008).

E importante dizer que igrejas evangélicas pentecostais ¢ quadrilhas de
traficantes figuram como dois grupos de destaque no cotidiano das periferias das
cidades brasileiras: seja pela exibi¢do publica que o traficante faz da arma de fogo nas
calgcadas e nas ruas das favelas, pela sua presenga autoritaria e violenta, ou, no caso dos

crentes, pelas suas pregagdes e cultos que ocorrem, ndo sé nas igrejas, mas também nas

! Entretanto, ao contrario do que pode parecer, esta convergéncia entre periferias urbanas, violéncia e
crescimento pentecostal ndo ¢ algo especifico do Brasil. Freston (1994:112), ao construir uma breve
histéoria do pentecostalismo brasileiro, ja nos alertava que “a cidade norte-americana onde o
pentecostalismo mais cresceu nos seus primeiros anos foi Chicago, onde 75% da populagdo eram
imigrantes ou filhos de imigrantes. Era a segunda cidade do pais, com condigdes graves de exploragdo
industrial e marcada pela violéncia cotidiana e pelo forte movimento operario. A modernidade dos
arranha-céus com armagdo de a¢o convivia com condigdes sanitarias horrendas. La pululavam missdes

pentecostais das mais diversas etnias, inclusive entre os escandinavos”.
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ruas, “ao ar livre”. Porém, o que vale a pena ser ressaltado, como ja procurei demonstrar
em outro trabalho (Teixeira, 2008), ¢ o seguinte: a relagdo entre estes dois grupos €
marcada pela “autoridade moral” que os pentecostais possuem em relagdo aos
traficantes. Os “crentes” andam pelas ruas das favelas — ou mesmo nas bocas-de-fumo —
“pregando” e admoestando os rapazes do trafico com seus apelos constantes para que
eles “aceitem Jesus” e se convertam. E, de acordo com o que eu escutei dos pentecostais
e com o que eu pude observar em campo, os traficantes geralmente adotam, nestes
contatos com os crentes, uma postura de bastante respeito e atencdo. De acordo com
Lins e Silva (1990:173), por exemplo, “o respeito do bandido pelo evangélico advém do
fato de que o primeiro sabe que o segundo o vé como um ‘cabega-fraca’, um ‘discipulo
do mal’”. Muitos “bandidos” optam pela conversdo e terminam por sair da “vida do
crime”. Tornam-se “ex-bandidos”.

O termo “ex-bandido” nao costuma fazer referéncia aqueles individuos que
cumpriram suas penas nas penitencidrias brasileiras, mas aqueles que optaram pela
conversao religiosa. Daqueles que passaram pelo sistema penitencidrio, costuma-se
dizer que sdo “ex-presidiarios” ou “ex-detentos” — termos cuja carga ¢ extremamente
negativa ¢ que nao fazem referéncia direta ao abandono das praticas criminais. Ao
contrario, eles costumam reforcar o estigma de criminoso. O termo “ex-bandido” ¢
amplamente utilizado nas igrejas evangélicas, sobretudo nas pentecostais, para se referir
aquelas pessoas que sairam da “vida do crime” através da conversao religiosa.

De maneira geral, mas principalmente nestes contextos, a conversao religiosa ¢
vista como uma “saida”, uma “alternativa a vida do crime”. E importante destacar que a
conversao religiosa ¢ vista desta forma ndo somente pelos “crentes”, mas também pelos
proprios “bandidos”. Mais que isso: muitos “bandidos” afirmam, seguindo o proprio
discurso pentecostal, que a conversdo ¢ de fato a “Unica saida”. E interessante notar que
outrora, também nestes contextos, “bandido” consistia numa categoria oposta
diretamente a de “trabalhador” (Zaluar, 1985). “Trabalhador” seria o contrario de
“bandido”. Esta oposi¢ao também poderia indicar que a “saida” do crime se encontra no
abandono de praticas criminais ¢ na ado¢ao de um “trabalho honesto”. Durante o
trabalho de campo realizado para esta pesquisa, escutei muitas historias de moradores
de favela que, nas “batidas policiais”, junto das carteiras de trabalho, para se provar as
autoridades a posi¢do do individuo no polo oposto ao de “bandido”, exibiam suas
biblias ou carteiras de membros de igrejas evangélicas para serem reconhecidos como

“gente de bem”. “Ser crente”, em tais contextos, também pode ser uma maneira de
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mostrar que “nao se ¢ bandido”. Como afirma Leite (2008), a conversao religiosa pode
ser uma opc¢do através da qual os individuos residentes em dreas socialmente
vulneraveis, marcadas pela presenga do trafico de drogas, pelos constantes conflitos
entre quadrilhas e pela presenga violenta da policia, podem se distanciar do campo do
crime ¢ da marginalidade. Desse modo, no caso do “bandido”, “sair da vida do crime”
ndo significaria apenas abandonar uma pratica ilicita e adotar o “trabalho honesto”
como meio de sustento, mas, além disso, aderir a uma igreja evangélica, “aceitando
Jesus”.

Hé um relativo “sucesso” do proselitismo evangélico em relacao aos “bandidos”
(Cortes, 2007; Dias, 2008; Miguez, 2002). Pastores como, por exemplo, Marcos Pereira
da Silva®, tornaram-se conhecidos, em grande medida, por serem socialmente
reconhecidos como responsaveis pela conversao de muitos criminosos. Os evangélicos
em geral, e os pentecostais em particular, além de possuirem uma grande penetracao em
contextos de violéncia, também se destacam pelo relativo sucesso de seu proselitismo
em relacdo aos “bandidos”. Muitos destes decidem abandonar as praticas criminosas
motivados pela religido e pelo discurso pentecostal. Porém, insisto em dizer que o
sucesso € relativo, pois também ha muitos casos de “bandidos” que, algum tempo apos
a conversdo, retornam ao crime. E o retorno de “ex-bandidos” ao crime termina por
reforcar bastante a desconfianga que existe em relagcdo a eficacia da conversdo religiosa
como forma de “saida da vida do crime”.

O prefixo latino ex, que indica exatamente o que alguém foi — lugar ou posto que
alguém ocupou — parece langar um desafio quando articulado com termos como
“bandido”, “ladrao”, “traficante”. A desconfianga em relagdo ao “ex-bandido” surge
muitas vezes, indicando que a condicao de “bandido” pode ser vista como algo que a
experiéncia individual da conversao nao ¢ capaz de modificar. “Bandidos” famosos,
conhecidos por integrarem temidas fac¢des criminosas, como Luiz Carlos dos Reis
Encina, o “Escadinha”, e José Carlos Gregorio, o “Gregorio Gordo”, converteram-se ¢
aderiram a igrejas evangélicas. Entretanto, para muitos, permanece a diivida e a questao
logo formulada ¢: até que ponto a conversao religiosa de um “bandido” representa de

fato o abandono da condicdo de desviante e a sua reintegracdo a sociabilidade

% Lider e fundador da Assembléia de Deus dos Ultimos dias. O pastor Marcos Pereira tornou-se bastante
popular apés ter sua presenga exigida por presos em uma rebelido ocorrida no presidio de Bangu I em
2002. Além disso, o pastor Marcos tem sido objeto de bastante atengdo da midia por causa dos trabalhos

de “recuperagao de bandidos” que faz em presidios e favelas de varios estados do pais.
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convencional e até que ponto a conversao pode ser uma estratégia do criminoso para se
livrar das perseguigdes dos inimigos, da policia ou para gozar de um suposto (e
insuspeito) status de “crente” para continuar realizando seus crimes? A questdo mais
genérica que dai se depreende, sempre que estd em jogo a conversao religiosa de um
criminoso, revela-se claramente: ¢ possivel um “bandido” abandonar por completo sua
“condi¢do de desviante” e “ se recuperar”, reintegrando-se a sociedade e a sociabilidade
convencional?

Estas, obviamente, ndo sdo as questdes sociologicas que estruturam este
trabalho. Nao estamos, aqui, interessados na veracidade da conversdo destes individuos.
Ao contrario, estas questdes compdem parte do nosso objeto de estudo. Elas nos
sugerem que “bandido” pode significar algo mais que um simples rétulo acusatério,
uma vez que, a0 menos em certos casos, o abandono das praticas criminosas € a
experiéncia individual da conversdo parecem ndo ser capazes de fazer com que o
individuo seja reconhecido como um “nao-criminoso”, um individuo “normal” ou, para
usar os termos de Merton (1970), conformista. Desta forma, investigar e compreender o
processo de conversao de “bandidos” ao pentecostalismo, da perspectiva das ciéncias
sociais, pode nos ajudar ndo sé a entender aspectos relativos a religiosidade pentecostal
e ao crescimento de igrejas pentecostais em contextos de violéncia, mas, além disso (ou
por isso0), também podemos compreender melhor a prépria condi¢do de “bandido” . O
estudo sobre o “ex-bandido”, nesse sentido, também é um estudo sobre o “bandido”.

Com este trabalho, ndo pretendo construir uma argumentagao que “desmascare”
a instrumentalidade da conversdo. De fato, em contextos de violéncia, como ja disse,
“ser crente” pode ser uma forma de protecdo individual. Os proprios pentecostais
reconhecem que muitos criminosos “se escondem atrds da Biblia” — referindo-se a
individuos que simulam suas conversdes com a finalidade de escapar de punigdes
dentro da propria quadrilha ou de escapar da policia. No contexto prisional, para dar um
exemplo, Dias (2008) afirma que a conversao de fato funciona como um instrumento de
protecao — os crentes ndo vivem as mesmas regras estabelecidas pelo restante da massa
carceraria. O objetivo principal deste trabalho, assim, ndo consiste em avaliar a atuagao
dos pentecostais em relagao aos “bandidos” ou avaliar as intengdes dos “bandidos” em
relacdo & possibilidade da conversdo, mas, para além disso, compreender de uma
perspectiva socioldgica e antropologica o processo de conversdo de “bandidos” ao

pentecostalismo e, assim, contribuir para a compressao do processo de construcao de
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duas identidades que estdo fortemente presentes nas periferias das cidades brasileiras e

que constituem parte importante de seu cotidiano: a de “bandido” e a de “crente”.

Escopo da pesquisa e metodologia

O objeto principal dessa pesquisa sdo as historias de vida dos “ex-bandidos”,
com foco nas suas narrativas sobre seus processos de conversdo. Estas historias
consistem na matéria-prima deste trabalho. Foram realizadas 10 entrevistas em
profundidade com “ex-bandidos” de diversas cidades da regido metropolitana do Rio de
Janeiro®. As entrevistas foram minimamente estruturadas. A estrutura da entrevista, na
verdade, foi criada pela propria natureza do assunto: eles me contavam como entraram
para o “crime”, como foi a experiéncia na “vida do crime”, como foi a conversao e,
finalmente, como ¢ a vida apds a conversdo. As entrevistas foram realizadas em dois
dias distintos para recolher a maior quantidade possivel de detalhes de suas narrativas.
No primeiro dia da entrevista, recolhi informacdes referentes a entrada e vivéncia do
entrevistado no mundo do crime e, no segundo, procurei saber sobre sua saida do crime
através da conversao e sobre sua vida de convertido.

Fazia parte do planejamento inicial desta pesquisa tanto a producdo de
entrevistas com “ex-bandidos” convertidos ao pentecostalismo, como também a
observagdo in loco do seu cotidiano em suas igrejas e comunidades. Inicialmente,
procurei estabelecer um contato com a igreja Assembléia de Deus dos Ultimos Dias,
liderada pelo pastor Marcos Pereira da Silva, e que se localiza em Sao Jodo de Meriti,
cidade da regido metropolitana do Rio de Janeiro. Esta igreja recebe, quase diariamente,
muitos individuos que buscam sair do crime através da conversao religiosa — ela ganhou
fama devido ao trabalho religioso especifico que o pastor Marcos Pereira mantém em
relagdo aos “bandidos” em presidios e favelas de diversos estados do pais. Nesta igreja
poderiamos ter acesso ao cotidiano dos “ex-bandidos” (suas relagdes com as autoridades
da congregagdo, com os demais membros, etc.) e, além disso, também poderiamos

realizar as entrevistas em profundidade, para conhecer suas historias de vida. Entretanto,

* Muitos deles pediram para que eu nio revelasse seus verdadeiros nomes. Argumentavam que, como eles
ndo sabiam muito bem que alcance teriam as informagdes que eles me dariam, era prudente preservar
nomes, para que nao fossem facilmente identificados. Assim, nesse trabalho, todos os nomes de pessoas
sdo ficticios. Foi preciso também, algumas vezes, criar nomes ficticios de lugares — a pedido de alguns

entrevistados.
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este contato nao foi possivel. O pastor Marcos Pereira ndo permitiu a minha presenca na
igreja, como pesquisador, e me proibiu de realizar entrevistas com os membros.
Procurei, entdo, em outras igrejas, por pessoas que passaram pela “vida do crime” ao
mesmo tempo em que eu buscava uma congregacao com o perfil similar a Assembléia
de Deus dos Ultimos Dias para observar diretamente o cotidiano dos “ex-bandidos” que
se converteram ao pentecostalismo .

Através dos contatos que fiz ap6s um longo trabalho de campo® (2004 — 2006)
numa igreja Assembléia de Deus, em Magé¢, baixada fluminense, consegui chegar a
diversas pessoas que passaram pelo mundo do crime e se converteram a esta
denominacdo pentecostal. Deste modo, inseri-me basicamente num circuito de
Assembléias de Deus. Os entrevistados sdo de diferentes igrejas que se situam em
diferentes cidades. Desta forma, meu objeto de estudo fica ainda mais especifico
(embora mantenha sua densidade sdcio-antropoldgica): trata-se das narrativas de
conversao de “bandidos”, que atuavam em areas pobres do Rio de Janeiro e da Regido
metropolitana, a igrejas do pentecostalismo classico’. Assim, as diferengas internas ao
pentecostalismo® ndo poderdo ser trabalhadas aqui. De qualquer modo, considerando o
escopo desta pesquisa, os aspectos que unem as diferentes denominagdes pentecostais e
neopentecostais (principalmente a narrativa da Batalha Espiritual) serdo mais

importantes para os objetivos deste trabalho que suas diferengas internas. E isso, ainda

* Ver Teixeira (2008).

> E importante destacar também que o pentecostalismo classico ¢ aquele que mais cresce entre as camadas
populares do Rio de Janeiro (Fernandes, 1998). Ja as igrejas neopentecostais, como a Igreja Universal do
Reino de Deus, situam-se nos grandes centros urbanos, nos grandes entroncamentos dos suburbios.

(Almeida, 2006).

% Aquilo a que nos referimos neste trabalho como “pentecostalismo” nio é algo estatico e homogéneo,
mas dindmico e plural. Freston (1994), ao tentar organizar uma breve historia do pentecostalismo
brasileiro, por exemplo, divide seu desenvolvimento em trés ondas: a primeira ocorre na década de 1910,
e tem como contexto de surgimento o norte do pais e como principais representantes a Assembléia de
Deus e a Congregagdo Crista do Brasil ; a segunda, no final da década de 1950, inicio de 1960, tem como
contexto de surgimento Sdo Paulo e como principais representantes a igreja Quadrangular, a Brasil para
Cristo e a Deus ¢ amor; a terceira onda, que ocorre na década de 1970, tem o Rio de Janeiro como
contexto de surgimento e como principais representantes a Igreja Universal do Reino de Deus e a Igreja
Internacional da Graca de Deus — as denominagbes da terceira onda também sdo conhecidas como

neopentecostais.
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que com limites, permite a referéncia ao pentecostalismo com algum grau de
generalizacdo. Entretanto, sempre que necessdrio, farei as devidas ponderacdes
metodologicas, referindo-me as distingdes entre as diferentes vertentes pentecostais.

Consegui chegar a cinco — das dez pessoas entrevistadas — através da inser¢ao na
rede de Assembléias de Deus mencionada anteriormente. Cheguei aos outros cinco
entrevistados de outra forma. Como nao havia a possibilidade de realizar a pesquisa na
igreja do pastor Marcos Pereira da Silva, eu continuei procurando por outras igrejas que
tivessem um perfil similar. Até que descobri, por acaso, numa conversa de esquina com
amigos da Assembléia de Deus, o Centro de Recuperacao Salvando Almas. Trata-se de
um centro de recuperacdo evangélico que lida com um publico bastante amplo:
dependentes quimicos, moradores de rua, pessoas que querem sair da “vida do crime”,
etc. Este centro de recuperagdo, assim chamado pelos membros e pelas autoridades da
casa, ¢ presidido pelo pastor Vladimir. Durante muito tempo o pastor foi ligado a
Assembléia de Deus. Pastoreou algumas igrejas ao longo de sua vida. Mas rompeu suas
ligagdes com a igreja e, atualmente, trabalha de forma independente no centro de
recuperagcdao. Como ouvi dele algumas vezes, “decidi deixar de ser pastor de igreja pra
ser apenas pastor no centro de recuperagao”. Entretanto, a dinamica de funcionamento
do centro ¢ extremamente semelhante a que ocorre nas Assembléias de Deus: cultos de
doutrina, cultos de libertacdo, grupos de estudo biblico, escola dominical, etc. Um fato
que diferencia o centro de recuperagdo Salvando Almas de uma igreja comum ¢ o
seguinte: os membros residem no proprio centro. Se por um lado, isto diferencia o
centro de recuperagdo de uma igreja comum, por outro, aproxima-o da igreja do pastor
Marcos Pereira da Silva (Assembléia de Deus dos Ultimos Dias). Nesta, a maior parte
dos membros também reside na propria igreja.

Nao me deterei mais no centro de recuperagdo, pois, nesta pesquisa, ele serviu
apenas como elo entre o pesquisador e os “ex-bandidos”. Infelizmente, a descoberta do
centro se deu muito tarde e ndo houve tempo habil para que eu realizasse uma
observacgao sistematica in loco. Entretanto, as longas conversas com os “ex-bandidos”
residentes no centro de recuperacao foram realizadas neste mesmo local. Observei
algumas coisas durante as entrevistas que nos ajudarao a compreender os meandros das
questdes que abordarei. Recorrerei a algumas dessas observagdes de campo sempre que
elas nos ajudarem a compreender melhor o nosso objeto de estudo. Mas, elas ndo nos
ddo base suficiente para tratarmos o centro de recuperacdo como parte do proprio

objeto.
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Também ¢ importante dizer que muitos dos “bandidos” que se convertem
tornam-se missiondrios, ou seja, ao se tornarem crentes, passam a fazer parte de equipes
de evangélicos que “levam a palavra de Deus as pessoas”, fazendo pregacdes e
louvores, geralmente em locais publicos. Alguns dos entrevistados me convidaram para
acompanha-los em seus trabalhos missionarios em algumas favelas do Rio e da Regiao
Metropolitana. Entretanto, s6 uma dessas observagdes do trabalho missiondrio de “ex-
bandidos” pdde ser realizada. Foi uma visita a uma favela da zona norte do Rio de
Janeiro, junto de um “ex-bandido” que 14 morou e trabalhou no trafico de drogas
durante mais de dez anos. Pude observar diretamente a atuacdo dos pentecostais (entre
eles, obviamente, os “ex-bandidos) em relagdo aos “bandidos”. Destas observacdes de
campo surgem informagdes e reflexdes importantes para a compreensao do objeto em
questdo. Também recorrerei a elas sempre que oportuno. Contudo, insisto: estas sdao
informacgdes suplementares que nos ajudam a compreender melhor as historias de vida e
narrativas de conversdo dos “ex-bandidos” — ndo configuram o objeto principal desta
pesquisa.

O trabalho segue, de maneira geral, a propria estrutura das entrevistas: entrada e
experiéncia na “vida do crime”, conversao e vida apds conversao. O primeiro capitulo
trata exatamente da parte das narrativas dos “ex-bandidos” que se remetem a sua
entrada e as suas experiéncias na “vida do crime”. Neste capitulo, apresentarei também
a perspectiva teorica central deste trabalho: a idéia de sujeicao criminal (Misse, 1999).
Assim, a inteng¢ao no primeiro capitulo ¢ esclarecer, com base nos dados etnograficos e
numa perspectiva tedrica construtivista, algo sobre a condi¢do social do individuo cuja
conversao religiosa ¢ o foco deste estudo: o “bandido”. Por este motivo, ressalto,
“bandido” e “ex-bandido” sempre aparecerdao entre aspas neste trabalho, uma vez que se
trata de categorias que sdo objeto de analise.

No segundo capitulo, procuro conectar a problematica da sujeicdo criminal as
representacdes do pentecostalismo acerca do criminoso. O objetivo principal ¢ mostrar,
sempre com base em dados etnograficos, o destaque da presenga pentecostal em
contextos de violéncia e a maneira como eles véem e lidam com os “bandidos”. E
importante lembrar que sdo nestes contextos que se passam as historias de vida que
servem como base empirica deste trabalho. Com base nisso, levantaremos de maneira
substantiva algumas questdes especificas sobre a conversdo dos “bandidos” ao

pentecostalismo e também esbogaremos, ja com algum cuidado, as primeiras analises.
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O terceiro capitulo trata da questao principal do trabalho: a construg¢ao social do
“ex-bandido” através da conversdo ao pentecostalismo. Nele veremos como o “ex-
bandido” compreende a sua passagem pela “vida do crime” através dos instrumentos
simbolicos que constituem a religiosidade pentecostal. Com base nos dados
etnograficos, analisarei o processo de conversao através do qual o “bandido” se torna
“ex-bandido”, procurando, com isso, mostrar como 0s pentecostais constroem o
significado da categoria nativa em questdo (“ex-bandido”) e a maneira como o0s
individuos a experimentam.

Por fim, farei uma retomada dos principais pontos levantados durante a
exposi¢do. A tultima parte deste trabalho consistird num conjunto de consideragdes
conclusivas de carater quase exclusivamente tedrico. Procurarei desenvolver, assim,
algumas possiveis generalizacdes sobre a relacdo entre sujei¢do criminal e

pentecostalismo.
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CRIME, DROGAS E VIOLENCIA: ELEMENTOS PARA UMA
HERMENEUTICA DO “BANDIDO”

“Nos era outro tipo de gente”.
(Marcelo, entrevista realizada
em outubro de 2008).

Questoes metodologicas e justificativas

No inicio da pesquisa houve pequenos equivocos e contratempos, daqueles que
valem para a reflexdo posteriormente. Muitas pessoas (pertencentes a diferentes classes
sociais, ¢ importante dizer) se dispuseram a me ajudar a entrar em contato com ‘“‘ex-
bandidos”, com pessoas que passaram pela “vida do crime” e sairam dela através da
conversao religiosa (ao pentecostalismo). Eram exatamente estas expressdes que eu
utilizava para me referir ao meu trabalho e ao que seria o meu objeto de estudo. Porém,
ndo foram poucas as vezes em que eu fui apresentado a pessoas que eram usudrios de
drogas, ou que estavam em tratamento de dependéncia quimica, mas que nunca tiveram
envolvimento com praticas criminosas’. E quando eu recorria as igrejas evangélicas, era
encaminhado exatamente para centros de recuperacdo para dependentes quimicos (na
maioria das vezes dirigidos por pastores ou leigos evangélicos).

Porém, eu ndo estava procurando por ex-usudrios de drogas, mas por “ex-
bandidos”. E quando eu pensava em “ex-bandidos”, pensava, sobretudo, em pessoas que
haviam cometido assaltos, seqiiestros, homicidios, ou que estavam envolvidas no trafico
de drogas. No inicio da pesquisa, como estas situagdes exemplificam, houve um
pequeno choque entre diferentes representacdes acerca do que seriam os “bandidos”.
Enquanto eu me baseava em critérios do codigo penal, as pessoas que se dispuseram a
me ajudar tinham representacdes mais amplas em relagdo a categoria “bandido”.
Entretanto, mesmo depois que eu ja estava em contato com aqueles que se encontravam
de acordo com os critérios nos quais eu me baseava, ainda havia a possibilidade de
outros desencontros. Numa das tardes que passei no Centro de Recuperagdo Salvando

Almas, fui apresentado a um homem de 44 anos de idade, Ciro, que ja havia sido preso

7 A lei Federal no 11.343 de 28 de agosto de 2006 distingue usuério de traficante, caracterizando apenas o

segundo como criminoso.
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diversas vezes por trafico de drogas e assalto a mao armada. Estava no sitio ha uns
meses. Expliquei a ele um pouco sobre a pesquisa, sempre enfatizando o ponto
principal: a conversdo de bandidos a igrejas pentecostais. Apds ouvir minhas palavras
ele ndo hesitou em dizer: “entdo ndo sei se posso lhe ajudar, porque eu ja trafiquei, ja
roubei, ja fiz minhas besteiras por ai, fumava, cheirava, mas bandido eu nunca fui”. Eu,
bastante surpreso, indaguei o porqué. Ele respondeu: “eu nunca fui de fazer ruindade
com as pessoas, nunca fui uma pessoa violenta”. Logo percebi que, para falar da
conversao de “bandidos” a igrejas pentecostais, ou mesmo para poder encontrar os “‘ex-
bandidos”, era preciso construir uma reflexdo sobre as representagdes sociais relativas a
categoria “bandido”.

Uma vez que este trabalho trata da conversdo de “bandidos” ao pentecostalismo
e que o nosso principal material empirico consiste em suas historias de vida (entrada na
“vida do crime”, permanéncia nela, conversao religiosa e saida da “vida do crime” —
assim organizada por eles mesmos) um primeiro passo pde-se como fundamental para
iniciarmos nossa discussdo: para falarmos de “ex-bandidos”, daremos ateng¢do a
algumas problematicas que orbitam em torno desse conhecido personagem da vida
social, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, o “bandido”.

O que ¢ o “bandido”? Obviamente, esta ndo ¢ uma questdo simples — pois ¢é
passivel de multiplos significados, respostas e questionamentos. Alguns também podem
alegar que esta ndo seja uma questdo estritamente sociologica/antropoldgica. Porém,
quando pensamos nela ndo de uma maneira essencialista ¢ dura, mas em relacdo as
representacdes sociais que giram em torno (ou mesmo que constroem e sustentam) essa
categoria, a questdo pode ganhar contornos mais compreensiveis no dmbito das ciéncias
sociais. Elaborar esta questdo, por si sd, consistira num trabalho a parte, tamanha a sua
complexidade. Entretanto, o trato da questdo principal deste trabalho — convém lembrar:
a conversdo de bandidos a igrejas pentecostais — depende (ndo inteiramente, mas em
parte) de, no minimo, uma interlocugdo com a questdo das representacdes sobre o
“bandidos”. As narrativas de conversdo constroem, dentre outras coisas, um didlogo
entre representagoes (a de “bandido” e a de “ex-bandido”). Mais que isso: muitas vezes,
uma se constroi a partir da outra. Afinal de contas, no seu sentido mais literal, “ex-
bandido” seria aquele que ndo ¢ mais “bandido”.

Fazia parte do plano inicial desta pesquisa realizar entrevistas com pessoas que
se encontrassem, na atualidade, envolvidas com praticas criminosas — exatamente para

podermos construir esta interlocu¢ao com a categoria “ex-bandido”. Mas, infelizmente,
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isto ndo ocorreu por motivos diversos, principalmente por falta de confianca e
seguranga para a realizagdo das entrevistas. Mesmo assim, as entrevistas que realizei
(com “ex-bandidos”) traziam em detalhes historias e experiéncias que eles tiveram na
“vida do crime”. As interpretacdes que eles fazem acerca destas histérias sdo quase
sempre atravessadas por sua nova condi¢do de crente - como ja apontado por Cortes
(2007). Entretanto, os casos detalhados que eles nos contam sobre suas experiéncias na
“vida do crime” ndo perdem completamente o valor etnografico para se pensar questdes
relativas a propria “vida de bandido”. Neste sentido, utilizarei dados produzidos nas
entrevistas com “ex-bandidos” para compor o quadro inicial de discussdo sobre as
representacdes acerca dos “bandidos”.

Desta forma, inicio uma discussdo sobre “o bandido” procurando reunir ndo sé
estes elementos do trabalho de campo, mas articular elementos teoricos, historicos e
empiricos — estes relativos @ minha pesquisa e a etnografia de outros autores (Alvito,
2001; Barbosa, 1997; Bill e Athaide, 2005; Misse, 1999; Zaluar, 1985). Pretendo
construir, assim, um quadro analitico com elementos historicos, empiricos e tedricos
que oriente a discussdo sobre a conversdao dos “bandidos” a igrejas pentecostais. Este
quadro ndo possui a pretensao de um tipo ideal (Weber, 1991), mas funcionaria de
modo similar: como um instrumento analitico e ndo como uma reproducao da realidade.
Ele ndo ¢ construido a partir da imaginacdo do prdoprio autor, mas com base em
discussdes e etnografias que se acumularam durante algum tempo. Inclusive com base
na etnografia feita para dar suporte empirico a este trabalho. Desse modo, ao mesmo
tempo em que a construcdo deste quadro analitico ajuda a orientar a discussdo sobre a
conversdo de “bandidos” ao pentecostalismo, ele também ¢é orientado por ela, tem-na
por base, uma vez que também ¢ construido com base na narrativa de “ex-bandidos”.

O objetivo aqui, portanto, consiste em condensar diferentes representacdes
(oriundas de reflexdes tedricas e de dados historicos e etnograficos) para tracarmos
algumas linhas mestras com a finalidade de pensarmos quem e o que ¢ o “bandido”,
sem a pretensdao de, com isso, dar uma contribui¢ao original ou produzir reflexdes
inteiramente novas. O objetivo consiste apenas na constru¢do de um quadro com
informacdes e reflexdes que nos permita um dialogo consistente com o material

etnografico relativo a conversao de “bandidos” a igrejas pentecostais.

Da malandragem ao trafico de drogas no Rio de Janeiro
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Nao pretendo, nesta secdo, realizar uma reconstrucdo historica das
representacdes relativas aqueles reconhecidos socialmente como desviantes ou
desnormalizados. Ou seja, nao pretendo descrever a trama historica que vai dos
malandros da Lapa do inicio do século XX aos traficantes, nos morros cariocas, no
inicio da década de 1980°. A intencdo & trazer alguns elementos historicos que nos
ajudem a pensar a categoria “bandido” e algumas reflexdes produzidas por autores que
trabalharam no tema. O foco que irei privilegiar € o seguinte: mostrar como a categoria
“bandido” foi pensada em contraposi¢do ao “malandro”; além de apontar para como a
emergéncia do trafico de drogas ajuda a consolidar determinadas representagdes sobre o
“bandido”. Para isso, sirvo-me dos trabalhos de Alba Zaluar (1985) e Michel Misse
(1999).

No inicio do século XX, o personagem identificado com o crime, o*“fora-da-lei”,
era o “malandro de morro”. Este, como ja apontaram alguns autores (Misse, 1999;
Zaluar, 1985), era caracterizado pela aversao ao trabalho e por habilidades sociais que
lhes permitiam viver as margens do mundo (burgués) do trabalho. Além disso, os
“malandros” também eram caracterizados por dominarem técnicas de luta (geralmente a
capoeira) e por portarem armas brancas (navalhas). Geralmente amantes da boemia e
compositores de musica popular, os malandros, também por tais caracteristicas, eram
identificados como personagens perigosos.

De acordo com Misse (1999:255),

“ 0 ‘malandro do morro’ ¢ representado como um personagem talentoso, cuja vida se
desenrola principalmente na sua favela, e que pouco desce ao asfalto. Tem como o tipo-
matriz do malandro a semelhanga do estilo de vida, mas aparece fundido com outro tipo
social, o ‘boemio’, um roétulo antes aplicado aos egressos da classe média e do asfalto,
freqiientadores dos cabarés musicais e da vida noturna da Lapa. O ‘malandro de morro’ é
definido, assim, como ‘da orgia’: 6cio, dinheiro facil, sedugdo, mulheres, brigas,
‘ganhos’, ‘bebida’, o que ¢ considerado ‘natural’. A ele ¢ assimilado, algumas vezes, um
certo tipo de banditismo urbano, o do ‘contraventor’, do ‘bicheiro’, mas na favela ainda
haveria resisténcia em confundi-lo simplesmente com o ‘ladrdao’ ou com o ‘bandido’,
como na enfatica diferenga estabelecida por Cartola, o grande compositor mangueirense:
‘Malandro é quem gosta de briga, farra, mulher e bebida. Isso é natural. Ladrao,
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maconheiro ou jogador ¢ bandido. Disso eu tenho vergonha’”.

Misse, dentro de sua tese mais geral sobre a acumulacdo social da violéncia em
tipos sociais especificos: “malandros”, “marginais” e ‘“vagabundos”, mostra-nos

algumas diferencas presentes nas representagdes sociais relativas ao “bandido” e ao

¥ Para ver mais sobre historia das representa¢des acerca de personagens sociais reconhecidos como

desviantes, ver Misse (1999).
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“malandro”. Na metamorfose que transforma o “malandro” em “marginal”, e o
“marginal” em “vagabundo” (ou “bandido”) a violéncia ¢ acumulada, ajudando a dar
forma e defini¢cdo mais claras em contraposi¢ao aos tipos anteriores. A tese de Misse diz
respeito ao processo histérico que produz e transforma tipos sociais reconhecidos como
desviantes ou desnormalizados.

Em a Méquina e a Revolta, Zaluar (1985) também observa estas distingdes entre
“malandro” e “bandido”, apontando, assim como Misse, para a violéncia como
elemento principal de distingdo entre os dois tipos. Entretanto, ¢ importante ressaltar
que, para Zaluar, a emergéncia do “bandido” pode representar uma ruptura no padrao

3

dos sujeitos identificados com e pertencentes a “vida do crime”. Misse, apesar de
reconhecer tais diferencas, enfatiza um processo de acumulacio social da violéncia em
diferentes tipos sdcio-histdricos.

Segundo Zaluar (1985:149),

“pbandidos e malandros t€ém em comum o horror ao trabalho. Mas se o modelo
paradigmatico do malandro construiu-se na consciéncia popular como o horror ao ‘batente’,
a disciplina do trabalho e as obrigagdes familiares, a imagem do bandido constroi-se com a
posse de arma ¢ a opgdo pelo trafico, ou pelo assalto como meio de vida. A introdugdo da
arma de fogo entre eles marca uma descontinuidade na historia da criminalidade. Sdo eles
mesmos que estabelecem o corte e sdo eles mesmos que distinguem as categorias opostas a
trabalhador num e no outro periodo. Bandido é o termo usado hoje para quem tem arma de
fogo e utiliza na defesa deste rendoso comércio que o trafico de drogas ou nos assaltos. Ao
contrario dos malandros ele ndo sobrevive por ndo ter a malicia, a ldbia ou a habilidade
como ‘armas’ para vencer.”

Como aponta a antropdloga, a emergéncia do trafico de drogas e, com isso, a
introducdo da arma de fogo, ajuda a criar as condi¢des para que as representacdes
relativas a categoria “bandido”, que se opde, assim como a de “malandro”, a categoria
de trabalhador, seja transformada, rompendo com a categoria de “malandro” e as
caracteristicas que lhe constituiam. Enquanto o “malandro” estava munido com suas
habilidades: seja para a conversa, para a musica, luta ou danca, o “bandido” firma a sua
base identitaria no uso da arma de fogo e “na disposi¢ao” para matar. Violéncia, crime e
drogas, parecem fundir-se e constituir o solo sobre o qual se erige a representagdo social
acerca do “bandido”.

E importante lembrar que esta categoria, embora de maneira geral possa ser
definida como nos termos acima, nada tem de univoca. Zaluar mesmo aponta diferencas
internas entre os chefes e os teleguiados, entre os bandidos formados e os bichos soltos.
No primeiro caso, hd autonomia da agdo e o poder de mando, por parte dos chefes;

subordinacdo e obediéncia, por parte dos teleguiados. No segundo caso, a diferenca,

28



embora tenha também uma dimensdo politica — j& que o bandido formado ¢ mais
respeitado pelos moradores e pelos outros “bandidos” que o bicho solto — reside no uso
da violéncia. O bandido formado, dentre outras coisas, ¢ aquele que conhece as “regras
do jogo”: restringe o uso da violéncia apenas a situacdes especiais, seja para manter a
ordem no morro ou seja dentro das guerras com quadrilhas rivais, para defender sua
area. O bicho solto ¢ um “bandido perverso”, que usa indiscriminadamente a violéncia,
seja contra moradores, contra membros da propria quadrilha e de quadrilhas rivais. De
qualquer modo, como afirma Zaluar, a posse da arma de fogo e a “disposi¢do para
matar” alinham, de maneira geral, estas diferentes representacoes.

Para Misse, entre o “malandro” e o “vagabundo”, existe o tipo social “marginal”.
Este se corporifica nos assaltantes que agiam no Rio de Janeiro nas décadas de 1960 e
1970. E com a emergéncia do trafico de drogas, sobretudo do de cocaina, no final da
década de 1970 e inicio de 1980, que o “marginal”, tipo social herdeiro do “malandro”,
metamorfoseia-se em “vagabundo” (ou “bandido”). Misse também reconhece diferencas
internas relativas ao proprio tipo: podem existir o vagabundo legal ou o vagabundo
bandido — cujas diferencas seriam similares as que existem entre o bandido formado e

bicho solto.

Segundo Misse (1999:266-267),

“com o crescimento das ‘bocas-de-fumo’ nas favelas e nos conjuntos habitacionais da
CEHAB, a partir de meados dos anos 60, o ‘valente’ praticamente desaparece junto com o
‘marginal’, ambos tornam-se rétulos residuais, mas seus tipos sociais sdo crescentemente
metamorfoseados em novos tipos que sintetizam sintomaticamente os significados dos tipos
anteriores, acrescentando-lhe novas doses (que serdo progressivamente crescente) de
organiza¢do e violéncia: sdo os ‘vagabundo’, rétulo que se aplica indiferentemente ao
traficante, ao assaltante, ao pivete, ao seqiiestrador. Esse novo tipo social, curiosamente, ¢
designado por um atributo muito antigo, mas ressignificado: ¢ um rétulo usado
indiferentemente nas comunidades pobres, pelos proprios bandidos e pela policia, como
equivalente a ‘bandido’, mas raramente pela imprensa e pela representagdo social. Essas
preferem o rotulo ‘traficante’ ou simplesmente ‘bandido’.”

Para o objetivo desta se¢do, ndo importam muito as diferencas de perspectiva
que separam Alba Zaluar e Michel Misse, quais sejam: ruptura ou
continuidade/acumulacdo entre diferentes categorias que se referem aqueles
reconhecidos socialmente como criminosos, desviantes e/ou desnormalizados. O que
importa, neste momento, ¢ ressaltar que ambos trabalham com dados (etnograficos e
historicos) que nos permitem enxergar uma correlagdo entre a emergéncia do trafico de
drogas (trafico de cocaina no final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980) e o surgimento
desse temido personagem presente nas favelas cariocas (o traficante) cuja imagem ¢&,

para além de todas as nuances, associada ao uso da arma de fogo e a violéncia. Mas de
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maneira geral, como ambos ressaltam, ¢ a organizacdo que caracteriza o “movimento”
e, com ela, a introducdo da arma de fogo, que consolida determinada representagao

social do “bandido”. E dela que falaremos a seguir.

Organizagdo do trdfico, violéncia e subjetividade

O trafico de cocaina, mais especificamente, inaugura um tipo de organizagao do
comércio ilegal de drogas e constroi um arranjo de relagdes sociais (interno e externo as
quadrilhas) cujos elos sdo garantidos, em ltima instancia, pelo uso da for¢a, da arma de
fogo. A organizacao do comércio ilegal de drogas, nas favelas cariocas, fundamenta-se
em relacdes de amizade, confiancga, relagdes comerciais, mas que sdo sempre garantidas
pelo uso da forga’. Néo ¢ por acaso que o “X9” (o delator) é uma figura extremamente
odiada no mundo do trafico de drogas. A ele sdo reservados os castigos mais cruéis.
Pois sempre que o “X9” age, ele sinaliza uma certa fraqueza dos elos de confianga que
estruturam a quadrilha e a completa instabilidade das relativas ordem e paz. Até a
propria policia age de maneira cruel com os delatores: geralmente, depois de for¢a-los a
falar, ou mesmo quando eles falam por propria conta e risco (por vinganga em relacdo a
algum membro da quadrilha, por exemplo), os policiais os entregam ao bando.
Geralmente este ¢ assassinado de maneira brutal e feito literalmente em picadinhos'’.

Zaluar (1985:151-152) descreve de forma bastante clara a articulacdo entre
organiza¢do do comércio ilegal das drogas e a importancia do recurso a violéncia para a

funcionalidade do negdcio. Segundo a autora,

“como o trafico ¢ ilegal, ndo ha nenhum meio juridico de realizar a cobranga, ¢ a lealdade
pessoal ndo ¢ suficiente para garantir o cumprimento do contrato. Quem o garante, no final
das contas, ¢ o revolver, usado sem contemplagdo em cima dos traidores. O vapor é aquele
que recebe a droga no local e espera os fregueses. Ele ¢ o ‘homem de confianga’ do
traficante e deve prestar conta a ele do que for vendido e dos gastos para manter a
neutralidade policial. O avido é o que vai até o fregués, ou melhor, o que ‘aponta o fregués’
para o vapor e, a0 mesmo tempo, vigia a policia. Dele, portanto, depende o vapor para
avisa-lo da chegada de um fregués ou da policia. Dele, uma trai¢do pode ser fatal para o
vapor. Sobre ele, o vapor mantém o poder também através do revolver, no final das contas.
A dependéncia vital entre os elos dessa hierarquia e a conseqiiente possibilidade de traicao
e engano, tanto no que diz respeito a neutralidade policial quanto ao pagamento neste
rendoso comércio, torna necessaria a coergdo pela for¢a das armas.”

? Grillo (2008), por exemplo, ao pesquisar o trafico de drogas na classe média, mostra como os
“traficantes do asfalto” apontam para a ndo recorréncia ao uso da violéncia como um elemento que os
diferencia do “trafico do morro”.

' Entretanto, como destaca Barbosa (1997), ha a possibilidade do individuo se livrar dos “castigos”

dependendo de sua “consideragdo” por parte dos proprios traficantes e dentro da comunidade.
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A énfase nesta descri¢do recai sobre o carater comercial das relagdes, sustentada,
em ultima andlise, pelo uso da arma de fogo. Porém, tal organizacao do trafico ndo se
restringe sO a relacao entre “patrdes e empregados” ou entre a quadrilha e a policia; ela
também atinge a comunidade, a organizagao social da favela, impondo-se, embora esta
interpretacdo seja questionavel, como “poder paralelo” (Leeds, 1998). A ordem da
comunidade, desta forma, também ¢, se ndo garantida, ao menos realizada através do
uso da arma de fogo. Assim, o trafico de drogas ¢ capaz de criar “leis”, “julgar” os
infratores e “puni-los”. Isto ¢ extremamente variavel de comunidade para comunidade:
depende, de maneira geral, da relacdo da comunidade com o trafico, do carisma e da
personalidade do “dono” e de contextos especificos (estar em “guerra” ou nao, por
exemplo). Mas, o ponto relevante aqui € o seguinte: a articulacdo entre a organizacdo do
trafico e a violéncia extrapola o limite dos conflitos (internos ou entre quadrilhas) e
atinge a organizagdo social da comunidade. Desta forma, ndo somente o traidor ou o
devedor que sdo objeto de violéncia de traficantes, mas também qualquer pessoa que
descumpra as “regras”: um marido que bate em sua mulher, um filho que agride a mae,
o estuprador, o ladrdo que rouba na comunidade, etc. Os castigos variam de simples
adverténcias, passando por ‘“cogas” (surras) — que podem ser publicas ou nio -,
podendo chegar a morte (o que nao € raro).

Assim, a violéncia presente na organizagao do comércio ilegal de drogas, como
instrumento que garante, em ultima instancia, a funcionalidade do negdcio, incorpora-se
a propria organiza¢do social da comunidade e se torna, em muitos lugares, parte
integrante do cotidiano. Mas, de acordo com o que eu ouvi de muitos entrevistados, tal
violéncia ndo acontece de forma descontrolada, uma vez que aplicd-la sem o
conhecimento e/ou consentimento do “dono” também pode implicar “castigo”.
Obviamente, isso varia de acordo com diferentes situacdes e de acordo com a
importancia do “infrator” dentro da quadrilha ou dentro da comunidade. Mas, de
maneira geral, funciona como me disse um dos entrevistados, Altair, ex-traficante, a
respeito da comunidade onde mora: “l4 ninguém mata sem ordem do dono”.

Sem uma pesquisa empirica in loco ndo ha como saber os limites desse tipo de
afirmacdo. Mas, ainda assim, afirmacdes como a de Altair nos sugerem idéias
importantes: que a violéncia do trafico ndo ¢ caotica. Ela acontece de acordo com regras
estabelecidas pelos “bandidos” da comunidade. Muitos dos entrevistados narraram, por

exemplo, situacdes em que eram obrigados pelo “dono” a “tomar atitudes” (termo
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utilizado para se referir a agao violenta). Ou tinham a obrigacao de “tomar atitudes” por
causa de sua posi¢do no trafico. Como no caso de Alex, ex-traficante que atuava numa
favela carioca. Depois de ser delatado por um X9 e “perder um dinheiro e umas cargas
pra policia” foi obrigado a “tomar uma atitude” em relagdo ao delator. A ordem veio do
“dono”, seu amigo de infancia, “Alex, se vocé€ ndo der, vocé toma”. Mas este caso tem
peculiaridades e sera retomado no capitulo dedicado & conversdo de “bandidos” a
igrejas pentecostais.

A seguinte questdao, que eu nao me proponho a responder agora, mas a construir
de maneira mais concreta, emerge: em que medida esta relacdo de obrigacdo com a
violéncia, que ¢ inerente a forma pela qual o trafico de drogas se organizou, pode ser
internalizada pelos individuos a ponto de serem reconhecidos e de reconhecerem a si
mesmos como sujeitos intrinsecamente violentos e, nesse contexto e por esse motivo,
“aptos para a vida de bandido” — ou “naturalmente bandidos”? Neste ponto, ¢ inevitavel
lembrarmos as hipoteses de Machado da Silva (1999) sobre a sociabilidade violenta,
embora eu ndo tenha a pretensdo de aprofundar a discussdo — pois esta abordagem
tedrica nos conduziria a questdes que nao seria possivel trabalhar no espaco desta
dissertacao. Para este socidlogo, o que nds conhecemos como violéncia urbana seria a
representacdo de uma ordem social em que a violéncia ¢ usada de maneira instrumental,
sem referéncia alguma a moral ou valores, mas como um fim em si mesmo. A
sociabilidade violenta, neste sentido, seria uma forma de vida.

Minha opcao tedrica para refletir sobre os efeitos que este tipo de organizacao do
comércio ilegal das drogas pode ter sobre a formagao de subjetividades ¢ menos radical
e ndo serd desenvolvida agora, mas no final deste capitulo. Antes, trarei um caso que
escutei durante o trabalho de campo, que pode nos ajudar a esbogar resposta a questao
mencionada anteriormente. E o caso contado por André, ex-traficante que atuava no
morro da Madeira. André, cujo codinome no trafico era Fumaca, foi gerente do

ccpretonl 1

e “homem de confian¢a” do “patrdo”. Era Fumaga quem recolhia todo o
dinheiro do trafico e o entregava a um parente do “dono”, a época preso, que era
responsavel pela entrega desse dinheiro na prisao. Certo dia, houve um assalto no morro
e Fumacga foi solicitado para resolver a situacdo. A partir daqui, deixemos que ele
mesmo nos conte sua histdria. Peco antecipadamente a paciéncia do leitor, pois o trecho

da entrevista ¢ muito longo. Entretanto ¢ uma histéria que nos ajuda bastante a pensar a

"' Termo utilizado para se referir 8 maconha.
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relagdo entre organizacdo do trafico, violéncia e subjetividade — além de ser uma

historia de fato interessante.

“(...) eu disse pra ela: tia a senhora tem certeza que ele veio pra ca? Ela disse: sim, tenho.
Entdo ele deve estar dentro de uma barraca dessas ai. E foi justamente o cara que eu achei.
Eu entrei nas barraca e disse: olha vamos entrar nas barraca ai que eu vou entrar nessa aqui.
E acabei entrando na barraca e o cara tava jogando maquininha de caca-niquel. Entrei na
barraca, olhei pro cara e pensei: pod, esse cara ¢ estranho, nunca tinha visto esse cara aqui
dentro. Ai eu peguei... Mora onde maluco? Ai ele, Bonsucesso. Qual lugar de Bonsucesso?
Af ele, p6, moro na rua. Ai eu estranhei, pd, ndo mora aqui. Ai eu peguei ¢ chamei ele,
falei: chega ai. Levei perto da moca e perguntei: ¢ esse daqui? Ai ela tremeu mais ainda,
ficou mais nervosa, com medo da gente liberar ele e ele fazer uma ruindade com ela. E eu
falei assim: 0, pode falar, pode falar, cheguei falar até com ignorancia pra ele. Pode falar
que ele ndo vai embora, pode falar. Ai ela falou assim: foi ele mesmo. Ai eu falei pra cle
assim: por que vocé roubou a moca ai? Ai ele: ndo, ndo roubei ndo. Ai ela: vocé me roubou
sim, aqui na entrada. Ai ele tinha falado pra mim que morava em Bonsucesso, mas sendo
onde que a gente tava tinha uma barraca do outro lado e o dono da barraca do outro lado
chegou perto assim, olhou pra ele assim e falou pra mim assim: pd esse cara ai mora 14 em
cima na [dentro da favela]. E eu: qué!? Ai ele: é ele mora 14 em cima e eu conhego ele, sei
porque ele traz telefone e essas coisa roubada pra mim. Ai eu falei: que isso rapaz, ele falou
que morava em Bonsucesso. Ai ele: ndo, ele mora 1a em cima. Ai eu peguei e falei assim: é
a primeira vez que ele vem pro lado de cd, ndo é? Ai ele: ¢ a primeira vez, que eu até
estanhei que ele ta aqui. Af eu falei: qual €? Vocé ndo falou que morava 14 em Bonsucesso,
eu falei com o cara aqui e ele falou que te conhece. Ai ele olhou pro cara assim e chegou a
tomar um susto. Ai eu peguei e falei assim: irmdo, eu ia s6 mandar os moleques te dar uma
coga, falei assim pra ele, ia s6 mandar os moleques te da um corretivo e ia mandar tu se
adiantar. Mas agora voc€ vai conversar com o patrdo. Vocé vai conversar com o patrdo
porque vocé mora no morro, vocé ¢ cria do morro, entdo vocé ta dando motivo. Certo?
Vocé ta dando motivo. Ai eu peguei e liguei pros caras 14 de cima e perguntei aos moleques
l1a da boca 14 se eles tinha comprado um telefone e os moleque falou assim: pd, fulano ta
com um telefone aqui maneirdo. Ai eu falei assim: po traz esse telefone ai pra mim ver. Ai
os moleque veio de moto. Eu peguei o telefone e falei: de quem vocé comprou esse telefone
aqui. E o moleque: comprei desse maluco ai 6, comprei desse maluco ai. Ele falou que tinha
roubado 14 pro lado 14 de Bonsucesso. Ai eu falei: caramba maluco, todo enrolado. O cara
roubou a moga aqui na entrada da favela e a moga mora 14 em cima 14. E os moleque falou
vamo levar ele 14 pra cima, os moleque queria levar ele 14 pra cima. E eu falei: ndo, vamos
levar ele pra conversar com o patrdo la do outro lado. (...) A senhora falou assim: meu filho
nao solta ele agora ndo porque se ele sair ele pode me pegar ali. Ai eu falei: senhora, pode ir
tranqiiila, pode ficar tranqiiila que ele vai resolver outra situagdo. Ai eu peguei e falei: 0,
vocé vai conversar com o cara [o dono] 14 dentro 14, reza pro cara ta de bom humor pra
poder s6 te dar uns tapas e te liberar. Falei assim pra ele. Ai ele pegou, entrou pra dentro do
carro, pegou e fomos. Ai chegando no patrdo 14, o cara era usado mesmo pelo diabo, era
usado mesmo. Af ele me chamou e perguntou: qual foi? O que que houve 14 dentro? Ai eu
falei, esse cara morador 14 de cima, cria do morro e roubando morador 14 na entrada da
favela. Ai ele falou, ah, ndo isso ndo. Ai ele falou assim: ja to um tempao sem matar, esse
eu vou pegar ele. Eu ainda tentei aliviar: falei, p6 da s6 uma coca nele, é cria do morro,
daqui a pouco a familia dele vai ficar procurando ele ai. Ai ele: ta tranqiiilo. Ai pegou o
maluco, e eu s6 ouvindo, e falou assim: por causa de que que tu roubou a mog¢a na entrada
da favela? Ai ele falou: p6 € que eu sou viciado, pa. Ai ele: ah, ¢€? Tu roubou ela porque
vocé ¢ viciado? Queria usar droga? Ai ele: queria pd, eu uso. Ai ele: Entdo tu vai usar droga
agora. Pegou, foi 14 e mandou vim a droga pro cara. Eu até pensei que ele ia liberar o cara.
O cara usou a droga. E ele: e vocé roubou ela mais porqué? Ai ele: po, porque eu tava com
fome. Tava com fome? Toma ai comida. Comeu a comida e eu 14 pensando né, o cara vai
liberar. Daqui a pouco ele me chamou num canto assim e 6: pode levar, pode levar pra
matar irmdo. Pode levar que eu to ligado legal que vai continuar roubando. Pode levar, ndo
da mole ndo. Ai eu peguei e... caraca. Peguei assim e: vou levar mais alguém, valeu? Ai ele,
pode levar. Af eu: entdo ja é. Chamei s6 os carniceiros. Falei assim: vamo ali comigo ali.
Peguei e fui. Levei. Era quatro e pouca ja da manhd. Nos subimos de carro 14 pra dentro de
uma mata 14 onde os cara matava e ali desceu. Eu parei o carro mais pra baixo e falei: leva
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ele 14 em cima 14, leva ele 14 em cima 14 que eu vou parar o carro aqui. Pode ir pegando,
ainda falei assim pros moleque, pode ir pegando, ¢ com vocés mesmo. Vou deixar o carro
aqui em baixo e vou ali pra arrumar a gasolina [provavelmente pra queimar o corpo]. Ai eu
fui 1a em baixo, dei um rolezinho de carro e, escutei os tiro, depois voltei. Voltei e falei: e
ai? Cadé o cara? Ai eles: ué, tu ndo mandou matar o cara? Ai eu falei assim: que isso mané,
ai eu disfargando, vocé ndo deixou eu dar nem um tiro cara!? Po, vocés é ruim mesmo
heim! [risos]. Ai os cara: p6, mas tu ndo falou nada, se eu soubesse eu deixava ai pra tu
matar o cara. Entdo ja é. Ai eu falei assim, 6: enterra ele ai 6. Enterra ele ai que ndo tem
gasolina ndo. Ai ndo dava pra queimar ele. Ai eu peguei pra mim mesmo ¢ falei: po, me
livrei de uma.” (André, entrevista realizada em outubro de 2008).

André, o ex-Fumacga, que abandonou o trafico hd sete meses, conta-nos em
outros momentos da entrevista que nunca foi uma pessoa violenta, apesar de “estar
naquela vida”. Eu o questionei perguntando como ele agia quando tinha que “tomar
atitudes”. Foi neste contexto que ele me contou essa historia. Ele simplesmente encenou
para “os carniceiros” (categoria utilizada por ele e por outros entrevistados para se
referir a “bandidos” que, segundo eles, gostam de agir cruelmente nas puni¢des), em
suas lamentacdes, ser uma “pessoa de atitude”. Alids, a estratégia de André para se
livrar da situagdo ¢ brilhante: convida, com a permissdo do “dono”, aqueles cujas
subjetividades seriam marcadas pelo uso da violéncia e consegue uma maneira de
demorar um pouco mais em outra tarefa (comprando a gasolina para queimar o corpo),
confiando que os “carniceiros fariam o servico” antes de ele voltar. Para a sorte de
André, foi o que aconteceu. E André se queixa com os “carniceiros”, pois eles ndo o
haviam deixado participar da agdo violenta . E este o ponto bastante relevante para
pensarmos a articulagdo possivel entre a organizagdao do trafico e a formacdo da
subjetividade do “bandido”.

A principio, podemos, com este caso, negar tal hipotese afirmando que André
ndo se considera uma pessoa violenta e que, como ele mesmo conta, “armou uma
situagdo” para parecer um “carniceiro”. Uma possibilidade de interpretagdo do caso de
André consiste em dizer que ele pode estar tentando neutralizar a sua condicao de
desviante. Em um artigo classico sobre técnicas de neutralizagdo, Matza e Sykes (1988)
nos mostram como os individuos reconhecidos como desviantes conseguem justificar
suas agdes transgressoras a0 mesmo tempo em que negam o rétulo que lhes € atribuido.
André, para neutralizar a sua condi¢ao de traficante, de “bandido”, diz: *“ (apesar de
“bandido”) eu ndo sou violento como eles”. Todavia, para além da possibilidade da
utilizagdo de uma técnica de neutralizagdo, André nos mostra que sabia perfeitamente
como um “bandido” deveria agir, como um “bandido” deveria se comportar em tais

circunstancias. Assim, a tentativa de neutralizagdo da condicdo de desviante, embora
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vise a minimizar os efeitos da acusagdo social, evidencia, o que seria a “normalidade”.
E neste caso, a “normalidade” esta referida a condi¢ao de “bandido”.

A “armag¢do” se deu por diversos motivos: 1) André afirma ndo ser como “os
outros”, nao ser violento; 2) André conta em outros momentos da entrevista que sabia
que era preciso agir assim: tanto para ndo perder o respeito € a “considera¢ao” com 0s
demais parceiros de quadrilha, quanto pela possibilidade de ser “castigado” pelo chefe
caso este soubesse que ele ndo queria matar o ladrdo que desrespeitou as leis do trafico.
Ou seja, André conhece as “regras do jogo” e sabe exatamente como um “bandido deve
agir” e, para agir “corretamente”, de acordo com a condi¢ao na qual se encontra, André
simula a situagdo acima descrita. André ainda justifica a ndo participagdo ao seu

“patrdo”. Segundo ele,

“(...) e eu cheguei 14 depois com os moleque de carro e cheguei pro cara e ele e ai, qual foi?
E eu falei: ja foi! Os cara nem deixaram eu pegar o cara! E ele: e o que tu foi fazer? Eu
falei, p6 eu fui arrumar uma gasolina. Ai ele falou: também s6 levou esses carniceiro ai,
esses cara nao deixa passar nada. A gente riu. Eu sempre metia uma dessa, escolhia os mais
carniceiro, os mais ruim(...)” (André, entrevista realizada em outubro de 2008).

Para nos ajudar a compreender melhor esta situagdo, trago para a discussao as
idéias de Goffman (1975) acerca da manipulagdo da identidade deteriorada. Segundo
Goffman, o estigma pode ser manipulado através de técnicas de controle da informagao,
de encobrimento ou de acobertamento. A manipulagdo do estigma pode reforcar a
representacao social sobre a “normalidade”, pois, de alguma forma, a manipulagdo do
estigma diz respeito a simulacdo de uma “normalidade” na qual o individuo
estigmatizado ndo se encontra. Caso o estigma que um individuo possui ndo possa ser
reconhecido visualmente, por exemplo, a pessoa pode simplesmente ocultar a
informacao sobre seu estigma e agir como uma “pessoa normal”. Este tipo de
manipulagdo do estigma evidencia e reforca a idéia de “normalidade” vigente. Parece
ser exatamente isso que André, o ex-Fumaca, faz, quando nos conta sua historia. Ele,
uma vez na condi¢do de “bandido”, precisava agir de determinada maneira: assassinar o
ladrao que descumpriu as leis locais, a mando do “patrdao”. Afinal de contas, ele era
gerente do trafico, um “bandido”, é assim que devia agir. Porém, embora fosse essa a
sua identidade virtual, ela, de acordo com ele, ndo correspondia a sua identidade real.
Seu estigma, nesse caso consiste em atuar como traficante mas ndo querer punir
violentamente alguém que de acordo com as leis do trafico deveria ser castigado. Ele

nao quis agir de acordo com a posi¢ao que ocupava, de acordo com a condi¢do em que
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se encontrava. Desta forma, ele “arma uma situagdo” na qual ele ndo estaria presente
quando outros estivessem “fazendo o servigo”. Quando retorna, simula uma insatisfacdo
por ndo ter participado do assassinato. Assim, mesmo que André nao se considere uma
pessoa violenta, “ainda que bandido”, sua atitude reforca a atitude que seria “normal”
naquela situagdo. Em vez de negar a idé¢ia de que a organizacao do trafico tem grande
impacto na formagao de uma subjetividade de “bandido”, na qual a ac¢do violenta ¢ uma
componente fundamental, a historia de André, quando ele simula “um comportamento
natural” de acordo com a sua condicdo de “bandido”, refor¢a aquele que seria o
“comportamento natural”, a0 menos naquela situagao.

O objetivo aqui, para ja me esquivar de possiveis criticas, ndo consiste em
provar que a organizac¢ao do trafico determina o surgimento do “bandido violento” — ou
que, uma vez no trafico, as pessoas se transformam mecanicamente em sujeitos
violentos. O objetivo consiste em indicar que a maneira pela qual o trafico se organiza
pode ter impactos bastante relevantes na formagdo da subjetividade daqueles que com
ele se envolvem ou dele fazem parte: os “bandidos”. “Bandido”, desta forma, consistira
ndo apenas num rotulo acusatério, mas numa representagdo social passivel de ser

assimilada como um tipo de “personalidade”. Vejamos outros casos.

Tornando-se “bandido” ou mitos de origem

Hé4 outros casos em que os individuos assumem para si a identidade de
“bandido”. Alguns dizem a respeito de si mesmos, por exemplo, que “antes mesmo de
entrarem para o trafico, ja eram pessoas violentas”. Como ¢ o caso de Ricardo, ex-

traficante de drogas, que em entrevista disse o seguinte:

“Meu pai ja era envolvido com drogas e com trafico na Bahia. Meu pai era um homem
violento, se drogava, viciado em cachaga. Entdo ele chegava todos os dias em casa... ele
batia na minha mae, jogava meus irmdo no pogo, quebrou o brago da minha irma. (...)
Depois que eu me converti ndo, mas na €época que eu era do mundo eu sempre tive o génio
dele ne, violento. Eu tinha coragem de fazer as coisas. Eu ndo avisava que ia fazer as
coisas, eu pegava e fazia. Eu ndo tinha pena nenhuma, j4 com 8 anos de idade, de pegar e
dar uma facada numa pessoa. Eu ndo tinha dé nenhum, nem medo, nem nada. Entao devido
a isso tudo, eu peguei e conversei com a minha mae, que até hoje nés somos muito amigos
gracas a Deus, pela misericordia depois eu ganhei ela pra Jesus, e disse que ia matar meu
pai. Porque nesse dia ele chegou drogado, bébado, botou o ferro de passar pra esquentar e
queimou as costas dela com o ferro de passar roupa. Eu presenciei aquilo. Entdo quando eu
comecei a ver aquela pele da minha mae sair e agarrar no ferro, ai eu ndo suportei mais e
coloquei na minha mente e no meu coragdo que eu ia matar ele. E minha mde sabendo
disso, que eu fazia, que toda mae conhece seu filho, ela chegou, que infelizmente a gente
tinha parentela aqui no Rio de Janeiro, dentro da favela, ai ela ligou pra minha tia,
conversou com a minha tia e ela aceitou que eu viesse pra casa dela pra nao acontecer uma
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tragédia. (...) E com 11 anos de idade eu comecei a vender dentro da favela.” (Ricardo,
entrevista realizada em margo de 2008).

Ricardo diz para sua mae que iria matar seu pai, apos presenciar uma cena onde
o pai haveria queimado a mae com um ferro de passar. Segundo a narrativa de Ricardo,
a mae dele “sabia do que ele era capaz” e por tal motivo o envia a casa de sua irma, no
morro do Rato — onde ele acaba se envolvendo com o “movimento”. Interessante notar
que Ricardo nos conta isso com a finalidade de nos explicar a sua entrada para o trafico
de drogas. Nao pretendo apontar para “reais” intengdes nas falas de Ricardo, mas
através dela podemos perceber uma associagao entre o envolvimento do pai com o
trafico na Bahia e seu comportamento violento e o comportamento violento do proprio
narrador e sua entrada para o trafico de drogas. A constru¢do da narrativa sugere ao
leitor que essas duas coisas (entrada para o trafico e e o comportamento violento
“herdado do pai”) estdo intimamente associadas. Ricardo aponta para elementos da
identidade de “bandido” que Zaluar ja descrevia em A Maquina e a Revolta: ele tinha
revolta e “disposi¢do para matar” — e, algum tempo depois, no morro do Rato, teria
acesso a arma de fogo, ao entrar para uma quadrilha, tornando-se, entdo, “bandido”.

Outros entrevistados nao se identificam como “pessoas violentas” num primeiro
momento, mas apontam para a necessidade da ado¢ao de determinado comportamento a
medida que vao se envolvendo com o trafico de drogas, uma espécie de metamorfose na
qual de “individuo normal” se passa a “bandido”.

Num outro caso, podemos perceber como a narrativa aponta para uma mudanga

de comportamento conforme o envolvimento gradual do individuo com o “movimento”.

“A minha infincia foi bem bacana. Foi aqui em [nome da cidade] mesmo. Primeiro eu
morei na rua madureira, até uns 5 anos. De 14 eu vim pra cd pra Nova Parada. Meu pai
faleceu eu era nenenzinho ainda. Minha mée vendia roupa. E eu e meu falecido irmao
ficava tomando conta das trés meninas. A gente veio pra cd ¢ eu com uns 5 anos. A gente
tomava conta da casa. E a minha maée, tudo que ela podia fazer ela fazia pra gente. Eu
lembro que aniversarios meus sempre tinha bolo, um presentinho e tal. Eu lembro que uma
vez tinha um lance de uma pickup de um seriado de televisdao que passava, ai eu lembro que
eu pedi isso a ela ¢ lembro que ela fez isso aqui pra comprar e comprou ¢ ela me deu. A
gente teve uma relacdo com a minha mae muito bacana mesmo. Até hoje temos. Ai minha
mae comprou aqui e do lado tinha uma loja que ela alugou pra um rapaz. Ai eu ja tava com
uns 11 anos mais ou menos. Ela alugou pra um rapaz e o irmao dele era viciado em cocaina.
Era envolvido em trafico de drogas também.” (William, entrevista realizada em setembro
de 2008).

E William quem nos conta esta historia. Ele nasceu e cresceu na favela de Nova
Parada, numa cidade da Baixada Fluminense. Ele nos conta que sua infancia foi “como

a de qualquer crianga normal”, pois ele sempre estudou e, embora sua familia ndo fosse
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rica, sua mae sempre batalhou muito, trabalhando numa loja de roupas no préoprio bairro
— que era propriedade dela — para dar aos seus filhos boas condi¢gdes de vida. Porém,
depois que a mae aluga uma das propriedades para um rapaz que tinha um irmao
“viciado” e envolvido com o trafico, a vida de William comecaria a mudar. Ele

continua:

“Eu n3o me lembro bem, acho que o maior motivo de eu me interessar a andar com eles ¢
justamente porque muitos primos meus era do meio deles. A gente era muito amigo, entdo a
gente acabou... eu tava no meio deles ali. E tinha outro primo de outra favela, que era
traficante na época e vinha pra ca fumar e trazia de 1a pra c4, pra ele fumar. Af ele vinha pra
ca fumar e ai meu irmdo se viciou primeiro que eu. Ai comegaram a vender aqui também.
S6 que ele ndo gostava muito de vender. Ai a irmad do meu outro primo que era daqui do
grupo de exterminio casou com um cara la da Vila do Leme, 14 da Tabajara. O cara era
gerente de boca-de-fumo. O tio dele, padrasto desse cara era o dono 14, e o cara entdo veio
morar aqui. O cara era cheio de problema psicologico, era um cara meio que louco mesmo.
E eu ndo conhecia a droga nem nunca tinha visto.” (William, entrevista realizada em
setembro de 2008).

E uma trama bastante complexa e cheia de personagens: de um lado h4 a mae de
William que aluga uma de suas propriedades para rapazes envolvidos com uso de
drogas e trafico — o que acaba por gerar um certo “movimento” préximo a casa de
William; por outro, além da proximidade espacial, ha a proximidade social: primos
muito proximos de William se envolvem e, por esse motivo, ele se aproxima do grupo
que ia se formando. O irmdo dele também comeca a usar drogas. Num outro ntcleo,
digamos assim, ha o primo de William, traficante numa favela carioca, que vem visitar a
familia de William. A irma de outro primo (também envolvido com praticas criminosas)
se casa com um traficante de uma favela carioca, “gerente de boca-de-fumo”, que
também comeca a freqlientar Nova Parada. William com isso indica uma proximidade
possivel de ser estabelecida com um “bandido” de alta posi¢ao na hierarquia. Este caso
se passa no final da década 1980. Nova Parada era considerada zona rural da cidade
onde se localiza. William diz em outros momentos que “ndo tinha bandido 1a dentro”.
Quando William enfatiza a proximidade com um “gerente da boca-de-fumo” ele
enfatiza a proximidade com alguém que de fato era da “vida do crime” e o contato que

ele estabeleceria com alguém que “de fato era um bandido”.

“Eu tive primeiro contato com a cocaina de comércio. Antes mesmo de usar. Eu usei
cocaina uma vez e parei e comecei s6 usar maconha.Eu era um moleque muito novo no
meio deles. E muito safo. Falava pouco, falava bem pouco quando tava no meio deles. Eu
era uma pessoa que ja tava acostumada a lidar com eles. Como uma vez que a gente tava no
meio do campo, ali do outro lado na Roberto Bonfim, e naquela época ali era sé6 mato néo
tinha asfalto ainda e tal, e eles foram pro outro lado assim onde tinha um mato que
atrapalhava a visao deles ¢ ao invés de eu ir acompanhando, por instinto mesmo, eu fiquei
na beirada da rua vigiando. Por instinto, tipo assim: eu ndo vou pra la porque se eu for pra
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14 ndo vai ficar ninguém aqui vigiando pra eles. E ninguém me pediu isso. Af foi instintivo.
Eu fiquei ali na beiradinha e tava observando e eles ndo sabia. E nesse dia a P2 veio ao
encontro ali, mas de rotina, ronda mesmo. Ai eu chamei, avisei: ta vindo um carro ai, ta
vindo um carro ai, ai eles vieram atrds da gente, a maior correria, ¢ bateram palma e
brincaram: ih, William, salvou a gente hein. Foi uma primeira experiéncia. Tipo assim,
agora eu me sinto no meio dos caras entendeu. E isso foi crescendo, isso foi crescendo
mesmo dentro de mim, entendeu.” (William, entrevista realizada em setembro de 2008).

Ao mesmo tempo em que William narra o episddio onde descobre seu “instinto
para o crime”, apontando assim para uma representacdo de si mesmo como alguém que
traz dentro de si a condi¢do de desviante ou desnormalizado, ele também conta que, a
partir dessa experiéncia pratica que o seu “instinto” ajudou a concretizar, ele, por causa
dela, sentia-se no “meio dos caras”, sentia-se “‘como um deles”. Fortalecia sua posi¢ao
no grupo e assimilava cada vez mais determinada identidade. Como William afirma: “E
isso foi crescendo, isso foi crescendo mesmo dentro de mim, entendeu”. Mas havia
aspectos do grupo que desagradavam o nosso protagonista; coisas que poderiam
impedir, inclusive, sua permanéncia no grupo; coisas que seriam incompativeis com sua
“personalidade”, apesar dos “instintos” descritos por ele. William conta: “mas sé que
ao mesmo tempo eu observava a violéncia deles e isso ndo me agradava, isso ndo me

agradava”. E ap0s isso, narra como ia aprendendo o oficio.

“Se os caras fossem um pouco mais diplomaticos, a coisa funcionaria melhor, a policia
bateria menos em cima, se fosse uma coisa mais organizada. E esse cara trouxe na época,
trouxe pouca quantidade, umas 100 gramas mais ou menos, € ele me ensinou como
trabalhar com a droga a como mexer com aquilo. E entdo eu segurei umas duas vezes que
ele veio. Ele preparou tudo entdo ele ficava com a maior parte do dinheiro. Na terceira vez
ele ja me ofereceu meio a meio. SO que a coisa tava muito rapida e eu ndo sabia de nada, de
nada. Mas eu tomava cuidado. Nao deixava ele chamar aqui em casa, eu mesmo colocava
uma certa regra nisso ai. SO que a droga que ele trazia era muito forte. Deixava os cara
muito louco, muito cheirado e muito instigado.” (William, entrevista realizada em setembro
de 2008).

O envolvimento com o comércio ilegal de drogas e com os “bandidos” rendia a

<

William uma certa “fama” no local. Para os outros, a vizinhanga, ele era mais “um
bandido”, alguém que havia “perdido o rumo” e que era exatamente como os outros. O
que William nos conta sobre isso € extremamente interessante para pensarmos como o
individuo pode lidar com a identidade sem necessariamente assimila-la. Deixemos que

ele fale mais da sua historia:

“Aqui eu ndo tinha muito servi¢o ainda, até porque eu nao tinha muita experiéncia e as
pessoas me viam assim: ele cresceu, ta andando com os caras ¢ agora ta matando as
pessoas. Essa era a visdo deles. A minha visdo, no meu ponto de vista era assim: caramba,
agora eu sou o cara. Os outros garotos da minha idade tavam jogando bola, brincando de
outras paradas e na minha visdo eu tava acima deles. Mas até entdo nem tinha parado de
estudar e era tudo normal, normal. Pra vocé ver como a coisa assim na minha cabega nio
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era tdo séria. Nao tinha pegado a coisa legal. Na escola entdo era uma maravilha. Tinha um
colega, que até entdo eu estudava normal, so tirava nota boa e tal, e na hora do recreio a
gente embarreirava o banheiro. SO entrava quem a gente deixava. E como eles tinham uma
visdo de: po, William ta com os caras, ele mata também, William € ruim. S6 que eu ndo me
via assim, eu era mais um zoando no colégio.” (William, entrevista realizada em setembro
de 2008).

William, procurando neutralizar a sua condi¢ao de desviante (Matza e Sykes,
1988), diz que apesar de “estar com os caras” ndo se via exatamente como “igual a eles”
— principalmente por causa do comportamento violento associado ao grupo. Entretanto,
ele lidava positivamente com essa “fama”, e com o esteredtipo que lhe era atribuido, ao
mesmo tempo em que ele afirma ter consciéncia de que ndo era assim que ele mesmo se
via. Mesmo lidando positivamente com uma identidade virtual, para usar os termos de
Goffman (1975), de “bandido” (diziam sobre ele: “anda com bandido, mata como
bandido e ¢ ruim como bandido™) ele ndo a assimilava enquanto uma identidade real.
Como ele conta: “a coisa ndo era tdo séria ainda”.

Tudo corria de maneira bastante segura e a “carreira” de William se desenvolvia
sem maiores problemas. Até o momento em que algo acontece e ele se vé cada vez mais
dentro do grupo e tem de adotar certas “atitudes”, ndo somente por estar envolvido no
comeércio ilegal das drogas, mas por fazer parte de outras acdes. Deixemos que ele nos

conte.

“Até o momento em que acontece um problema aqui e ai eu ia me dar conta do que tava
acontecendo de verdade. Tinha um cara que fazia bandalha aqui dentro e ele errou com os
caras ai e até hoje eu ndo sei o que foi. SO que os caras me chamaram e 4: a gente vai pegar
o cara hoje e vocé vai fazer o seguinte: vocé chamar fulana, vai mandar ela dar mole pro
cara, pra ela levar ele 14 pro campo pra gente poder matar ele. Entdo tudo bem. E quando eu
sai dali minha mao tava tremendo. E no meio do caminho eu fiquei pensando no que tava
acontecendo e falei: rapa os cara vao matar o cara. E eu to... e eu tenho parte nisso. S6 que
o cara, ele sempre quis pegar essa menina e nunca conseguiu. Ai vem a mulher dizendo que
quer sair com ele e ele foi e desconfiou disso. S6 que ela queria sair com ele pra um lugar
que ela escolhesse ¢ ndo ele. Ele se preocupou com isso ¢ ndo foi. Passou uns trés, quatro
dias o cara virou pra minha mae e falou, 6 colocaram uma carta dentro do meu carro
falando que os cara tava querendo me matar aqui dentro. P6 conversa com teu filho e tal, p6
fiz nada pra eles, ndo sei qué. Ai minha mae falou ta bom. E eu ndo fui interceder por ele,
fui falar com os caras que ele ja tava sabendo disso. SO que ai veio acontecer uma coisa: 0s
proprios amigos meus acharam que fui eu que fiz isso, que eu que falei com o cara, que ndo
tinha nada de histéria de carta ndo. Af teve uma festa de rua ali em cima perto da escola, e
eles tavam armando pra me matar. Ai chegou o pai da minha irma, ndo ¢ meu pai € pai dela,
e chegou e falou assim: 6 os cara tdo ali na linha do trem esperando a boa pra te matar. Téo
querendo me matar, entdo ta bom. Ai eu cheguei pro meu primo e falei: 6 os cara tdo
querendo me matar ai, preciso de uma arma porque vou ter que tomar uma atitude. Ai eu
assumi a vera [de verdade], ai eu tive que mudar de opinido. Ai que eu fui entender que néo
adianta ser o bonzinho da histéria. Tem que ser um cara ruim mesmo. Ou vocé se
transforma num bandido ou vocé sai fora. Nao fica porque certamente vocé€ vai morrer. Isso
ai é certo. Ai eu tive que tomar uma atitude séria. Coisa que eu ndo fazia: andar armado de
dia, eu ja tava andando; ja tava tomando atitude contra outras pessoas que eram meus
amigos, tipo assim: ser mais grosso, mais sério, coisas que eu ndo era, entendeu. Eu era
muito brincalhdo. Notaram a diferenca, se afastaram de mim. Até que eu comecei a puxar
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uns cara pra mim. Montar um bonde meu. Eu fiz isso.” (William, entrevista realizada em
setembro de 2008).

William descreve como “se tornou um bandido” com muita clareza. A passagem
fala por si s6. E interessante apenas observarmos que a assimilagdo da identidade virtual
que William ja possuia se d4 de maneira involuntaria — no sentido de que isso acontece
dentro de um episdédio em sua narrativa em que ele ¢ acusado de trai¢do e, para se
defender, “torna-se um bandido”. Como ele mesmo nos contou, para os outros ele ja era
esse “bandido”. Essa situagdo ¢ importante, porque ¢ nesse momento que ele assume
isso para si mesmo. E “tornar-se bandido” significa, em linhas gerais, na propria historia
de William: o acesso a arma de fogo e a mudanga de comportamento, tendendo a um
comportamento mais agressivo € violento. Mas, o importante aqui consiste em perceber
que a assimila¢ao dessa identidade ndo consistia num plano ou projeto individual: ele
nos conta que “ndo queria ser bandido” e que “ndo gostava da violéncia deles”.
Entretanto, uma vez no grupo, sujeito a situagdes de desconfianga, como ele nos
descreve, termina, assim, assumindo uma identidade de “bandido”, incorporando-a.
Pois, nas palavras dele: “ou vocé vira um bandido ou vocé sai fora. Porque se ndo vocé
morre. E isso é certo”.

Pudemos observar com detalhes a histéria de William, uma trama complexa na
qual o jovem passa de uma condi¢dao “normal” a uma condi¢dao de “bandido”. William
nos conta com detalhes como “se transformou”. Diferente de Ricardo, que ja associava
a si um comportamento violento (herdado do pai, que ja era traficante na Bahia) e que,
possivelmente por isso, ao chegar ao morro do Rato, adaptou-se a vida do trafico. Seria
uma subjetividade adequada a um determinado contexto, conforme a narrativa de
Ricardo nos sugere. William, ao contrario, aprende aos poucos, lida com o estigma, até
0 momento em que o assimila e se torna “um bandido”. Sdo duas narrativas diferentes,
construidas de maneira diferentes e com niveis de detalhamento bastante distintos
também. Mas, ao compara-las brevemente, podemos perceber que, nestas historias, ha
espaco tanto para narrativas bastante racionalizadas nas quais € descrito um processo de
“aprendizagem”, que ocorre de acordo com situagdes nao-planejadas, até o momento
em que se assimila por completo a identidade de “bandido”, quanto para uma narrativa
de carater mais mitico, em que uma subjetividade percebida como “herdada do pai”, ja
envolvido com o trafico, adequa-se perfeitamente a um determinado contexto

(explicando assim a entrada do individuo para o “mundo do crime”).
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Porém, ha historias diferentes destas, na qual o individuo ndo “aprende a ser
bandido” nem mesmo “ja nasceu apto para tal”. Historias que mostram como certos
momentos podem ser interpretados como rituais nos quais os individuos passam de uma
categoria a outra. E o caso de Altair, ex-traficante, que hoje se encontra no Centro de
Recuperacao Salvando Almas. Aos 13 anos ele comeca a assaltar em bairros da Zona
Sul do Rio de Janeiro, mas ndo se considerava “bandido”. Até que resolve fazer algo

para se transformar: de ladrdo a “bandido”. Como ele conta:

“Eu trabalhava desde pequeno. Trabalhava na feira. Mas ai fui trabalhar num negoécio de
pintura com um colega e acabei conhecendo as drogas. Ai de 13 pra 14 anos cu ja fui da
maconha pra cocaina ja. Eu queria cocaina. Ai comegamo a roubar. Epoca de praia, época
de arrastdo, Copacabana, eu ia muito. Ai comecei a fazer roubo armado, perigoso. Ai ndo
me contentei. Eu botei na mente, que tinha os meus colega que tinha uns tio que ja era
bandido, traficante, que eu queria me envolver no meio do trafico. Que eu queria ter fama e
ter a facilidade das drogas, que 14 tem droga a hora que tu quiser. Ai s6 roubava. Ai que que
aconteceu: fiquei la roubando, fazendo um ganhinho aqui e outro ali, j tinha duas armas ja,
com 14 anos eu comprei uma pistola. (...) Eu e uns colega meu de tanto roubar, de tanto
roubar nés arrumamos um jeito de ir pro trafico. (...) Ai veio esse negocio da gente querer
ser vagabundo, ser bandido, tem que ser bandido, tem que ser bandido. Ai ndés fomos pedir
o chefe da comunidade pra deixar noés ser bandido. Porque ele sabe que nds rouba. Vamos
pedir a eles. Ai falavam: vamos falar com o chefe do grupo, mas o chefe do grupo néo vai
deixar ndo, ele ¢ o mais ruim. Ai que que nods fizemos. (...)Teve uma guerra. (...) Ai nds
tava 14 na comunidade querendo ser vagabundo, mas eles ndo deixaram nos ser traficante de
droga, vagabundo, que nds fala muito vagabundo 14, virar bandido, bandido, nds quer virar
bandido. Eu era um ladrdo, ladrdozinho, nem assaltante era... porque tem os assaltante
mesmo do trafico que roubava caminhao e roubava coisas importantes para o trafico. (...) Ai
fomo 14 pra onde tava tendo a guerra. Minha mae ficou me procurando. Fiquei uns trés dias
com a mesma roupa, sem dormir. Tinha uns 14 pra 15 anos ja. (...). Ai chegamo na guerra.
Ai na guerra tudo que vem € lucro. Ai: vocés sdo da comunidade, entdo pode ficar ai. Fica
ai perto de nods. Ai ficamo 1a perdido. Acho que eu e mais cinco. Um ficou com uma pistola,
outro de oitdo, outro ficou com a 12. Tinha colega que nunca tinha dado tiro. E o cara: da
teu jeito, aperta o gatilho e sai metralhando. Ai ele deu o primeiro tiro, jogou a arma pro
alto e foi embora. Eu fiquei. Eu e mais dois s6. E horrivel. Aquilo ¢ um vale da morte. Tudo
apagado. Ninguém vé ninguém. Toque de recolher. Ninguém na rua. (...) Fiquei 14 no meio
14 no tiroteio. Eu fiquei com um oitdo na época. Fiquei na linha de tiro. E nos discutindo
com os cara do outro lado. E bala batendo no poste e nés na linha de tiro. (...) E vocé vé
nego caido de um lado, nego sem brago vindo, e vao bora, vao bora. Aquela confusdo toda.
Coisa muito horrivel. Eu queria ser bandido fui pra 4. (...) Ai voltei pra minha comunidade.
Al os cara falaram: depois a gente te da uns presente ai, uns presente era droga, fica com a
arma da guerra, fica com a munigdo, porque vocé ajudou la na guerra 1a. Cheguei 14 na
minha comunidade me sentido: aé, sou bandido agora hein, sou do bonde do cara [diz o
nome do chefe], agora sou bandido, comecei a andar armado no meio da rua (...).” (Altair,
entrevista realizada em outubro de 2008).

A experiéncia da guerra aparece como uma espécie de rito de passagem atraveés
do qual o individuo se transforma em “bandido”. O narrador nada nos informa sobre o
reconhecimento publico de sua nova condic¢do, apds o retorno da guerra. Portanto, ndo
temos informacdes para saber se tal rito tem essa “eficacia”. Todavia, interessa-nos a
perspectiva que Altair tem sobre si proprio: apos a experiéncia da guerra, um misto de

“aprendizado” e “mito”, ele retorna a comunidade agora ja percebendo a si mesmo
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como um “bandido”: foi aceito na quadrilha, ganhou “presentes”, passa a fazer parte do
“bonde do cara”, mudou certos habitos. Passou, por exemplo, a andar armado na rua — o
que nos sugere que “bandido” ndo ¢ somente aquele que possui arma de fogo, mas que a
exibe publicamente. Diferente da historia de Ricardo e de William, aqui € a participagao
num determinado evento que o “transforma em bandido”. Nao se trata da perspectiva
determinista do primeiro, nem da “aprendizagem” do segundo. Mas de uma espécie de
rito através do qual ele experimenta “a guerra”, estabelece contatos com outros
“bandidos” em “atividade”, e de “ladrao” ¢ transformado, através desta experiéncia, em
“vagabundo”. Adaptando as idéias de Misse (1999) sobre o processo macro-historico,

3

que metamorfoseia o “marginal” em “vagabundo”, a este caso individual, podemos
dizer que, numa mesma biografia, o individuo experimenta parte do processo de
acumulagao social da violéncia, transformando-se de ladrao em “bandido”.

Obviamente, ndo se trata de realizar um inventario sobre diferentes casos que
nos contam como os individuos “tornam-se bandidos”. Estes casos empiricos nao
esgotam as possibilidades. Eles apenas nos auxiliam na reflexdo sobre a categoria em
questdo neste primeiro capitulo: “o bandido”. Eles nos sugerem, como nas secodes
anteriores, que tal categoria ¢ extremamente complexa. Além disso, com base nesses
casos, observamos: héa algo no “bandido” que ultrapassa as “atividades ilicitas” que ele
pratica. Ha algo que ele “traz consigo”, que ele “aprende” ou que lhe ¢ atribuido apos
passar por determinada situagdo, algo que esta “dentro dele”: em seus habitos e atitudes,

em sua maneira de ser. Estas historias nos sugerem que o “bandido” nao se define

somente por algo que ele faz, mas, principalmente, por algo que ele “¢”.

Brincando de “Bandido” e Brincadeiras de “Bandido”

Hé outros elementos empiricos interessantes para pensarmos essa constituicao
social, simbolica e também subjetiva do “bandido”. Tais elementos consistem, de
maneira geral, em brincadeiras. Separei-as em dois grupos: 1) brincadeiras que imitam
situagdes do “mundo do trafico de drogas”, nas quais os personagens sao ‘“menores”
ainda nao “iniciados” ou ndo completamente; 2) brincadeiras especificas de “bandidos”
que se desenrolam dentro do contexto do trafico de drogas, entre os traficantes. Através
delas podemos perceber como a condi¢do de “bandido” — e a representagdo sobre ela —
ndo se limita apenas a um rétulo aplicado a alguém que promove e/ou participa de uma

atividade ilegal — e os casos descritos se referem especificamente ao trafico de drogas —
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mas a, digamos assim, técnicas comportamentais especificas que podem ser
experimentadas através destas brincadeiras.

Bill e Athaide (2005), observam a brincadeira de alguns meninos numa favela
carioca. Eles brincavam de “boca-de-fumo” e, nesta, reproduziam parte do cotidiano de
favelas onde ha forte presenga do trafico de drogas. As brincadeiras reproduziam tanto a
maneira como ¢ realizado o comércio de drogas, com criangas nos papéis de “donos”,
“gerentes”, “endoladores”, “viciados”, “olheiros”, “soldados”; como também outras
dimensdes deste cotidiano: como a prisdo e morte de um “X9”. Reproduzirei parte do

que eles contam:

“(...) os meninos ‘pegaram’ um alcagiiete, mais conhecido como X9. Era um daqueles que,
cumprindo seu papel, negava até o ultimo momento que teria sido responsavel pela prisao
do chefe. Mas, por fim, o acusado confessou. Os outros bandidos, de brincadeirinha,
comecaram a dar pauladas nele e o levaram até outro buraco onde, conforme os
mandamentos oficiais para esses casos, ele seria queimado. Quando os meninos estavam
prestes a representar este final, escutamos tiros(...)” (Bill e Athaide, 2005:51).

Da mesma forma que brincadeiras infantis “ensinam” as criangas papéis sociais
e habitus distintos, como papéis sexuais (Mead, 1969), por exemplo, podemos optar por
compreender a brincadeira de “boca-de-fumo” como um espago no qual o jovem pode,
ndo necessariamente “se tornar um bandido”, para ndo ser criticado precocemente por
determinismo, mas “experimentar” certas situagdes, gestos, maneiras de falar e de se
relacionar, como no trafico de drogas. Nao ¢ a brincadeira, obviamente, que faz dos
jovens “bandidos” ou ndo. Mas ela pode funcionar, sem duvida, como fonte de
“aprendizado” e “experimentacdo” (e estas duas coisas estdo intimamente relacionadas)
de um habitus que se desenvolve de acordo com a forma como o trafico se organiza,
permitindo aos jovens vivenciar, através delas, situacdes possiveis. Celso Athaide faz
um comentario bastante pertinente e que ajuda a tornar mais compreensiveis as idéias

langcadas acima. Athaide nos conta que:

“era impressionante demais, era incrivel vé-los endolando. A forma deles falarem e agirem.
Eles pareciam estar ensaiando hd anos para representarem aquelas cenas. Era s6 uma
brincadeira de crianga mas poderia ser perfeitamente uma pega de teatro. Eles eram
incrivelmente perfeitos, até nas suas imperfeicdes” (Bill e Athaide, 2005:50).

Entretanto, ndo sdo apenas os jovens que “brincam de ser bandidos”. Os
“bandidos” também possuem brincadeiras que os caracterizam como “bandidos”.
Barbosa (1997), narra um episddio bastante surpreendente. Ele conta que foi com um

amigo a um morro no Rio de Janeiro a fim de encontrar uma pessoa. Quando 14
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chegaram, ouviram da subida do morro o barulho grave das escopetas. As ruas
esvaziaram rapidamente. O amigo subiu o morro enquanto ele aguardava no carro.

Quando o amigo retornou, disse-lhe:

“o cara me recebeu bem, perguntou por minha gente... Tava barulhando os aleméio
escondidos no mato 14 do outro 14. E eles mandando [atirando] pra c4. Mas isso ndo é nada
ndo. E porque eles ndo tem o que fazer em tarde de domingo, ai inventa de ficar dando tiro
uns nos outros. Isso ai ¢ brincadeira, um xinga e manda tiro, o outro faz 0 mesmo. Em toda
parte tem isso... dia de domingo” (Barbosa, 1997:108).

Como conta Barbosa, esta “brincadeira” chegaria ao seu extremo e tocaria a
realidade. Diz ele: “o saldo da ‘brincadeira’ os jornais noticiavam no dia seguinte: dois
mortos” (Barbosa, 1997:108). Mas existem casos menos drasticos de brincadeiras de
“pbandidos”. Conversando com William, ele me descreveu algumas delas, das quais
reproduzo duas. Uma diz respeito a um episddio no qual um “gerente” resolveu, por
motivo qualquer, brincar com um dos rapazes da “boca”. Disse no meio de todos que
ele havia delatado um rapaz da quadrilha que fora preso, que alguém contara isso a ele e
que o traidor deveria morrer. Todos da “boca” ja sabiam da “armag¢do”. O rapaz ficou
em estado de choque, mas ndo pdde fugir, pois ja estava cercado pelos demais. O
“dono” obriga-o a ajoelhar no chdo enquanto pega uma granada. Ele manda o rapaz
abaixar e colocar os bragos por cima da cabeca. O rapaz desesperado apenas suplicava
pela sua vida. Sem que o rapaz, alvo da “brincadeira”, visse-o esconder a granada, o
dono pega uma pedra e pde nas costas do rapaz. Imediatamente manda todos correrem
gritando que a granada explodiria. O traficante alvo da brincadeira chora
desesperadamente enquanto os outros meninos retornavam a boca as gargalhadas.

Em outro episodio, William conta que certa vez os rapazes da quadrilha pegaram
um dos vapores, um menino dos mais frageis segundo ele, e o puseram dentro de um
latdo de lixo. Sentavam-se a distancia de alguns metros e atiravam na direcdo do latdo,
conforme William para “errar”. As balas passavam bastante perto, atingindo sempre
muros ¢ postes. E de tempos em tempos, um dos rapazes sempre ordenava: “ei, pde a
maozinha ai pra fora pra gente ver se vocé ainda esta vivo!”. E, talvez da mesma forma
que o leitor, os meninos riam da situacao.

Brincadeiras como estas podem, numa abordagem mais funcionalista, servir para
reforgar a hierarquia dentro do grupo, uma vez que, de acordo com os relatos, aqueles
que ocupam postos mais altos na quadrilha ¢ que sdo os mentores das brincadeiras; os
alvos, os que estdo em postos mais baixos. Porém, sugiro penséa-las como “exercicios”.

“Exercicio” da autoridade pelo uso da forca, por exemplo. Obviamente, isto ndo ¢ uma
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peculiaridade do “mundo do trafico”. A ndo ser pelo uso das armas de fogo e pela
caracterizagdo das brincadeiras (a simula¢do da detonacdo de uma granada nas costas de
um dos rapazes por alguém que de fato portava uma granada).

Neste sentido, brincar de “boca-de-fumo” e a brincadeira “dos bandidos” podem
ser lidos da mesma forma: como exercicios de determinado habitus, parte de seu
“aprendizado” e consolidacdo — que ndo se solidificam por completo, mas sempre
devem ser atualizados. O caso de André ¢ interessante para pensarmos sobre isso: sua
simulacdo de “bandido” nos sugere que ele, de alguma maneira, precisava “dar provas
de sua condi¢cdo”, de que realmente era um “bandido”. Para “ser bandido” ¢ preciso
sempre “estar sendo bandido”.

Assim, de um outro modo: poderiamos pensar as brincadeiras como técnicas de
si (Foucault, 2006). Pensa-las como técnicas constitutivas do processo de construgdo de
subjetividades. Evidentemente, tais brincadeiras ndo possuem o estatuto de técnicas
sistematizadas entre os traficantes da mesma forma que o exercicio da escuta entre os
gregos antigos (Foucault, 2006). Entretanto, como o objetivo aqui € apenas trazer alguns
elementos que nos fagam compreender melhor as representacdes sobre “o bandido”,
sugiro pensa-las com base nestes detalhes do cotidiano, como as brincadeiras, que
podem ajudar a formar ou reforcar o modo como “bandidos” devem ser e agir: seu

habitus — pensado mais no sentido atribuido por Mauss (2003) que por Bourdieu (2007).

O “Bandido” e uma perspectiva teorica: a Sujei¢cdo Criminal

O objetivo desta secdo, que encerra este capitulo, € o enquadramento teérico das
descrigdes, reflexdes e questdes levantadas ao longo do texto. Como enquadrar
teoricamente as possibilidades de se pensar o ‘“crime” como parte de uma dada
subjetividade ou como sendo ela propria? Pois o que tentei apontar com base em
diferentes bases empiricas ao longo de todo o texto foi exatamente isso: como a
categoria “bandido” ndo tem apenas a ver com praticas criminosas, como o assalto ou
trafico de drogas, mas também se refere a uma forma de agir, sentir e pensar. O
“bandido” nao ¢ somente alguém que faz tal ou qual coisa, mas, para além disso, ele
“¢”. Na construgdo deste “ser”, definido por um entrevistado como “outro tipo de
gente”, como aparece na epigrafe, estar inserido no contexto do trafico, ter arma de
fogo, disposi¢do e coragem para matar, bem como outros elementos comportamentais,

sdo aspectos fundamentais. Porém, isto ndo faz do “bandido” alguém reconhecido
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somente por tais caracteristicas. O “bandido” pode sempre, mesmo assimilando tal
identidade a sua subjetividade, ser um “bandido formado”, querido pela sua comunidade
— embora, de qualquer forma, seja um “bandido” — que deve, por causa de sua condi¢ao
(e dependendo de sua posicdao), “tomar suas atitudes” (agir violentamente) quando
necessario.

Para sustentarmos teoricamente estas questdes, opto pela idéia de sujeicao
criminal (Misse, 1999). Com base nela, podemos compreender profundamente o
processo de construcao social de subjetividades reconhecidas — e que reconhecem a si
mesmas — como criminosas. Trata-se, pensando de maneira homologa as idéias de
Foucault (2006) sobre verdade e subjetivacdo, de uma hermenéutica do “bandido”.
Entretanto, antes de iniciarmos a discussdo sobre sujei¢do criminal, trago algumas
questdes referentes a teoria do rotulo (muito utilizada para pensar sociologicamente
papéis sociais, praticas € comportamentos reconhecidos como desviantes). A aposta ¢
que “bandido” ndo é somente um rotulo de desviante ou uma identidade deteriorada.
Como procurei demonstrar com diversos casos, a assimilacdo da identidade de
“bandido” ndo se da somente a partir de acusagdes sociais, nem ¢ somente gerada na
disputa por idéias acerca do que seja “a normalidade” — mas diz respeito a construgao
social de uma subjetividade “peculiar”, criminosa.

De acordo com o socidlogo norte-americano Howard Becker, o desvio ¢ criado
pelas respostas das pessoas a determinados tipos de comportamentos. Deste modo, o
normal e o desviante nao podem ser pensados como duas categorias matizadas, pois sao
relativas. O que ¢ considerado “normal” ¢ produto do sucesso de alguns empresarios
morais'?, construtores das regras sociais. Para Becker (1977), tais individuos ndo sio
universais, mas estao localizados num determinado grupo ou determinado contexto. Ha
uma disputa entre diferentes grupos para tornar “normais” certas regras e “desviantes”
determinados comportamentos. Neste sentido, aquilo que ¢ considerado “normal”, ndo ¢
produto da imposi¢ao de um fato social (no sentido durkheimiano), mas de um embate
entre grupos — que ¢ dinamico.

Desta forma, supera-se a visao rigida da relacdao entre individuo e sociedade, na

qual o segundo se imporia ao primeiro. O desviante ndo ¢ mais visto como um

2 Conforme Becker (1977:108), “as regras sdo produto da iniciativa de alguém e podemos pensar nas
pessoas que mostram tal iniciativa como empresarios morais”. O autor ainda faz uma distingdo entre os

criadores de regras e os impositores de regras. Para ver mais sobre o assunto ver Becker (1977).
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“anormal” (como na criminologia positivista) ou como um “inadaptado” (Mead, 1969),
mas como produto das relagdes sociais. O desviante, aqui, ¢ aquele rotulado por outros
como tal dentro de um dado contexto. A condi¢do individual de desviante ndo esta
completamente destacada da cultura e nem ¢ totalmente determinada por ela. Em
Becker, observamos um processo dindmico, em que a construcao social do desviante
ndo ¢ um processo acabado. Como ¢é parte do jogo politico da sociedade, em que os
grupos que tem mais poder sdo capazes de construir e impor as regras que,
conseqiientemente, criam o desvio € os desviantes, aquele que estd em desacordo com
tais regras, pode deixar a condi¢do de desviante caso o confronto entre acusadores e
acusados seja revertido.

O criminoso, de acordo com esta teoria, ¢ aquele que ¢ rotulado como tal. O
comportamento criminoso nao possui uma esséncia “anormal”, mas ¢ produzido na
disputa politica'® entre diferentes grupos que vivem numa determinada sociedade. O
crime, de acordo com estas idéias, ¢ socialmente construido. A condigdo de criminoso
ndo ¢ algo inato, nem mesmo fruto de fatores sociais externos ao sujeito, fruto da
pressdo de um sistema social; € criada socialmente, a partir do momento em que ¢
rotulada como tal por outrem. Assim, ndo devemos falar no criminoso, ¢ no desviante
em geral, como destacado do grupo a que pertence — seja por ndo ser adaptado a sua
cultura (Mead, 1969) ou por nao utilizar os meios legitimos para alcangar seus objetivos
(Merton, 1970) — mas como parte do grupo e das disputas em jogo. Devemos falar,
portanto, na construcao social do desvio e na construcao social do crime.

Conforme Becker (1977:67):

“Além de reconhecer que o desvio é criado pelas respostas de pessoas a tipos particulares
de comportamento, pela rotulacdo daquele comportamento como desviante, devemos
também ter em mente que as regras criadas e mantidas por tal rotulagdo ndo sdo
universalmente aceitas. Em vez disso, elas sdo objeto de conflito e discordancia, parte do
processo politico da sociedade”.

De acordo ndo apenas com Becker, mas com outros autores que se ocuparam do
estudo sociolégico do desvio, como Goffman (1975) e Lemert (1951), o individuo pode

assimilar o rotulo e assumi-lo como uma identidade social. Vale ressaltar, inclusive, que

5 De acordo com Velho (2003), a perspectiva de Becker nos permite pensar em uma politica do
cotidiano, uma vez que nao se da énfase a uma estrutura macro social, mas a intera¢do entre os

individuos.
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Lemert (1951) foi o primeiro autor a teorizar sobre esta assimila¢do, ao cunhar a nogao
de desvio secundério: que diz respeito a introjecdo do desvio como uma forma de
identidade. Para Becker, alguns desviantes o fazem de forma mais racionalizada,
formulando explicagdes altamente elaboradas que justificam suas praticas vistas como
desviantes; ja outros assimilam o rdétulo de forma menos racionalizada. Embora possa
ser assimilado pelo individuo como identidade social, o rotulo esta diretamente ligado a
algum tipo de pratica ou de acdo. E um determinado tipo de agdo que é definidor do
rotulo. Desta forma, se um individuo esta presente num dado contexto em que a nao
utilizacdo de substancias como por exemplo, a maconha, possui um status de
normalidade, conseqiientemente, o usudrio de maconha serd rotulado como desviante e
sobre ele se perguntard porque ¢ assim e age da forma que age. A grande contribuicao
de Becker ¢ exatamente essa: mostrar que a resposta a essa pergunta nao reside no
individuo, mas nas relagdes sociais que produzem os desvios, uma vez que também
produzem as normas.

Porém, seguindo a linha proposta por Becker, relativa ao desvio como um
processo de luta por classificacdes, podemos sugerir que a interrupcdo de uma pratica
rotulada como desviante ou anormal seria suficiente para que o rotulo se “descolasse”
da individualidade do sujeito rotulado. A quebra da ag@o pratica ou do comportamento
seguido seria suficiente para a quebra do rétulo. Partindo desta perspectiva, como
pensar casos como o de Gregorio Gordo, um dos fundadores do Comando Vermelho,
que, mesmo depois da mais radical conversdo a uma igreja pentecostal, ainda era visto
por muitos com desconfianca? Gordo morre assassinado, como um “bandido”. Para
muitos, desta forma, “a sua mascara cai” e cle revela sua “verdadeira natureza” através
de um final que seria previsivel para um traficante de drogas. A sua conversao ¢ a
interrupcao de suas atividades criminosas ndo foram o bastante para que o rétulo de
criminoso o deixasse. Para se pensar a forca que o rétulo de criminoso adquire entre
determinados individuos, isto ¢, para compreendermos a crenca na “irrecuperabilidade”
destas pessoas, dos sujeitos criminais, precisamos de um instrumental teérico e analitico
que nos permita compreender tanto como um rotulo de desviante € produzido
socialmente quanto como este roétulo pode ganhar a for¢a e o status de uma condig¢ao
“irreversivel”, de uma condicao “natural”. A teoria do desvio de Becker nos permite
apenas compreender a primeira etapa, mas através dela ndo temos acesso a segunda.

A diferenga fundamental entre a teoria da rotulagdo e a idéia de sujeig¢do criminal,

¢ que a primeira possui um carater essencialmente interacionista e microssocioldgico; ja
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a segunda procura realizar uma articulagdo entre estrutura e acao, entre uma perspectiva
macro e microssociologica. Para Misse a sujei¢do criminal ¢ produto de um longo
processo socio-historico definidor das normais sociais. A disputa politica que Becker
observa em situagoes localizadas num dado contexto social € o instrumento analitico do
qual Misse se utiliza para pensar a sujeicdo criminal (porém ele o faz de uma
perspectiva macro-histdrica-sociologica). A sujei¢cdo criminal seria produto do processo
de normalizacdo (Foucault, 2004) ou do processo civilizatorio (Elias, 1993). Assim, a
ideologia dominante burguesa, neste processo de modernizacao, traria consigo as regras
e normas sociais pretensamente validas de maneira universal. Uma sociedade em que a
disciplina e o auto-controle das pulsdes seriam as caracteristicas determinantes de
individuos civilizados e “normais”.

Todavia, como lembra Misse, a formacao da sociedade brasileira ¢ caracterizada
pela sobreposicao estamental de culturas bastante diferentes. Além disso, o processo de
normalizacdo sO passou a ser uma questdo importante na passagem de um
individualismo hierdrquico para um individualismo da mao-de-obra livre, apds a
abolicdo. E exatamente quando o processo de normalizagdo atinge as camadas mais
pobres da populagdo brasileira que a sujei¢ao criminal tem seu inicio. Misse (1999 :

208) diz que:

“Em tensdao com o processo de normalizacdo, mas ndo necessariamente contra ele, as festas
populares, o carnaval, a bebedeira e as brigas de ruas, enfim, as diferentes manifestagdes do
que — por contraposi¢ao ao mundo familiar burgués e ao mundo disciplinar do trabalho —
serd chamado de a orgia, a boemia, a farra, tornam-se crescentemente vulneraveis a uma
acusagdo social que se amplia, inclusive nas classes subalternas. E preciso distinguir os
limites do que pode ser ou ndo incorporado a regulagdo normalizadora, ou a0 menos do que
pode ou ndo conviver com ela. O processo ocorre em todas as classes e em todas elas
adquirira caracteristicas proprias. Mas cabera a policia um papel importante - e especifico —
no processo pelo qual as classes subalternas apropriaram-se criativamente da normalizag@o.
A perseguigdo aos marginais e aos malandros, como também a perseguigdo as associagdes
sindicais e politicas, produzird uma identidade defensiva e ambivalente, nas fragdes mais
precarizadas da classe operaria nascente, assim como corroera progressivamente qualquer
positivagao dignificadora da pobreza entre as familias mais pobres e miseraveis da cidade”.

Misse utiliza, neste primeiro momento, o instrumental analitico que Becker
aplica a sua microssociologia interacionista para compreender o processo de
criminalizagdo da pobreza urbana no Brasil. Ainda que Becker reconheca que as
desigualdades sociais e econOmicas sejam importantes para compreendermos as lutas
pela imposicdo das regras num dado contexto, este ndo ¢ o ponto analitico central em
sua obra. Num contexto em que vigoram dois ordenamentos sociais (as vezes de

maneira conflituosa, as vezes de maneira harmodnica): um hierdrquico € um
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individualista (DaMatta, 1990) e, além disso, gritantes desigualdades econOmicas, a
disputa politica pela imposicao das regras pode adquirir nuances importantes em relagdo
a descrita por Becker em Qutsiders (1963) e suas conseqiiéncias para os rotulados
podem ser mais fortes e funestas.

Assim, a idéia de sujei¢ao criminal (embora produto de um processo macro-
historico-sociologico) aparece claramente contextualizada. Entretanto, embora seja
desta forma, podemos pensa-la em termos gerais como sendo produto de um processo
social, mais especificamente de disputas em torno da imposicdo da idéia de
“normalidade”, que se d& perversamente entre distintas classes sociais as quais diferem

em termos de poderio econdmico e politico.

Segundo Misse (1999: 67):

“Evidentemente, a produg@o [da sujeigdo criminal] ndo ¢ apenas um roétulo arbitrario, ou
uma luta por significagdes morais disputaveis, mas um processo social que condensa
determinadas praticas e seus agentes sob uma classificacdo social relativamente estavel,
recorrente e, enquanto tal, legitima.”

Nesta condicdo particular de disputa em torno de classificacdes — a luta entre
desiguais numa sociedade hierdrquica e individualista —, ha a possibilidade da producgdo
de um determinado tipo de classificagdo que ¢ dotado de mais forg¢a que o rotulo, uma
vez que ¢ capaz de se instalar dentro do acusado, ndo como parte de sua subjetividade
ou individualidade, mas como sendo ela propria. E exatamente nisto que consiste a
sujei¢do criminal: a produ¢do de uma subjetividade sujeitada a determinado tipo social

reconhecido como criminal. Ou nas palavras de Misse (1999:66):

“A sujei¢do criminal € o processo social pelo qual identidades sao construidas e atribuidas
para habitar adequadamente o que ¢é representado como ‘um mundo & parte’, o ‘mundo do
crime’. Ha sujei¢ao criminal quando ha reprodugdo social de ‘tipos sociais’ representados
como criminais ou potencialmente criminais: bandidos” (Misse, 1999: 66).

Misse levanta a hipotese da existéncia de uma selecdo social da sujeicao
criminal que acompanharia as linhas gerais da estrutura sdcio-econdmica brasileira. Esta
selecdo social classificaria os individuos que se encontram nas camadas mais
empobrecidas da populagdo como aqueles que correm os maiores riscos de serem
atingidos pela sujei¢do criminal, ou seja, de serem reconhecidos (e de se auto
reconhecerem) como “bandidos”.

A fim de esclarecer a especificidade da sujei¢ao criminal, Misse elabora uma

distingdo entre incriminagcdo € sujeicdo criminal. Para misse, criminoso nao ¢
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necessariamente sinénimo de “bandido”. Ou seja, nem todo criminoso ¢ “bandido”. A
incriminacdo seria um tipo de rotulo especifico: o rétulo de criminoso. O incriminado ¢é
aquele que se enquadra nos tipos de comportamentos desviantes descritos no codigo
penal. Nao existe sujeicdo criminal sem incriminacdo — mas ha incriminagdo sem
sujeicao criminal. O “bandido” (sujeito criminal) necessariamente deve ser um
criminoso, mas nem todo criminoso ¢ percebido (e/ou se percebe) como “bandido”.
Como ha uma selecdo social da sujeicdo, somente a determinados tipos de individuos
incriminados ¢ que a sujeicdo criminal ¢ capaz de atingir. Podemos compreender
claramente este processo de selecdao social da sujeicdo criminal quando observamos o
tratamento diferenciado dispensado pela policia a jovens de classe média que
cometeram crimes (Nascimento, 2008). Estes jovens muito raramente sdo tratados com
alguma agressividade pelos policiais. Os especialistas buscam sempre a explicagao pela
excecdo. “O que houve de errado com eles?” “Eles nao sao assim, dizem os familiares e
amigos”. J& os jovens infratores das camadas populares ndo costumam ser tratados
como excegdes, mas sim como regra, como ‘“normalidade”. Enquanto o criminoso de
classe média (incriminado) ¢ tratado com espanto por causa de seu desvio, o “bandido”
(sujeito criminal) ndo provoca espanto algum — pois “ele ¢ assim”. E a eles, por isso, ¢
dispensado o “tratamento que merecem”, sempre regado a violéncia; sdo reduzidos a
uma posicao objetificada de “bandido”.

Em outras palavras, poderiamos dizer que a sujei¢ao criminal ¢ exatamente um
descolamento da incriminagdo de suas bases sociais (o codigo penal como regra imposta
por determinados empresarios morais); consiste numa autonomizagdo do rotulo de
criminoso: da mera incriminacdo o individuo se torna, assim, um sujeito criminal. Na
incriminagdo, o individuo ¢ rotulado exatamente por causa de alguma pratica
comportamental incriminada. Na sujei¢do, ja nao interessa muito a pratica do individuo,
pois o crime estd ligado diretamente a sua subjetividade e indiretamente a sua pratica.
Na incriminagdo, hd uma relagdo direta entre uma pratica incriminada e o rétulo. Na
sujeicdo criminal, a pratica incriminada apenas media a relagdo entre o rétulo e a
subjetividade do incriminado. Por isso, na sujeigdo, ¢ extremamente relevante o fato do
individuo reconhecer a si mesmo (ainda que nao necessariamente num grau elevado de
formulagdo) como sendo portador de uma subjetividade criminosa.

O “bandido”, em termos tedricos, € o sujeito criminal. Entretanto, trata-se de
uma condicao construida sécio-historicamente e que tem a ver com a maneira como o

trafico de drogas se organizou nas favelas cariocas. Nao ¢ (necessariamente) uma
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fatalidade na qual o individuo se encontra preso e completamente imovel. Ele pode lidar
minimamente com sua sujeigdo criminal (aceitando-a ou negando-a, por exemplo). E o
que faz Ciro, o ex-traficante ao qual nos referimos no inicio deste capitulo, que dizia:
“apesar de traficante, nunca fui bandido”. Ou como fez André, quando simula
determinado comportamento para os seus parceiros, pois ele ndo “era assim como eles”.
No fim das contas, a atitude de André reflete na pratica a fala de Ciro: apesar de estar no
trafico, ele ndo era “bandido”. Desta forma, eles, ao menos nestas passagens de suas
narrativas, negam a assimilacao da sujei¢ao criminal.

Em suma, a idéia de sujeicao diz respeito a uma representacao social (construida
socio-historicamente) que pode vir a ser assimilada como uma forma de
“individualidade”, de “personalidade”. Contudo, isso ndo quer dizer que a sujei¢cdo
criminal so exista quando assimilada subjetivamente. Ela se faz presente dentro e fora
das interagdes sociais; a0 mesmo tempo em que ¢ construida e atualizada nelas, orienta-
as.

Com base neste quadro tedrico e empirico, iremos pensar a questdo principal
deste trabalho: a conversdo de “bandidos” ao pentecostalismo. A partir dele, os
seguintes problemas surgem: que impactos a conversao ao pentecostalismo ¢ capaz de
produzir na sujei¢ao criminal? Que tipos de instrumentos simbdlicos o pentecostalismo
oferece ao “bandido” para que ele lide com a sua sujei¢do? E possivel que a conversio
anule por completo a sujei¢do do individuo? Para tratarmos destas questdes, passemos,
portanto, a outro tema, que diz respeito a notavel atuacdo dos pentecostais em relagdo
aos “bandidos”, a presenca de igrejas evangélicas pentecostais em comunidades onde ha
forte presenga do narcotrafico, e as possibilidades que elas criam para que o “bandido”

se torne um “ex-bandido” via conversao religiosa.
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SEGUNDO CAPITULO
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OS PENTECOSTAIS E OS “BANDIDOS”: AS REPRESENTACOES DO
PENTECOSTALISMO SOBRE OS CRIMINOSOS E A SUJEICAO CRIMINAL

“Quem ndo é instrumento de Deus, é do Diabo.
Ha dois caminhos, dois senhores.”
(Eduardo, entrevista realizada em setembro de 2008)

Um caso contado pelo pastor Vladimir, lider do Centro de Recuperagao Salvando
Almas, ilustra perfeitamente a idéia que sera desenvolvida neste capitulo. Este pastor foi
chamado as pressas para intervir num caso de “castigo”. O “dono” do morro havia
acabado de capturar um rapaz da quadrilha que roubara algumas casas na propria
comunidade. O rapaz ja tinha sido espancado e, segundo Vladimir, estava pronto para
morrer. Vladimir intervém com sucesso. Porém, o rapaz foi liberado sob uma condi¢ao
do “dono”: o transgressor ndo poderia mais por os pés na comunidade a ndo ser que
fosse para orar por ele. A tUnica forma que aquele rapaz, condenado a morte por
descumprir as leis locais, teria para retornar a viver em sua comunidade (sem que a
condenacdo se cumprisse) era converter-se. A Unica “saida” para ele seria “aceitar
Jesus”.

Este caso, embora se refira a uma relagao entre “bandidos”, € paradigmatico. Ele
condensa diversos aspectos da presenga pentecostal em contextos de violéncia: 1) a
relacdo diferenciada que os pentecostais mantém com os traficantes (Teixeira, 2008); 2)
a capacidade (e a legitimidade) que a conversdo religiosa parece possuir para distanciar
os individuos do campo do crime e da marginalidade (Dias, 2008; Leite, 2008); 3) os
custos e os beneficios que a conversdo ao pentecostalismo oferece para o transgressor
ou “bandido” (Dias, 2008). Todos estes aspectos estdo intimamente relacionados. Uma
vez que o transgressor se converte, ele ndo faz mais parte do “mundo do crime” estando
isento, por isso, das regras e punicdes especificas deste “mundo” (Dias, 2008). Como no
caso contado por Vladimir, convertendo-se, o transgressor livra-se da morte. Entretanto,
¢ preciso que a conversao seja vivenciada em toda a sua radicalidade: o transgressor s

poderia voltar a comunidade se fosse para orar pelo “dono”, se assumisse uma condi¢ao
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de crente. Qualquer deslize poderia jogar o individuo de volta no “mundo do crime”,
com todas as suas regras e punigdes'®.

Nestes contextos, ¢ importante dizer, ndo sdo apenas as igrejas pentecostais que
voltam sua atencdo para o problema da violéncia associada ao trafico de drogas e,
conseqiientemente, ao “bandido”. Ha a atuacao de outras igrejas protestantes, da igreja
catdlica, de grupos espiritas, ong’s (como o Grupo Cultural Afroreggae), entre outros.
Todos estes grupos se empenham na constru¢ao de solu¢des para os problemas que
afligem suas comunidades: ndo somente em relagdo a questao da violéncia, mas também
em relagdo a problemas de infra-estrutura, educagao, etc. Entretanto, os pentecostais se
destacam dos demais: seja pela sua presenca massiva'’, pela forma como eles se
inserem na comunidade ou pelas idéias religiosas através das quais eles compreendem o
universo em que vivem (e pelos efeitos que elas possuem no cotidiano da comunidade).

O objetivo principal deste capitulo, portanto, ¢ mostrar o lugar de destaque do
pentecostalismo em contextos de violéncia associada ao trafico de drogas; discutir, com
base em trabalhos de outros autores (Birman, 1997; Cortes, 2007; Mariz, 1997; Zaluar,
1997) e nos dados etnograficos que sustentam este trabalho, as representacdes dos
pentecostais sobre 0s criminosos; os efeitos que estas representacdes possuem sobre os

“bandidos” que optam pela conversdo religiosa; e como a questdo da conversdo pode ser

1 Neste sentido, podemos destacar o estudo de Dias (2008) sobre conversdo ao pentecostalismo no
contexto prisional. Em linhas gerais, a autora observa que a conversdo religiosa de fato “protege” os
evangélicos das violéncias cotidianas da prisdo. Isto ¢ tdo evidente para os detentos que muitos deles
realmente utilizariam a conversdo apenas como forma de “protecdo”. O que geraria criticas por parte de
pentecostais € ndo pentecostais. Segundo eles, tais pessoas estariam se “escondendo atras da Biblia”. Mas
Dias também observa os mecanismos para avaliar as intengdes da conversdo de um detento. E ela conclui
dizendo que h4a um forte controle social por parte de prisioneiros, agentes penitencidrios e diretores de
forma que a conversdo s6 realmente funciona como mecanismo de prote¢do quando é vivenciada em toda
a sua radicalidade. Nao basta apenas “aceitar Jesus de boca”, mas vivenciar as praticas pentecostais em

seus minimos detalhes para que a conversao tenha o efeito de “protecdo”.

> Como apontam os dados da pesquisa Novo Nascimento (Fernandes, 1998), ¢ entre as camadas
populares que o pentecostalismo cresce com mais velocidade. No Brasil, destaca-se o Rio de Janeiro, por
ser o estado menos catolico. Quanto mais pobre a area, menos catdlica ela continua sendo ¢ mais
pentecostal ela se torna. Diferentemente das igrejas protestantes historicas, as pentecostais concentram
maior porcentagem de pessoas com menor renda e menor educacdo formal, além de maior numero de

fiéis que se autodeclaram negros/pardos.
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pensada e problematizada através da nogao de sujei¢ao criminal — da mesma forma que
a etnografia sobre a conversdo de “bandidos” nos permite pensar e problematizar tal
nog¢do. Enfim, com base em informagdes oriundas de outras pesquisas € do meu proprio
trabalho de campo, irei trazer alguns elementos importantes para compreendermos a
insercao do pentecostalismo em contextos de violéncia e suas implicagdes em relagdo a

conversdo de “bandidos”.

Os Pentecostais e os “Bandidos”

Alguns dos entrevistados, apds a conversao, tornaram-se lideres em suas igrejas.
Muitos deles fazem trabalhos missionarios em varias favelas do Rio e da Regido
metropolitana. Eles vao as favelas rotineiramente para realizar pregacdes em igrejas ou
mesmo apenas para andar em grupos pelas ruas e becos oferecendo oragdes as pessoas.

Fui a uma favela da zona norte do Rio de Janeiro com Ricardo — que hoje faz
estes trabalhos de missdo. Ele foi “vapor” nesta localidade durante alguns anos de sua
infincia e adolescéncia. Atualmente, aos 28 anos, Ricardo dirige um grupo de
missionarios, com pessoas oriundas de distintas igrejas pentecostais. Este grupo vai
duas vezes por més a esta favela. Eles entregam folhetos com mensagens biblicas e
oferecem oragdes as pessoas. Eu aceitei o convite pois achei que seria uma excelente
oportunidade para observar de perto os contatos que os pentecostais estabelecem com os
“donos do poder local”, os traficantes.

Assim que chegamos, pela manha, ndo demorou muito para vermos os primeiros
meninos armados. Ricardo, confiante na sua condi¢@o de evangélico, que era explicitada
para os demais pela roupa que ele vestia (terno e gravata) e pela biblia que levava
consigo, — e também com a tranqiiilidade de quem conhece o local e a rotina do lugar —
nao hesitou e logo foi exibindo o privilégio de sua condi¢ao religiosa. Havia um rapaz
do “movimento” na esquina. Estava armado com algumas pistolas. Era uma esquina
movimentada, havia algumas lojas abertas e muitas pessoas na rua. Ricardo ofereceu um
folheto ao rapaz que o aceitou sem resisténcias. Ricardo disse ao menino que ele deveria
trocar aquela arma por outra (apontando para sua Biblia). Ao dizer isso, Ricardo segura
firmemente o rapaz pelo pescoco e lhe diz mais alguma coisa. O traficante abaixa a
cabega de uma forma bastante submissa. Ricardo entdo pde a mao sobre a cabega do
rapaz e faz uma oragdo pronunciando algumas palavras que ndo pude escutar muito
bem. Ele retorna ao grupo, que o esperava ha poucos metros de distancia. Cenas como

esta se repetiram durante toda a visita.
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Ricardo sabia que eu estava um pouco receoso principalmente por estar ciente de
que seriam estabelecidos contatos diretos com os rapazes do trafico. Ricardo dizia que
os contatos deveriam acontecer da maneira mais objetiva e rapida possivel, para ndo dar
margem a nenhum tipo de desconfianga por parte dos traficantes. Afinal, Ricardo ja
estava fora da comunidade ha alguns anos ¢ nenhum dos integrantes do grupo era da
favela. Ele entdo, em sua primeira oportunidade, mostra o privilégio possivel da
condi¢do de crente em relagdo aos traficantes — o que serviu para tranqiiilizar a mim e
ao resto do grupo.

Esta ¢ a marca forte da presenca pentecostal em contextos em que héa presenca
do trafico de drogas. Ha o estabelecimento de uma relagdo diferenciada com os
traficantes. Muitos pastores conseguem intervir em “julgamentos” nos morros, livrando
“devedores”, “X9”, etc., de castigos impostos pelos “bandidos”. Além disso, os
pentecostais estabelecem uma relagdo de autoridade moral: eles sdo os Unicos que
muitas vezes questionam as arbitrariedades dos traficantes. Este trago da acdo
pentecostal também foi observado por outros autores (Birman, 2003; Birman e Leite,
2004; Leite, 2008). Os pentecostais se destacariam por uma determinada autoridade
moral que permite a eles circularem entre bocas-de-fumo e traficantes sem se
contaminar moralmente (Leite, 2008; Teixeira, 2008). Como afirmam Birman e Leite
(2000:279), “segundo os moradores das areas ocupadas militarmente pelo trafico, os
pentecostais sdo 0s unicos que afrontam os traficantes diretamente, que os interpelam
sem medo, onde quer que estes se encontrem”'®,

Obviamente, esta relagdo privilegiada possui limites. Um caso ilustra rapidamente
esta possibilidade. Quando andavamos pelas ruas apertadas e movimentadas da favela,
muitos dos rapazes do trafico passavam com suas motos em alta velocidade. Havia
muita preocupacao por parte de Ricardo em relacdo a isso. Nao sé pela possibilidade do
atropelamento de um membro do grupo, mas por suas implica¢des. Ele dizia: “se um
cara desses pegar vocé de moto ndo sei nem o que acontece, mas vocé vai ter que
levantar e pedir desculpa por ter atrapalhado”. A condigdo religiosa pode de nada

adiantar quando os negdcios sao afetados.

' Este tipo de relagdo gera muitas acusagdes aos pentecostais. Muitas vezes eles sdo acusados de serem
cumplices de traficantes, por causa da relagdo de proximidade e respeito mantida com estes. Para ver mais

sobre este assunto: Teixeira (2008).
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De todo modo, dificilmente uma pessoa de fora da comunidade — ou mesmo de
dentro — realizaria agdes como a de Ricardo sem ser ao menos questionada. A condigdo
religiosa, “ser crente pentecostal”, alterava por alguns instantes a ordem local, ainda que
houvesse receio dos outros membros do grupo. Mas € preciso observar que este tipo de
conduta por parte dos pentecostais tem a ver com a énfase que o proselitismo adquire
nesta religido e com a forma como eles véem os “bandidos”. Estas a¢cdes nao decorrem
simplesmente da ousadia dos atores, mas estdo fortemente vinculadas a aspectos da
propria religido.

Por mais que este tipo de contato seja direto, pois muitas vezes os crentes vao até
as bocas-de-fumo pregar para os rapazes do trafico, ndo se estabelece ali um embate
direto. O objetivo ndo ¢ desarticular o trafico, a fim de se fazer justica dentro da lei —
como no caso descrito por Mafra (1998) a respeito dos catdlicos progressistas no morro
Santa Marta — mas, interferir espiritualmente “ganhando almas para Jesus”. De acordo
com esta autora, diferentemente dos catdlicos, os pentecostais ndo teriam como
preocupacgdo principal, nas suas relagdes com os “bandidos”, um “resgate da cidadania”,
“conscientizagdo politica” ou “ideais de justica social”. O que move estes individuos
nas complexas relacdes existentes na favela ¢ a seguinte interpretacdo que eles fazem
acerca do mundo: ha uma guerra espiritual envolvendo Deus e o Diabo e, para que as

pessoas possam ser salvas, € preciso que a Palavra chegue a todos.

A respeito dos catolicos Zaluar (1997) diz que o sagrado reside na logica
“comunitdria”. A solidariedade para com os proximos e um ethos altruista opde-se a
realizagdes egoistas de interesses particulares. O ideal a ser alcangado ¢ uma cidade de
amor comunitario que preza por solidariedade, respeito e unido entre os moradores.
Assim, os traficantes aparecem como figuras do mal, como o inverso simétrico do
sagrado comunitario catolico'’, uma vez que procurariam realizar, através da violéncia,
desejos individuais, egoistas.

Todavia, para Zaluar (1997), entre os catdlicos, a absolutizagdo da idéia de mal

ndo ocorre como entre os pentecostais. Um traficante pode ser uma boa pessoa que esta

"7 Conforme Zaluar (1997:120), “embora simbolizando e realizando até as tiltimas conseqiiéncias o amor
ao ego ¢ o interesse material ¢ simbdlico que o entroniza, [os traficantes] prestavam sua homenagem a
‘comunidade’ através de uma série de regras de respeito ao morador e de distribui¢cdes caridosas de bens a
vitivas pobres e a criangas sem ténis; homenagem esta cada vez mais dificil e ineficaz diante dos tiroteios
constantes entre eles, diante das ameacas fisicas aos moradores e expulsdes aos que ousassem opor-se aos

seu poder”.
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naquele caminho nao por obra do Diabo, mas, por exemplo, por causa de suas condigdes
socio-econdmicas. A idéia de Bem e de Mal entre os pentecostais aparece de maneira
mais definida. Os traficantes fazem parte do exército do demodnio e agem possuidos pelo
mal. S3o almas que precisam ser salvas através da conversao. Os traficantes, para os
pentecostais, nao apenas se opdem a um espirito comunitdrio, mas estdo
verdadeiramente sob a influéncia do Demdnio.

Para os pentecostais, o narcotrafico ¢ associado a imagem do mal: os traficantes
sao agentes a servico do demonio. Usam drogas e um palavreado moralmente
condenavel. Andam armados, matam, fazem o mal. Por sua vez, os pentecostais sao os
agentes de Deus na terra: pregam a sua Palavra, usam roupas decentes. Tém uma
conduta social de acordo com os preceitos evangélicos. Convidam todos a salvagdo e a
obediéncia a Palavra do Senhor. Para os pentecostais o narcotrafico representa o mal; a
igreja, o bem. De acordo com Zaluar (1997), paradoxalmente, ¢ exatamente esta
polarizagdo que aproxima os diferentes agentes. Para além das oposigdes existiria uma
continuidade entre os dois sistemas simbolicos que permitiria a identificagdo de um pelo
outro. Ambos seriam, por exemplo, maniqueistas, intolerantes, clientelistas. Um seria
poderoso pelo manejo da arma de fogo, o outro, pelo manejo da Palavra. (Estas
continuidades simbolicas entre trafico e pentecostalismo serdo abordadas de maneira
mais cuidadosa no proximo capitulo, embora ja surjam bastante aqui).

De todo modo, o objetivo dos pentecostais ¢ fazer com que os traficantes “aceitem
Jesus”, convertam-se, conseqiientemente, abandonando o narcotrafico. Segundo os
pentecostais, ha uma batalha espiritual na qual os homens atuam a favor de Deus ou do
Diabo: o exército de Deus age tentando libertar os homens do Diabo, através da
conversdo; os homens que pertencem ao exército do Demonio agem visando a perdigao
dos “santos”, tentando corrompé-los, engana-los, contamina-los. Com base nessa
teologia da Batalha Espiritual (Mariz, 1999), os pentecostais compreendem as agdes que

se desenrolam no mundo — através dela tudo o que acontece adquire algum sentido.

O “bandido” na cosmologia pentecostal: possessdo e escolha individual
De maneira geral, para os pentecostais, o “bandido” ¢ alguém usado pelo

Demonio para que este possa cumprir seus trés maiores objetivos: matar, roubar e

destruir. Obviamente, isto ndo ¢ algo que ocorra exclusivamente com os “bandidos”,
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pois, a principio, qualquer pessoa pode ser alvo das investidas e tentacdes do Demonio,
inclusive os proprios pentecostais. Como afirma Alvito (2001:174), ap6s descrever um
relato de conversdo ao pentecostalismo, “o que mais chama a nossa atencdo nesses
relatos, além do aspecto dramético ja ressaltado, ¢ a densidade simbolica, a
ambigiiidade, a polissemia dos elementos ai presentes”. Embora bem e mal sejam duas
categorias claramente definidas no pentecostalismo, todos os homens estdo sujeitos a
serem usados por Deus ou pelo Diabo. Da mesma forma que os pentecostais estdo
sujeitos as tentagdes demoniacas, os “bandidos” podem ser usados por Deus.

Ouvi inimeras vezes historias nas quais pessoas em situagao de extrema pobreza
oram a Deus implorando alguma solugdo. Sabendo das necessidades desta pessoa, um
grupo de traficantes se empenha em ajudé-la. Ela entdo aceita a ajuda dos “bandidos”
sem a menor preocupagdao com as implicacdes morais que esta relacdo poderia trazer
(ela poderia ser acusada pelos demais por estar usufruindo de bens materiais oriundos
de ambientes profanos). Sua interpretacdo consiste em dizer que os rapazes foram
usados por Deus para levar a ela os bens dos quais necessitava. Como ouvi muitas vezes
dos pentecostais com quem conversei, “Deus santificava” aquela ajuda, pois quando
“Deus manda, at¢ o Diabo obedece”. Entretanto, o fato do “bandido” — ou de qualquer
outra pessoa — ser usado por Deus ndo significa que ele pertenca ao exército do Senhor,
que ele seja um cristdo. Para isto € preciso que a pessoa “aceite Jesus” e se converta.

De todo modo, para os pentecostais, hd uma correlagdo entre mal e crime, entre
o Diabo, ou espiritos malignos, e criminosos. Estes espiritos malignos, ou for¢as do
mal, invariavelmente, sdo associados a divindades das religides afro. Esta associacdo
ndo ¢ realizada exclusivamente pelos pentecostais, nem mesmo consiste numa novidade.
Outros autores (Maggie, 1992; Contins e Goldman, 1983) j& apontaram para as
associacoes construidas culturalmente que envolvem crime, mal e religiosidade afro.
Entretanto, esta correlacdo ¢ fundamental na teoria nativa sobre o “bandido”.

Segundo Birman (1997:72)

113

os espiritos mais frequentemente mencionados por estes religiosos sdo aqueles que
reconhecidamente ‘pertencem’ ao campo maléfico, na classificagdo dada pelos cultos de
possessao. As referéncias mais freqiientes, portanto, sdo aquelas que dizem respeito aos
exus mais facilmente associados a trabalhos pesados, que muitas vezes envolvem
comportamentos claramente transgressores, como roubar e matar. Onde tem roubo e morte,
nao ¢é dificil imaginar a presenga de um exu Tranca-Rua, de um exu Caveira, especialistas
no pantedo reconstruidos pelo neopentecostalismo como os mais perigosos, capazes de
levar as pessoas, sob seus poderes a cometer graves crimes. Da mesma forma, onde existe
conflito, no casamento, ou na separagdo, tem-se a presenca de pomba-giras, espirito
relacionado a transgressdo sexual e também a produgdo de conflito entre casais. Em casos
de alcoolismo, os responsaveis sdo os exus malandros, como o Z¢é Pelintra”.
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Nas religides afro-brasileiras, considerando-as de modo geral, encontramos uma
concepcao de mal mais ambigua. De acordo com Zaluar (1997), estas figuras sao meros
intermediarios: ambiguos, servem ao bem e ao mal ao mesmo tempo. No Brasil, a
igreja catolica e, mais contemporaneamente, as pentecostais, desfazem estas
ambigiiidades, associando as entidades das religides afro ao ser que € puro mal — o
Diabo — e opondo-a ao ser que ¢ puro bem — Deus — realizando uma distin¢ao radical
entre Bem e Mal (Mariz, 1997).

Um grande problema que surge dessa associagdo — uma vez que ela se expande
para além dos grupos religosos — ¢ a relagdo violenta que se estabelece com aqueles que
sdo vistos como “parte do exército do mal”. Para Zaluar (1997), o mal, em qualquer
cultura, ndo tem uma defini¢do univoca, nem clara. Varia de acordo com as razoes e
interesses daquele que discursa sobre o mal. O mal, o pecador, o moralmente mau, sdo
significados instrumentalizados no cotidiano das pessoas. Quando os outros sdo
culpados pelo mal que nos atinge, € quando as crencas sdo transcendentes e
absolutizadas, a idéia do mal vem associada a classificagdo dos inimigos, dos rivais,
dos estranhos e dos diferentes como agentes do Demonio. Essa postura diante do mal
pode vir a justificar o sacrificio e o exterminio do outro para manter a normalidade e a
ordem vigentes. Ou seja, se o outro ¢ associado ao mal e ao Demonio, o apelo a
violéncia para resolucao de conflitos poderia ser considerado valido e justificavel.

Entretanto, para os pentecostais, embora o “bandido” seja considerado alguém
“usado” pelo Demonio, esta ndo ¢ uma exclusividade sua. Qualquer pessoa pode ser
“usada” pelo Diabo. Da mesma forma, por influéncia do mal, as pessoas se divorciam,
tornam-se alcodlatras, dependentes quimicos, etc. A perspectiva pentecostal sobre o
criminoso ndo necessariamente o essencializa como alguém intrinsecamente “maligno’:
o individuo ndo ¢ o Diabo, mas ¢ usado por ele. Porém, h4 sempre a possibilidade de
“passar para o lado do Senhor”. Os traficantes de drogas sdo alvos constantes do
proselitismo pentecostal. Para os pentecostais, ha sempre a possibilidade de mudanca
para o “bandido”, uma vez que ele “aceite Jesus em sua vida”.

Apesar de demonizar o criminoso, esta ndo ¢ uma associa¢do que faz do
“bandido” um “monstro maligno”; através delas os pentecostais compreendem (e
condenam) suas agoes transgressoras — dizendo que ele estd sendo usado pelo Diabo.
Este ndo faz parte de um transcendente longinquo e extraordinario. Para os pentecostais,

o Diabo esta presente no cotidiano das pessoas da mesma forma que o traficante armado
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faz parte do dia-a-dia de sua comunidade. Birman (1997:66-67), especificamente a

respeito do neopencostalismo, diz

“no caso a que estamos referidos, o neopentecostalismo contemporaneo, o mal, diriamos ¢é
pouco mencionado enquanto mal absoluto e, ao inverso da situagdo inglesa, extremamente
presente enquanto mal relativo. O que importa ¢ o maleficio e sua ldgica, que sdo sempre
explicaveis e compreensiveis do ponto de vista da cosmologia; ao contrario do monstruoso
e do hediondo, que escapariam de qualquer sistema explicativo. (...) Os eventos apontados
como malignos ndo cabem na idéia de eventos extraordindrios, e estdo longe de ser
inexplicaveis. Ao contrario, sdo imediatamente remetidos seja a feitigaria, seja a luta do
Diabo contra Deus. O mal, neste sentido, ¢ onipresente, encontra-se como raiz de todos os
eventos que, de alguma maneira, perturbam a ordem cotidiana: doencas, brigas,
desemprego, alcoolismo, separa¢des de casais, problemas financeiros, etc. Onipresente ¢
banal”.

Através da nog¢do de Diabo e de Batalha Espiritual, entdo, ¢ possivel
compreender as a¢des dos individuos no mundo. Cortes (2007) constréi relagdes entre o
que ela chama de “presenteismo do Diabo” — a utilizacdo do Diabo para a explicagao
das ag¢des criminosas dos individuos — € o que ela denomina como “declinio do sujeito
ético” — ou “declinio ético do sujeito”. Segundo a socidloga mineira, com a presenca
marcante do Diabo nas narrativas de conversdo, categorias éticas como culpa,
arrependimento, remorso, etc., tendem a nao fazer parte da narrativa. Assim, por ser (ou
ter sido) usado pelo Diabo, para que este cumpra suas principais ocupagdes na terra
(matar, roubar e destruir), o criminoso pode ser visto como alguém que ndo possui
responsabilidade pelos atos que comete (ou que cometeu).

Entretanto, o material de pesquisa com o qual eu me deparei me conduziu por
caminhos diferentes. Nas historias de conversiao que escutei, a culpa e o arrependimento
fazem parte da “transformagdo” do “bandido” em “ex-bandido” — como poderemos ver
com mais detalhes no capitulo seguinte. Embora o Diabo sirva de fato como fonte de
explicacdo para as agdes criminosas do individuo, as narrativas que eu escutei mesclam
de maneira bastante complexa tanto a “presenga do Diabo na vida da pessoa” — o que a
leva a cometer crimes — quanto a trajetdria que o proprio individuo assume ter
percorrido por sua propria vontade.

Em algumas entrevistas procurei explorar esta questdo. Observemos as
consideracdes de William, ex-traficante de drogas, hoje membro de uma igreja

Assembléia de Deus.

“a conversdo do cara ndo quer dizer que Deus vai livrar vocé dos seus atos ndo. Deus néo
vai livrar vocé€ de de repente vocé ter estuprado uma menina ali, ele ndo vai te livrar da mao
do pai da menina, ou da justi¢ca ou de um cara qualquer que queira te pegar. Isso ndo quer
dizer isso. Quer dizer que a tua alma ta garantida, quer dizer que vocé se converteu, vocé
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aceitou o Senhor de verdade, quer dizer que a tua alma ta garantida.” (William, entrevista
realizada em outubro de 2008)

Uma fala como a de William ilustra bem o que estdvamos dizendo
anteriormente: o fato de os pentecostais compreenderem o “bandido” como alguém
influenciado pelo mal nao o livra por completo de sua responsabilidade pelos atos
cometidos — tanto que ele deverd, mais cedo ou mais tarde, encarar as conseqiiéncias de
tais atos. Uma das preocupagdes do lider do centro de recuperacdo Salvando Almas,
pastor Vladimir, ¢ exatamente a de que os seus fiéis resolvam suas pendéncias com a
justica. O Pastor Marcos Pereira da Silva, lider da Assembléia de Deus dos Ultimos
Dias, afirma para eles que ¢ fundamental arcar com as conseqiiéncias de seus atos antes
de comecgar uma nova vida. Pastor Vladimir contou-me uma vez que o “dono” de um
morro onde ele faz trabalhos religiosos lhe confessou sua vontade de abandonar o crime
e entrar para a igreja. Vladimir nao hesitou em lhe dizer que ndo poderia ir para o centro
de recuperacgao: ele precisava, antes de tentar se “recuperar”, arrepender-se € se entregar
a policia e responder pelos seus atos criminosos. Certamente, Pastor Vladimir estava
receoso em acolher um traficante muito visado pela policia e terminar sendo acusado de
cumplicidade e por isso aconselhou o rapaz a se entregar antes de “recomecar”.
Entretanto, este pastor sempre aconselha, mesmo os “traficantes menos famosos” e
menos visados pela policia a “limparem seus nomes” com a justi¢a para poderem “se
recuperar”. Desta forma, ainda que os “bandidos” tenham sido “usados pelo Diabo” em
suas agdes criminosas, eles devem arcar com as conseqiiéncias delas.

William fala mais a respeito disso.

“ quer ver outra coisa que me deixa irritado, um exemplo bem simples e objetivo: o cara
toma um banho no chuveiro, ta um tempo bem frio, o cara mete o peito pro lado de fora,
fica resfriado e fala que foi o Diabo. O que mais acontece € isso ai, o cara procura problema
pra ele e depois fala que foi o Diabo. O cara ganha um salario minimo, quer comprar um
carro em 36 prestagoes de 600 reais. Depois se mete numa divida que ndo tem como sair ¢
fala que foi o Diabo.” (William, entrevista realizada em outubro de 2008)

Esta fala de William na verdade ¢ uma critica que ele dirige a muitos membros
de igrejas pentecostais. Sendo assim, estes dados etnograficos que eu trago para a
discussdo questionam as conclusdes de Cortes (2007) sobre o “declinio ético do
sujeito”, mostrando que a compreensdao pentecostal de “bandido” — ou de maneira
geral, da “a¢do do Diabo no mundo” — pode se complexificar bastante, uma vez que,
para os pentecostais, 0 motivo que leva os individuos a cometerem crimes nao pode ser

apenas pensado como simples possessdo demoniaca. Como diz William, “as pessoas
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também sdo responsaveis por aquilo que acontece na vida delas”. Alias, William inverte

a perspectiva da explicagdo por possessao, como nos conta agora:

“ eu vejo da seguinte forma: a Palavra de Deus diz que o Diabo veio pra matar, roubar e
destruir. E todo aquele que ndo serve a Deus, serve ao Diabo. Até que ¢ bem logico isso: se
nao serve a Deus, serve ao Diabo. Olha s6, vocé€ € uma pessoa que... tudo coopera pra isso:
vocé € uma pessoa que bebe e usa drogas, entdo vocé ja ndo estd no seu normal. Dai a vocé
tomar uma atitude é um pulo. Ai vem sim, porque o Diabo veio pra matar roubar e destruir.
Vocé esta num bar bebendo e daqui a pouco vai e dd uma cheirada. Ai vocé ja ta cabreiro
com todo mundo, porque a cocaina ¢ trogo terrivel, mania de perseguigdo mesmo, entdo
vocé ja ta preocupado com todo mundo. Entdo se vocé ndo ta servindo a Deus, vocé ta
servindo ao Diabo cara, ndo tem essa, vocé ta se destruindo ali: ta fazendo o papel dele que
¢ matar, roubar e destruir, vocé ta se destruindo. Ai vem um cara de 14 ¢ sem querer esbarra
em vocé, s6 que esse cara dai ndo ta num dia legal dele, e ele ta armado. Ta feita a
confusdo. Vocé vai 1a tirar satisfacdo com o cara, o cara ta armado e cle vai 14 e te da um
tiro e acabou o mundo. H4 uma influéncia maligna ali? Completamente. Mas também ha
pessoas que realmente sdo possuidas pelo Diabo.” (William, entrevista realizada em
outubro de 2008)

William, assim, nos mostra, para além de suas consideracdes morais sobre uso
de drogas e bebidas alcoolicas, que ¢ por agir de determinada forma que o individuo “da
espaco” para a acdo do Diabo em sua vida. Nao ¢ o Diabo que toma o sujeito,
possuindo-o, € que, assim, provoca maleficios em sua vida; mas, ao contrario, ¢ um
certo tipo de comportamento que “atrai”’, digamos assim, a presenca maligna. O
universo de agdes possiveis se reduz a duas divisdes fundamentais: “Deus e Diabo™.
Como diz William, “se vocé ndo serve a Deus, vocé esta servindo ao Diabo”. Desta
forma, ndo ¢ o Diabo que escolhe um individuo para possui-lo, mas o individuo ¢ que
escolhe um dos caminhos possiveis. A responsabilidade, neste caso, ¢ do individuo.
Esta fala de William, refor¢o, ndo concorre com a idéia de possessdo demoniaca como
fonte de explicagcdo para certas acdes, mas a complexifica, mostrando como ¢ possivel
haver, na interpretagdo que os pentecostais fazem sobre os “bandidos”, influéncia
maligna e vontade individual numa mesma agao.

Todavia, o discurso que associa, de maneira geral, crime, malignidade e
entidades das religides afro (que ndo ¢ uma exclusividade do pentecostalismo e ¢
considerado legitimo para além destes grupos religiosos), pode se tornar tao forte que
muitos “bandidos” chegam a assumir identidades associadas ao que ¢ considerado como
“maligno”. No filme Cidade de Deus, inspirado no livro de Paulo Lins (1997), a
transformagdo de Dadinho em Z¢é Pequeno ¢ mediada exatamente pela consulta a um
pai-de-santo — e aqui temos mais uma vez a associacao entre crime, mal e religides afro.
E depois deste encontro que Dadinho se torna um “bandido violento e perigoso”. De

acordo com Zaluar (1997), hd um discurso que demoniza o criminoso a tal ponto, que
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ndo se trataria mais de bandidos ou de individuos identificados como desviantes, com a
desordem e com o descontrole social. Muitos sdo vistos como a encarnagao de entidades
diabolicas a ameagar o reino de Deus. Desta forma, os proprios bandidos, identificados
pessoal e profundamente com esta encarnacdo do mal reinterpretam a sua saga por um
pacto simbolico com ele.

Zaluar (1997) faz uma distingdo em relagdo as caracteristicas dos chefes de
quadrilhas de traficantes da década de 1970 e p6s-1970. Esta distingdo diz respeito ao
aumento da complexidade do trafico com sua conseqiiente militarizacdo. O chefe do

trafico atual precisa ser violento, no limite, mau. Segundo a autora,

“Hoje, entre eles, o negocio da droga ¢ extremamente lucrativo e ja virou sinénimo de
guerra. Para segurar uma boca-de-fumo, o chefe ndo pode mais vacilar, o que ndo acontecia
durante a década de 70, quando o trafico era mais discreto e quase familiar: mulheres
participavam, os lucros eram comedidos, a freguesia era relativamente reduzida e conhecida
e a entrega ficava por conta do caminhoneiro, também conhecido. Hoje, o ‘homem de
frente’ tem de manter todos os seus comandos na linha, tem de olhar para os lados e ver se
0s seus concorrentes ndo estdo crescendo demasiado, vendendo mais ou melhor e tendo
mais gente armada na quadrilha; tem de cuidar do e pagar direito ao seu fornecedor, que ja
nao ¢é mais apenas o homem do caminhdo. Se ndo leva banho, tem a sua boca tomada ou ¢
simplesmente morto pelos seus concorrentes de dentro ou de fora da quadrilha. Ter arma na
cintura, matar para ndo morrer ¢ pensar no poder de estar & frente de uma quadrilha de
homens sdo coisas do cotidiano do chefe na sua vida, quase invariavelmente, breve. Alguns
deles passaram a dar-se alcunhas associadas a figura do demonio ou mesmo vestir-se de
preto como ele, sair somente a noite e agir cruelmente com todos os que passam a sua
frente (Zaluar, 1997:125, grifo meu)”.

Porém, esta identificacio com o mal ndo consiste numa regra, mas num caso
possivel. E, como ja mostraram autores como Vital da Cunha (2008), atualmente ha a
possibilidade dos “bandidos” se identificarem com o proprio pentecostalismo:
“bandidos evangélicos”. Mas a estes casos daremos atenc¢do especial nas consideracdes
finais deste trabalho. O que gostariamos de destacar aqui ¢ exatamente a complexidade
da compreensdo de agdes criminosas dentro da cosmologia pentecostal: ha a
possibilidade de uma completa possessao na qual o individuo perde completamente o
controle (e conseqiientemente a responsabilidade) sobre as suas acdes; ha a
possibilidade de se tratar de uma escolha individual pelo “caminho do mal”, do Diabo;
ou mesmo de carregar tensdes entre estes dois polos nos quais as acdes dos “bandidos”
podem ser interpretadas. Ha uma relacao dialética e tensa entre a adogao de certo estilo
de vida e a influéncia maligna: por se comportar de determinado modo, o individuo abre
“espago” para a agéncia do mal em sua vida; ao mesmo tempo em que a agéncia do mal

em sua vida o leva a aderir a determinado modo de viver. E uma vez que o individuo se
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posicione no (ou se encontre) lado considerado “maligno” ele pode vir a assimilar esta
identidade (como nos mostrou Zaluar), tornando-a parte de sua subjetividade.

Esta relacdo dialética entre possessdo e escolha individual ¢ analoga a relacao
que envolve as idéias de rotulo e de sujeicdo criminal. Como ja nos referirmos no
capitulo anterior, a idéia de rotulo pde €nfase na acusagdo social relativa a uma acao ou
a um comportamento: ¢ através desta acusag¢ao que se compreende, explica e define uma
determinada subjetividade. Na idéia de sujeicdo, ¢ uma subjetividade “naturalmente”
marcada pelo crime que nos permite compreender, explicar e justificar determinadas
acoes. Na sujeicao, a compreensao da acao ¢ posta no sujeito: “ele € assim, ¢ capaz de
tudo”. Podemos dizer que a idéia de sujei¢ao criminal ndo rompe com a idéia de rétulo,
mas, pelo contrario, absorve-a: ao enfatizar a assimilagdo subjetiva da acusagdo social,
acaba por revelar esta relagdo tensa entre subjetividade e agdo.

Assim, a demonizag¢do do outro pode deixar de se referir apenas a um rétulo ou a
uma resposta a um comportamento considerado desviante e pode se tornar parte da
subjetividade do proprio acusado. Através da influéncia maligna se compreende a
subjetividade criminosa (e por conseqliéncia, as acdes criminosas do “bandido”). Se isto
ocorre, a associacao entre mal e crime, feita pelos pentecostais, tem duplo efeito: pode
potencializar a categoria “bandido” (a sujei¢do criminal), uma vez que este, assimilando
o discurso pentecostal, assume-se como “sujeito diabodlico”; e, a0 mesmo tempo,
também abre espaco para que este sujeito “se transforme”, “passando para o outro
lado”, o “lado santo”, convertendo-se. De acordo com os pentecostais, como so existem
“dois caminhos”, esta ¢ a inica “saida” para os “bandidos”. Caso contrario, “¢ morte ou
¢ cadeia” — duas situagdes liminares que confirmariam sua condi¢do de “bandido”, sua
sujei¢cdo criminal. Isto nos conduz a hipotese de que o reconhecimento da possibilidade
de “transformacao” através da conversao se daria com base numa aceitagdo ¢
reconhecimento da propria sujei¢do criminal. Porém, isto ¢ algo que precisa ser
investigado de maneira mais cuidadosa com base nas narrativas de conversdo dos “ex-
bandidos” (o que ocorrerd no terceiro capitulo).

~ . e~ .. 18
A conversdo ao pentecostalismo e a sujei¢do criminal

'8 Ha estudos que mostram os beneficios da conversdao ao pentecostalismo por parte dos individuos que
estdo nas camadas mais pobres da sociedade brasileira. Leite (2008) observa que a pertenga religiosa

pentecostal permite que os fiéis se distanciem simbolicamente do campo da marginalidade e do crime.
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E com base neste quadro complexo que envolve: a construgio social de uma
subjetividade reconhecida socialmente como criminosa; a presenga singular das igrejas
pentecostais em contextos de violéncia; e uma série de idéias religiosas através das
quais os pentecostais interpretam e compreendem as agdes transgressoras dos
“bandidos”, que iremos abordar a questdo da conversdo de criminosos ao
pentecostalismo. As consideragdes anteriores sao importantes pois elas configuram o
pano de fundo sobre o qual as historias se passam. Os contatos entre “bandidos” e
evangglicos e a presenca do Diabo para explicar muitos pontos de suas narrativas sao
recorrentes em suas historias de conversao. Entretanto, antes de iniciarmos a parte deste
estudo que se refere exclusivamente a estas narrativas, facamos algumas consideracgdes
gerais sobre a conversdo ao pentecostalismo e a sujei¢do criminal.

Em estudos anteriores (Teixeira, 2008), observei que a conversao religiosa tem
sido bastante apontada no discurso cotidiano das camadas populares como forma de
“saida da vida do crime”. Isto, em geral, aparece inscrito nos muros da cidade. Nao
somente no contexto da minha etnografia, mas em quase todas as metropoles brasileiras,
podemos observar escrito em muros, disputando espago com pichadores e propagandas
publicitarias: “So Jesus salva”. Diversos lideres pentecostais propagam a conversiao
religiosa como uma espécie de terceira via (contraposta & morte € a prisdo) para estes
individuos reconhecidos socialmente por sua subjetividade criminosa. E ndo obstante,
afirmam que as agdes dos “bandidos” tém causas espirituais: a condi¢ao de desviante ¢
explicada pela influéncia do Mal (do diabo, que ¢ quase sempre identificado com as
entidades das religides afro-brasileiras) em sua vida, seja esta influéncia total (a
possessao) ou apenas parcial (sugestiva).

Uma hipotese € a seguinte: o “bandido” pode lidar de duas formas com a sua
sujei¢do criminal através da cosmologia pentecostal. Em primeiro lugar pode nega-la,

dizendo que ele ndo ¢ um “bandido”, mas ¢ o Diabo o responsavel pelas suas acdes

Segundo a autora, a conversdo religiosa pode ser pensada também como uma alternativa no “campo de
possibilidades” dos moradores de favelas para enfrentar os contextos de risco, inseguranga ¢ isolamento
em que vivem A conversao religiosa ao pentecostalismo pode representar uma alternativa para se escapar
da violéncia policial e do trafico sofrida tanto por assujeitados criminais quanto por trabalhadores pobres
residentes em areas socialmente vulneraveis. Porém, € sobre a conversao de “bandidos” que recai o foco

deste estudo.
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criminosas. Assim, o individuo nega sua sujei¢do criminal, atribuindo seu
comportamento a influéncia maligna. Uma outra possibilidade consiste no raciocinio
inverso: o individuo aceita sua sujei¢do criminal dizendo que ele de fato ¢ “um bandido”
e, por causa desta identificacdo, escolheu o caminho do mal, do Diabo. Assim, o
individuo justifica sua sujei¢ao criminal e, além disso (ou por isso), identifica-se com
determinada concep¢do de mal. No primeiro caso, ¢ o mal que justifica a sujei¢cdo
criminal do individuo; no segundo, ¢ a sujei¢do criminal que justifica a influéncia
maligna na vida do “bandido”.

A idéia ¢ a de que se a sujei¢ao criminal pode, na representacdo social, aparecer
tipificada como de ordem sobrenatural e autojustificada por influéncia maligna, ou seja,
se o assujeitado criminal tem sua conduta desviante justificada pela influéncia do diabo
na sua vida e, no limite, uma auto-identificacdo com ele, entdo, a conversao religiosa
poderia desconstruir o “sujeito diabolico”, “conter o mal” que o influencia e,
conseqiientemente, “transformar” o sujeito criminal, dando origem ao “ex-bandido”.
Entretanto, esta possivel “transformagdo” ndo ocorre de maneira tdo simples. Ela ¢
mediada por uma série de rituais, “profecias”, “revelacdes”, de contatos com
evangglicos e com ndo-evangélicos; e nunca ¢ afirmada, pelos convertidos, como algo
que ja estd completamente finalizado.

E muito comum observarmos, principalmente em igrejas neopentecostais, os
rituais de exorcismos. Todavia, tais rituais, mesmo que expulsem o Demodnio do
individuo, ndo o impossibilita de retornar: o mal sempre pode voltar a agir. De acordo
com 0s pentecostais, ¢ preciso que o individuo “se converta e se torne um cristdo”; é
preciso, mesmo depois de convertido, estar sempre “vigilante”, seguindo todos os
preceitos do evangelho, para nao “dar espago” para que o mal volte a atuar na vida da
pessoa. E preciso “morrer” para o “mundo” para que o mal, que ¢é inerente a este espago
profano, ndo tenha poder sobre as a¢des do individuo.

A sujei¢do criminal ¢ algo de uma forca tdo notdvel que os sujeitos criminais sao
vistos como individuos sem solugdo biografica, a ndo ser a morte. O retorno a
sociabilidade convencional ¢ muitas vezes descartado, justificando assim o exterminio
daqueles individuos. Na conversao ao pentecostalismo a morte reaparece como solugao
biografica e categoria transformadora. O ritual do batismo alude exatamente a um novo
nascimento: “morre o homem velho e nasce um novo homem”. Esta morte ritual diz
respeito a nova forma de sociabilidade restrita: o novo homem nao pode freqiientar os

mesmos lugares de antes, ndo pode conviver com os amigos de antes, ndo pode ter a
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experiéncia social de antes. O homem novo, “ressuscitado” no batismo, nao pode mais
agir na esfera do pecado, para ndo ser mais “um escravo do diabo”. O novo homem
deve ser um agente do bem na terra: usar sempre roupas consideradas decentes, mudar a
sua maneira de falar e lidar com os demais. A solucdo encontrada muitas vezes pelas
forgas policiais, quando montam seus grupos de exterminio, ¢ recriada pelos
pentecostais simbolicamente. E preciso que os bandidos “morram” para “nascerem de
novo”, livres da influéncia do mal.

Entretanto, Contins (2005) (falando a respeito da conversao ao pentecostalismo por
parte de adeptos das religides afro) ressalta a precariedade da “vigilancia” extremada do

comportamento, através da moral religiosa pentecostal, como solu¢do para uma

reconstru¢do identitaria. Segundo Contins (2005:48),

“0O processo de conversdo, que € lento e se faz repetidamente, comeca pelo afastamento da
religido anterior. Esse afastamento, no entanto, como a propria conversio, jamais se
conclui, o outro se insinua, acenando com possibilidades sempre presentes de retorno. (...)
O processo de conversdo realiza-se, isto ¢, assume uma dimensdo concreta, por intermédio
do corpo, das atitudes evidenciadas no sentido de maior ou menor controle sobre ele. Esse
corpo pentecostal, no entanto, na medida em que em seu interior convivem dimensdes
articuladas pela inimizade e pela exclusdo, ¢ um corpo dividido contra si mesmo. Ele se
configura a partir de uma permanente tensdo, entre de um lado o sagrado (representado pela
figura do Espirito Santo) e de outro o profano (representado pela figura do diabo) num
permamente esfor¢co no sentido de expulsar de seu interior aquilo que, paradoxalmente,
alimenta sua identidade. De certo modo, os pentecostais, a partir da conversio, caminham a
beira do precipicio. Qualquer deslize os jogara de volta nos bragos do inimigo, ao profano.
E talvez essa consciéncia que eles combatem por meio de uma moral rigorosa, de
extremada valorizacdo do autocontrole, que alimente intelectual e existencialmente seus
dramas, e as solug¢des, sempre precarias, que trazem para resolvé-los. Ironicamente, esses
homens e mulheres, que sdo vistos como exemplos do rigor moral e da intolerancia,
parecem perceber, esquivamente, a precariedade das respotas que oferecem a suas afligdes.”

Desta forma, no caso dos “ex-bandidos”, as conseqiiéncias para seus “deslizes” de
comportamento podem ser completamente funestas, pois segundo crentes e “bandidos”
o crime os levard a prisdo e/ou a morte. Se o individuo ndo ¢ capaz de dar conta das
exigéncias que o mantém livre da influéncia maligna que o levara a cometer crimes, que
fizera dele um “bandido”, ele pode retornar a esta condigao e voltar a ser um criminoso.
Nao sdo raras, como ja apontou Cortes (2007), as historias de pessoas que saem do
crime, entram para igreja, retornam ao crime, voltam a igreja, oscilando entre duas
identidades que parecem ndo deixar margem para outras possibilidades.

Contudo, mesmo apds cumprindo sua pena como manda a lei € mesmo apds
converter-se ao pentecostalismo e assumir publicamente uma identidade de “homem de

bem”, “Gregoério Gordo”, por exemplo, continuou a ser visto como um “bandido”. Para
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muitos ele apenas estaria “se escondendo atras da biblia”. A conversao pode ter sido
uma solu¢do para a sujeicdo criminal tendo em conta uma comunidade restrita: a
comunidade evangélica. Em relacdo a outros grupos, que ndo partilham das mesmas
regras e crencgas, “‘os rituais de purificagdo” da conversao ao pentecostalismo podem nao
significar a morte do “bandido”, ou seja, a construgdo da condicao de “ex-bandido” nao
¢ possivel. Neste caso concreto, a sujei¢cao criminal pode ndo triunfar por completo, mas
continua a rondar o individuo.

De acordo com Misse (1999:228),

“ Condenado ha mais de 50 anos nos processos ja transitados em julgado, e com outros 16
processos pendentes, José Carlos Gregorio [o Gregorio Gordo] estd hoje [a época da
pesquisa] em prisdo semi-aberta e continua a dar seu testemunho nas igrejas Assembléia de
Deus do Rio de Janeiro, retornando diariamente a sua cela. Mas ainda ha quem pense que
tudo foi apenas uma estratégia para sair de Bangu I e que ‘Gregodrio Gordo’ ndo acabou. A
sujeicdo criminal continua a rondar José Carlos, como um fantasma dificil de se livrar”.

A sujei¢do criminal ¢ uma classificagdo social bastante estavel e tdo ligada a
subjetividade do individuo que mesmo apos o cumprimento da pena e apds a conversao
religiosa mais radical ainda deixa margens para davidas sobre a condi¢do de
desviante'’. Ainda assim, a hipétese principal deste trabalho sugere que o
pentecostalismo fornega ao individuo instrumentos simbdlicos para lidar com a sua
sujeicao criminal. Se as agdes criminosas podem ser associadas ao mal sobrenatural, a
malignidade, ao Diabo, justificando assim uma subjetividade reconhecida socialmente
como criminosa, hd uma brecha, através da conversado, ainda que limitada, de subversao
da logica da sujei¢do criminal.

De acordo com Misse (1999:228),

“Talvez, por isso, varias das conversdes que reintegram esse individuo a ordem social
legitima, o reintegram também como individuo especial, cuja vivéncia incomum ¢
representada como passivel de ter-lhe permitido acessar registros ontolégicos incomuns. O
carisma negativo se metamorfoseia em carisma positivo. Nao basta que haja conversdo, mas
¢ necessario dar-lhe o testemunho publico. Nao sdo poucos os casos em que o ex-bandido

5 9

se transforme no seu tipo oposto, em pastor, sacerdote, ou mesmo em ‘santo’.

Todavia, isto nos conduz a hipdtese de que o criminoso convertido, na tentativa de
voltar ao "normal" ou a postura conformista (Merton, 1970), ndo se torna um individuo

conformista, mas um “ex-bandido”. Sempre ha referéncia a um suposto ethos criminoso

' A sujeicdo criminal, no caso de Gregoério Gordo, pode alcancar propor¢des maiores devido a projecao

publica deste individuo. Todavia, o caso de “Gordo” ¢ paradigmatico.
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do sujeito, que, de alguma forma, deve ser lembrado: ele habita uma condigdo especial.
E como se a conversdo nio o livrasse da sujei¢do, mas apenas contivesse o mal que ha
dentro do individuo ou ao qual ele estd ininterruptamente exposto — e que o leva a
pratica de crimes. Por isso a radicalidade, ou o sujeito ¢ “bandido” ou ele ¢ “ex-
bandido” convertido. Entre a condi¢cdo de criminoso e a condi¢do de ex-criminoso,
parece ndo haver lugar comum para o sujeito criminal. Tudo parece indicar que ele pode
nunca mais ser um sujeito "normal". Ou ele serd o “bandido” ou ele serd o “ex-bandido”
convertido, que deve pregar na igreja o exemplo negativo (que ndo deve ser seguido) da
sua vida no crime — a0 mesmo tempo em que isto exibe o “poder transformador de seu
Deus”. Isso qualifica de modo importante o que estd na hipodtese principal, ja que esta
condicdo especial do “ex-bandido” pode ser pensada como produto da propria
conversdo ao pentecostalismo, como parte da propria dinimica da conversio™.

Assim, a sujei¢ao criminal parece ser um desafio tanto tedrico quanto empirico: €
possivel que uma sujeicao identitaria possa ser algo com que a experiéncia individual da
conversdo religiosa ndo consiga romper (ou ndo totalmente)? Ou indo por outro
caminho: em que medida a conversao de “bandidos” ao pentecostalismo implicaria uma
outra sujeicao identitdria: uma sujeicdo religiosa? Sera que a possibilidade de
“transformacdo” através da conversdo ndo se daria com base numa aceitacdo e
reconhecimento da sujei¢do criminal? Desta forma, a conversdo religiosa seria uma
alternativa a sujeicao criminal ou, ao contrario, reforcar-lhe-ia? Que implicagdes a
conversao ao pentecostalismo t€ém sobre os sujeitos criminais, os “bandidos”? De que
maneira ocorre o processo de conversdo de um criminoso ao pentecostalismo? Que
efeitos tém para o individuo, para os membros da igreja, para os seus antigos parceiros
de crime? Na proxima parte nos deteremos nas narrativas de conversao buscando

construir estas questdes de maneira ainda mais substantiva, bem como procurando

20 Cértes (2007) observa essa condigdo especial do “ex-bandido”. Para esta autora, trata-se de uma
condicao de liminaridade permanente. Ela argumenta que, ndo somente os ex-criminosos, mas todos os
tipos de ex (generalizagdo que ela categoriza como “ex-tudo”) carregam consigo marcas, na maioria das
vezes fisicas, que denotam num s6 tempo o milagre de um deus poderoso que cura doentes e recupera
pessoas “irrecuperaveis” e uma transformag@o que nao se da por completo. Assim, ha a historia do “ex-
bandido” que exibe para seu publico seu braco “sem 0ssos” e de um “ex-canceroso” que ndo tem mais
veias na garganta, mas sim sondas de borracha, e ainda assim consegue falar. Sua “estranheza” anterior a
conversao nao lhe abandona por completo. E muitos deles, apds a conversdo, passam a literalmente viver

dela (vendendo suas histdrias no mercado evangélico de testemunhos).
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oferecer algumas respostas. Investigar as possibilidades e os limites da conversao
religiosa ao pentecostalismo de atenuar, reduzir ou anular a sujeicdo criminal — e suas
conseqiiéncias diversas para o “bandido” — ¢ o cerne da questdo proposta. Com base na

investigacdo minuciosa destas questoes, comporemos as linhas do proximo capitulo.
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A CONSTRUCAO SOCIAL DO “EX-BANDIDO” ATRAVES DA CONVERSAO
AO PENTECOSTALISMO

>

“O processo de santificagdo é continuo. Ele ndo para.’
(Paulo, entrevista realizada em outubro de 2008)

Uma perspectiva religiosa sobre o mito de origem: o caso de Alex

A reinterpretacdo que o “ex-bandido” faz do seu passado criminoso e da sua
entrada na vida do crime nos ajuda a compreender melhor a propria nogao de sujeicao

criminal. Vejamos o caso de Alex, o ex-Caveirinha.

“Eu nasci numa periferia chamada Parque Imperador, 14 no Rio. Tive uma infancia pobre
mesmo, sabe. Perdi minha mae com 1 ano de idade. S6 sei que era negra. Meus irmdos que
me contavam alguma coisa sobre ela. Sou o cacula de uma familia de cinco irmaos, trés
homens e duas mulheres. Minha juventude foi dificil a bega. Pai? Foi embora de casa quando
eu tinha 5 anos. Uma das minhas irmds tinha 14 anos na época ¢ meu irmao mais velho, que
tinha 15 (inclusive ele hoje ¢ pastor), tiveram que abandonar os estudos cedo pra poder
sustentar a gente. Vida de miséria irmdo. Morava em barraco de pau-a-pique. E digo pra vocé:
até cinco anos foi o pior periodo da minha vida. Ai a gente comegamos a evoluir depois...
nessa época a cocaina tava chegando ainda. A gente comia quando tinha. Tinha uma feira, e
eles esperavam a feira terminar pra poder pegar o resto que sobrava. E quando eu completei
uma idade que a gente comega a entender o que € certo ¢ o que ¢ errado, comecei a sentir uma
certa revolta, porque eu via assim... que criangas da minha idade que cresceram com seus
pais, mesmo 14 no Parque Imperador, tinha aquele que podia proporcionar um carinho, um
afeto e um alimento. E a gente nunca tivemos. Vida sofrida. Brinquedo, entdo? Nem se fala.
Quando eu ganhei meu primeiro carrinho, parecia que eu tinha ganhado o mundo.” (Alex,
entrevista realizada em marco de 2008)

Este trecho de entrevista alude a pobreza e a miséria como fatores importantes
para explicar a entrada do individuo na vida do crime. Segundo o entrevistado, este ¢ o
ponto de partida, o chdo sobre o qual se erige a revolta que o leva a praticar crimes. Esta
revolta (tdo bem estudada por Alba Zaluar), por sua vez, ndo aparece imediatamente e
nem mesmo parece estar colada ao estado de pobreza. Mais que isso, ha também um
contexto de desigualdade dentro da propria comunidade em que Alex fora criado. E ¢ a
partir da constatagdo desse fato, mas isso ndo quer dizer que haja uma ligacdo causal
entre desigualdade e entrada para o crime, que a revolta — esta sim, que o leva a cometer
crimes — torna-se presente nele. Vale retomar alguns trechos que aludem diretamente a

isto: “Morava em barraco de pau-a-pique. (...) Ai a gente comegamos a evoluir depois...
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nessa época a cocaina tava chegando ainda. A gente comia quando tinha.(...) E quando
eu completei uma idade que a gente comeca a entender o que € certo € o que ¢ errado,
comecei a sentir uma certa revolta, porque eu via assim... que crian¢as da minha idade
que cresceram com seus pais, mesmo la no Parque Imperador, tinha aquele que podia

proporcionar um carinho, um afeto e um alimento.” Continuemos.

“Entdo a primeira coisa que me veio foi usar cocaina, aos 13 anos. Ai eu comecei a fazer
alguns furtos pra poder comprar droga e manter o vicio. Nessa época o dono era o Nandao. E
eu comecei a andar com eles. Comprava quentinha, manda o menor. Comeg¢amos como office
boy do crime. O menor, vai 14 embaixo comprar bermuda e chinelo pra mim, toma aqui,
compra pra vocé também. Comprava s6 de marca. Todo mundo queria usar. Katina surf,
redley, alternativa”. (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

A pratica de crimes nao aparece diretamente ligada a subjetividade de Alex. Ele
identifica na desigualdade, na pobreza ¢ na desestruturagao familiar (a mae morreu
quando ele ainda era muito pequeno e o pai logo foi embora de casa) aquilo que lhe
motivaria a entrar para o crime. Aqui o que estd em jogo ¢ a justificagdo de uma pratica
criminal. Porém, a ligacdo entre, digamos, problemas sociais e familiares, e a pratica
criminal ¢ mediada pelo “vicio” em cocaina. A ligagdo que o entrevistado faz ¢ a
seguinte: por causa destes problemas ele acaba viciado em cocaina e, para poder
consumir a droga, comeca a fazer pequenos furtos e pequenos trabalhos para os
traficantes. Até entdo, ndo ha nenhuma referéncia de Alex a uma suposta subjetividade

peculiar de criminoso.

“E nesse periodo, esse meu irmdo que hoje ¢ pastor era viciado, e eu comecei a fornecer
drogas pra ele. No trafico s6 eu me envolvi. Tinha irmio viciado, mas ndo traficante. Foi
descoberto por um integrante da facgdo rival que eu fazia parte (fazia endolagdo, as vezes era
14 em casa, guardava armas, droga). Eu era usuario e o jeito que eu conseguia era ceder pra ele
um espago dentro da minha casa. Era uma pequena fabrica. Quando eles descobriram, eu
comecei a perder pequenos espagos no morro. Eu ndo podia freqiientar todos os lugares.
Tinha ameaga de morte. Disparavam arma na gente. Pra eles eu ja era traficante do terceiro
comando. Eu comecei a limitar, ndo podia sair daquele espago, s6 podia estar onde eles
estavam. Tem um lugar chamado Seu Lili, uma faixa de gaza. E eu nio podia atravessar pra
la. E minha irma morava do outro lado, eu ndo podia mais ir. E ai quando eu fiz 15 anos eu
recebi a primeira proposta formal. Nanddo me chamou 6 Caveirinha, os caras do CV
[Comando Vermelho] ja sabem que vocé ta fechando com a gente, vocé ndo pode mais estar
circulando em algumas areas do morro, tdo querendo te matar. Por que vocé nao forma com a
gente? Vocé ja ¢ bandido mesmo. Eu tinha receio pela minha familia, de alguém fazer algo
com a minha familia. Ai eu recusei. Porque eu tenho familia, etc. Mas ai ele disse, mas pra
morrer por uma causa que nao € a sua, ¢ melhor morrer pela que ¢ a sua, ai eu comecei a me
envolver.” (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

Alex nem mesmo se considerava um traficante. Isso acontece aos poucos. O
envolvimento dele comega com o vicio em cocaina, mas o leva para dentro das bocas-

de-fumo. Ou melhor, para conseguir acesso a droga, permite que a boca-de-fumo va até
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a sua casa: como ele conta, durante algum tempo, a endolagdo era feita 1a. E diante
desse comprometimento publico com o trafico e, por conseqiiéncia, com uma fac¢ao
determinada, o Terceiro Comando, Alex tem sua liberdade espacial limitada, pois os
“alemao do CV?”, ja sabendo que ele “tinha fechado” com o “TC”, passam a persegui-lo
como inimigo. Dai vem o convite formal de Nandao para Alex. Ele titubeia por causa da
familia mas aceita. Ganhou o apelido de Caveirinha. Assujeita-se. E a sujei¢do criminal
lhe ¢ revelada pelo proprio “dono do morro” em duas sentencas: 1) “(...) os caras do CV
ja sabem que vocé ta fechando com a gente, voce ndo pode mais estar circulando em
algumas areas do morro, tdo querendo te matar. Por que vocé ndo forma com a gente? .
O comprometimento publico de Alex com o trafico transforma-o em Caveirinha. E para
completar a sentenca, Nanddo lhe aponta o crime dentro dele, atingindo sua
subjetividade: “ Vocé ja ¢ bandido mesmo”. A partir de agora ele estava no “caminho
sem volta”, pois ele era assim: um “bandido”. J4 ndo interessava o que ele fazia, mas
sim quem ele era. A sua preocupacdo de entrar no trafico e envergonhar a sua familia
ndo poderia ser um motivo de impedimento, pois aquilo ja fazia parte dele e ele ndo
poderia escapar. E entdo que Nanddo lhe aplica a segunda sentenca: 2) “Mas ai ele
disse, mas pra morrer por uma causa que nao ¢ a sua, ¢ melhor morrer pela que € a sua,
ai eu comecei a me envolver”. Nao foi porque Alex entrou para o trafico de drogas que
ele se tornou um “bandido”. Ao contrario, por ja se ver como um “bandido” que ele
topou a proposta de Nandao. Era a “causa” dele. E ja que ele era um “bandido”, nao
adiantava ficar de fora e lutar por uma causa que nao era dele (a familia dele) e acabar
morrendo (como o “bandido” que ele realmente era, segundo Nandao) por ela; era
melhor “entrar de vez”, assumir a “causa dele” (ele proprio, a sua subjetividade, a sua
sujeicdo criminal) e morrer por ela justamente. Alex, simplesmente, com essa atitude,
“sai do armario” e assume a sua ‘“‘verdadeira natureza”. A ateng¢do ¢, a partir de entdo,
deslocada da pratica para o praticante, da a¢do rotulada como criminosa para o agente
que possui uma subjetividade intrinsecamente criminosa.

E tudo isto se confirmou na vida de Caveirinha dentro do trafico de drogas.
Logo, a revolta que o levou ao vicio e que o levou ao trafico foi sanada, ainda que
precariamente, na sua relagdo com Garrucha. Este era um dos gerentes de Nandao que o

assassinou e se tornou “o dono” no Parque Imperador. O ex-Caveirinha conta:

“Um jovem que até os 13 anos de idade nunca teve chinelo de marca, nunca comeu uma
comida mais saborosa, ai vocé encontra numa pessoa o que vocé€ ndo teve do seu pai, um
carinho, entre aspas, mas ¢ um carinho. Carinho de pai ¢ incondicional, ndao vai te cobrar por
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isso. Ele ndo, todo carinho é um investimento. Eu abraco ele hoje e cobro dele amanha. To
precisando de ténis, vai 14 comprar. Comprava TCK. S6 coisa de marca. A cobranca vinha
como servicos prestados. Eu nunca vou abandonar esse cara porque eu tenho uma lealdade a
ele. Nao posso abandonar. Tem que ter o respeito. O cara ¢ o gerente, tem que respeitar igual
gerente. Se ndo respeitar € punido. Se ndo pode mexer com a esposa do fulano, se vocé mexer,
vocé morre. Quando o dono do morro ndo ta, o gerente geral é responsavel pelo morro. Po
aquele cara 14 ¢ o gerente do Garrucha, foi criado pelo Nanddo, comeu a mesa com os caras.
Fomos criando respeito ¢ consideragdo no morro”. (Alex, entrevista realizada em margo de
2008)

Caveirinha manteve uma relacdo com Garrucha comparavel, para ele, a de pai
para filho. Porém, como Alex aponta, numa relacdo entre pai e filho hd a dadiva
generosa e desinteressada. Com Garrucha havia a necessaria reciprocidade: em troca de
bens materiais, saldrio e carinho, devia haver, em contraposi¢do (ou como
contraprestagdo), obediéncia, fidelidade ao “dono do morro”. Mas para Caveirinha era
um preco justo. Ele encontrava, em meio a “vida louca”, um espago de acomodacgao
para a subjetividade que possuia. Tinha um alto posto (Garrucha lhe confiara o cargo de
“gerente do preto”) e, por isso, era respeitado, temido, admirado e “considerado” por
parceiros € moradores em geral. A sua subjetividade criminosa — sua sujei¢ao criminal —
encontrava assim, neste caso, uma acomodagdo prazerosa dentro do tipo social
“bandido” (traficante) e do mundo a que esta condi¢do diz respeito.

Ainda ndo entraremos em detalhes sobre a conversdo de Caveirinha. Porém,
vamos trabalhar desde ja com as interpretacdes que agora o Presbitero da Igreja
Assembléia de Deus, Alex, faz sobre sua entrada no mundo do crime. Como ele j& nos
havia contado anteriormente, dos cinco irmaos, ele foi o tnico envolvido com o trafico
de drogas. Ele tivera “irmao viciado”, mas traficante, s6 ele. Depois de anos na “vida
louca” do trafico em varios morros do Rio, ndo s6 em Parque Imperador, Caveirinha
vem a saber de uma histéria importante, que ainda nao lhe tinha sido contada. Vamos a

ela.

“Meus pais eram macumbeiros. Minha irma mais velha chegou a seguir. Quando eu tinha 7
meses de gestacdo ( meu irmdo me contou isso depois de muito tempo), ela teve uma consulta
com uma entidade: Z¢é Pelintra e ela fez um pacto com ele. Ela queria algo e ele disse pra ela
que daria, mas ele queria algo em troca. E nesse dia ela ofereceu a mim. Eu te ofereco meu
filho se vocé me dar o que eu quero. Houve esse pacto. Eu ndo sei o que houve, mas foi feito,
pacto de sangue. Teve todo um ritual, ela se sangrou, bebeu sangue de animal, teve todo um
ritual macabro. Fui oferecido em troca. (...) E na outra semana eu ia completar 16 anos. E foi
a pior experiéncia da minha vida. Teve baile funk no morro, soltaram baldo, tinha traficantes
de outros morros. S6 que nesse dia, ja até morreu ela, a rosa, ela incorporava esse demonio.
Essa entidade. FEla usava com a gente. E nesse dia ela incorporou em casa e mandou me
chamar. Eu fui 14. E foi quando eu descobri que minha mae tinha feito esse pacto. Algumas
pessoas olhavam pros meus irmdos e perguntavam, poxa por que que sO esse menino foi
levado pra esse lado? O Adailton [irmao mais velho de Alex], todo mundo sabia que ele usava
droga, mas ele era trabalhador, todos eles eram. S6 o Alex que foi levado pra esse lado de ser
traficante”. (Alex, entrevista realizada em marco de 2008)
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Os pentecostais fazem distingdes muito radicais entre o Bem e o Mal, entre
aquilo “que ¢ de Deus” e o “que ¢ do Diabo” (Mariz, 1997). E eles identificam, de
maneira geral, o universo religioso afro-brasileiro com o Mal, com o Diabo. Isto aparece
muito claramente na explicacdo de Alex. Por causa da ligacdo da sua mae com a
“macumba”, mas mais precisamente por causa do pacto que ela fez com Z¢ Pelintra, ele
acabou se tornando traficante, um “bandido”. Interessante notar que Z¢ Pelintra ¢
identificado e caracterizado como “malandro”, tipo social que, na primeira metade do
século XX, era também uma categoria de acusacdo: criminoso. Como nos mostra Misse
(1999) e Zaluar (1985) o “malandro”, diferente do “vagabundo”, utilizava habilidades
pessoais e sO raramente a violéncia, para levar uma “boa vida” sem precisar “dar duro
no trabalho”. No processo de acumulagdo social da sujei¢ao criminal, o “malandro” ¢
metamorfoseado em “marginal” e, mais recentemente, em “vagabundo” (Misse, 1999) —
acumulando diferentes caracteristicas, sendo a mais importante: o comportamento
violento. Nada mais logico, portanto, que exatamente a entidade que ¢ identificada com
o mundo do crime seja responsabilizada por Alex, através do pacto feito com sua mae,
pela sua sujeicdo criminal. Temos um misto de criminaliza¢do da pobreza e das praticas
populares das religides afro e de demonizagdo destas praticas que reaparece no discurso
de Alex.

A partir de entdo, Alex estd munido simbolicamente para compreender o por qué
de ser assim: um “bandido”. A sua subjetividade peculiar, criminosa, enfim, sua
sujeicao criminal, tem uma causa primeira, uma origem: ¢ o mal, o diabo, o Z¢ Pelintra.
Alex foi oferecido a ele ainda no ventre de sua mae. Ali mesmo, quando era apenas um
feto, ndo tinha consciéncia, “ndo se entendia por gente ainda”, ele foi contaminado pelo
mal. Nenhum de seus irmdos se tornou traficante. Todos estavam expostos as mesmas
condi¢des de pobreza e miséria. Todos sofriam com a desigualdade. Por que Alex? Por
que somente ele? Sao estas as questdes dele. Para Alex, s poderia haver algo de
“errado” com ele. Um dos irmaos inclusive era viciado em cocaina (como Alex) e
mesmo assim ndo entrou para o trafico. E vale lembrar que a cocaina ¢ apontada por
Alex como sendo a principal ligacdo entre a revolta e a sua entrada para o crime. Mas s0
Alex tinha esta “sina”, s6 ele fora “contaminado com o Mal” e, por isso, so ele estava
condenado a vida de traficante, a ser um “bandido”.

Nao nos interessa muito neste trabalho as supostas “reais” ou ‘“verdadeiras”

motivagdes que o individuo tem para ingressar na vida do crime. Como lembra Misse
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(1999:165): “[para se pensar a sujei¢do criminal] o que mais importa nao ¢ a entrada,
nem a ‘adesdo’ ou mesmo a ‘op¢do’ pelo crime, mas, na sua reiteracdo, tornar-se
passivel de incorporagdo numa identidade social negativa e sua conseqiiente
acomodacao a um tipo social” (no estudo em questao, ao tipo social “bandido’’). Pensar
sobre a sujeicdo criminal é, em outras palavras, pensar sobre o processo de
“ajustamento” do individuo a uma identidade negativa que lhe ¢ imputada socialmente —
seja através da elaboracdo de uma autojustificagdo ou através da recusa de uma
autojustificacdo. Entretanto, isto nos remeteria aos estudos de Becker sobre o rotulo: os
rotulados também elaboram justifcagdes para as suas praticas consideradas
“desviantes”. E como procurei demonstrar, ha diferengas entre a teoria do rotulo e a
sujei¢do criminal. A diferenga principal, neste ponto, residiria exatamente no fato de
que os rotulados procuram justificagdes para suas praticas consideradas desviantes, e
através disso compreendem (e permitem aos outros compreender) a sua condi¢cdo de
desviante, que pode ser assimilada subjetivamente; enquanto os sujeitos criminais
procuram, antes de tudo, justificagdes para a sua subjetividade peculiar, criminosa, que
permitem (a si mesmos € aos outros) compreender suas praticas consideradas
desviantes.

A reinterpretacdo de Alex com base na sua religiosidade pentecostal inverte o
discurso anterior e aponta, de uma outra perspectiva, religiosa, a sujei¢cao criminal. Num
primeiro momento, ele se envolve com o trafico por causa da pobreza, da desigualdade,
da falta de carinho, do vicio em cocaina e da revolta. E uma condigdo social que o leva a
uma pratica rotulada como desviante. E sua a¢io que estd em jogo. Mas a partir do
momento em que ele se compromete mais profundamente com o trafico, vé-se como um
“bandido”. Aqui o discurso se inverte: a partir de entdo nao ¢ mais a a¢ao que define a
condi¢do de criminoso, mas a condi¢do de criminoso que justifica, explica e define sua
acdo. E através do discurso religioso Alex pode enxergar claramente sua sujeicao. A sua
subjetividade tinha intima e histdrica ligacdo com o “mal do crime”, o Z¢ Pelintra. Era
por isso que “ele era assim”. Era por isso que ele “era um traficante violento”. A partir
do momento que Alex pode explicar a sua subjetividade peculiar ele pode, por
conseguinte, explicar a sua acao e a sua pratica criminosa.

A religido, num primeiro momento, aparece como uma chave simbolica que
possibilita a Alex compreender a sua sujeicdo. A partir dos instrumentos simbolicos e
discursivos que a religido lhe oferece, ele pode explicar e compreender a sua

5% ¢

“subjetividade peculiar”, “criminosa”, e entender por que agia da maneira que agia, por
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que fazia as coisas que fazia. Ele escolheu o “caminho do crime” porque foi
contaminado anteriormente pelo “mal do crime”. Desta forma, a reinterpretagao de Alex
sobre a sua entrada na “vida do crime” reconhece a sujeicdo criminal e a aceita. No
entanto, a questdo que aparece ¢: este reconhecimento da sujeicdo, através da
interpretagdo religiosa, aprofunda-a, mantém-na ou oferece ao sujeito criminal meios

para livrar-se dela (ou lidar com ela) ? E o que procurarei discutir nas proximas segoes.

O processo de conversao

A conversdo ao pentecostalismo, como ja mostraram outros autores (Alvito,
2001; Cortes, 2007), € um processo dramatico, interpretado pelo narrador como uma
passagem do Mal para o Bem, com muitos avangos e recuos, at¢ a decisdo da
permanéncia definitiva. A pergunta central que lango aqui ¢ a seguinte: quando comega
a conversdo? Para ndo deixar margem a duvida: a partir de que momento de sua
trajetdria o narrador reconhece o inicio do processo?

Na reconstruc¢ao de sua historia, o “ex-bandido” reconhece o momento em que
ele “aceita Jesus” como o apice de um processo. As narrativas de conversdo sao
atravessadas por uma série de mediagdes (contatos com missiondrios, com anjos, com
Deus) e culminam no momento em que o individuo “aceita Jesus”. Além disso, as
narrativas possuem uma relacdo bastante estreita com o contexto social em que o
individuo estd localizado. Desta forma, seguindo na perspectiva de Birman (1990), a
conversdo ndo consistiria somente numa transformagdo subjetiva, de cunho
absolutamente individual; € preciso também levar em consideragdo o contexto social e
religioso nos quais estas transformagdes ocorrem. Assim, a conversao nao aparece como
um “evento transformador”, mas como o dpice de um processo que envolve o individuo
e os contextos (social e religioso) em que ele esta inserido. Percorreremos agora, da
perspectiva dos “ex-bandidos”, o caminho que os levou a conversao.

Nesta secdo a idéia principal consiste em compreender, através das narrativas
dos “ex-bandidos”, as relagdes existentes entre a tranformacao individual, o contexto
social em que o individuo estd inserido e a cosmologia pentecostal; perceber a trama
que leva o “bandido” a igreja e que ¢ atravessada por duvidas, questionamentos,
avancos, recuos, mediacoes simbdlicas e sociais. Dito isto, voltemos as suas narrativas

sobre os processos de conversao.
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“A gente tirava folga pra sair se prostituir ¢ se drogar com mais paciéncia. Ficava num
ponto de encontro. Num bar. Jogo de sinuca, conversa fora. Ficava 1a tranqiiilo. E tinha a
missionaria Joana, todas as sextas-feiras ela ia 1. (...)Sexta a missionaria ia evangelizar. Eu
tava com uns 15 anos nessa época. Eu ndo tinha nada contra o evangelho. Mas eu odiava os
crentes. Odiava ¢ me botavam 6dio no coragdo. Eu ndo tinha nada contra a biblia. Eu
odiava crente. Fiz coisas terriveis. (...)La no bar... 14 vem aquela desgramada daquela crente
de novo. Tinha um rapaz que ja estava no trafico hd mais tempo que eu e eu lembro que ele
disse assim: ‘voc€ mexe com quem vocé quiser, mas ndo mexe com o Deus dela ndo que
vocé vai se dar mal. Vi muita gente se dar mal por isso’. Eu ndo acreditei e toda vez que
essa mulher subia 14 eu perseguia ela. E teve uma vez que ela subiu e foi até a mim. Eu s6
andava com uma pistola, com uma granada e com umas coisas. Destravei a pistola e falei,
hoje eu mato essa miseravel. Nunca tirei a vida de ninguém porque Deus nunca permitiu,
mas ja tentei. Mas toda vez que eu tentava a bala ndo saia. E s6 em crente. Ja meti bala em
policia, mas quando eu tentava dar tiro em crente eu ndo conseguia. Porque eu tinha 6dio
deles. Eu odiava. Porque o diabo ja sabia que se eu escutasse talvez eu ia me converter ao
evangelho, porque eles pregam vardo e se vocé der ouvido, comove o seu coragao. Porque
vocé ta la ndo tem forga e te apresenta uma pessoa que vai te dar forga, pra vocé sair vocé
precisa de for¢a, quem ndo vai aceitar? Na época, eu nao cria. Nem dava chance deles
apresentarem isso pra mim. Eu tinha eles como nada, como ninguém, da mesma maneira
que eu dava tiro num policia, num cachorro, eu dava neles também. Eu achava que eles tava
me incomodando. Eu ndo sabia o valor que eles tinha. Hoje eu sei o valor que uma pessoa
evangélica tem. A missionaria veio até a mim, falou de Jesus pra mim. E eu destravei a
pistola e dei um tiro nela. A bala engasgou, ndo saiu, coisa que nunca tinha acontecido
comigo. Eu comecei a dar tiro com 8 anos de idade. Eu ia fazer quinze anos e foi a primeira
vez que a bala ndo saiu de dentro do cano. Ai ela olhou dentro da minha cara e falou assim
olha: essa bala ndo vai sair nunca. Vocé pode tentar me matar, mas eu s6 vou morrer
quando Deus permitir”. (Ricardo, entrevista realizada em marco de 2008)

Esta fala é de Ricardo, ex-traficante. Este, como os demais entrevistados, faz
questdo de ratificar seu 6dio pelos crentes e o desprezo que lhes lancava. O que ¢
extremamente intrigante ¢ que tanto no decorrer dos testemunhos deles quanto na minha
propria experiéncia etnografica hd elementos que mostram o contrario: os traficantes,
nestes contatos com o crentes que lhes “levam a palavra”, mostram-se na maior parte
das vezes submissos e extremamente respeitosos. Certamente, a ratificagdo do odio
pelos crentes, na reinterpretagdo do “‘ex-traficante”, sé reforca a sua passagem de um
lado para o outro: do lado do Mal, do Diabo, que odeia os crentes — o proprio Diabo
influencia o traficante para que ele ndo dé ouvidos ao crente, pois quando este fala,
“comove o coragdo” — para o lado do bem: quando ele se torna um crente e, entdo,
“reconhece o valor de uma pessoa evangglica”.

O traficante mais experiente advertiu o entrevistado (Ricardo, a época conhecido
como Pinguinho): “ndo mexa com o Deus deles, vocé pode se dar mal”. Mas, talvez por
inexperiéncia, como fica implicito no discurso, Pinguinho insiste em tentar matar a
missionaria Joana. Ele ndo consegue, a “bala engasga”. Isso era estranho para ele, pois

ele era um experto, ja “dava tiro desde os 8 anos” e nunca lhe acontecera isso. A crente
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estava do lado de Deus, o que a tornava impenetravel por aquilo que vinha do Mal.
“Essa bala s6 vai sair quando Deus permitir que eu morra”, disse a missiondria.

Em outros depoimentos também aparece este 6dio do “bandido” pelo crente.

“Eu tinha um pavor de falar com qualquer tipo de crente. Mas porque era assim na €poca eu
nao sabia. Eu simplesmente ignorava a palavra evangélico. Em 1990 meu irmdo se
converteu. Pra mim foi uma surpresa. Uma pessoa que cheirava 40, 45 gramas de cocaina
por dia, de repente se converter ao evangelho. E vocé vé a transformagao na pessoa. Ele, foi
numa quinta, eu tava me arrumando pra ir pra um baile funk no morro, e ele tava sentado no
sofa da casa, e a primeira palavra que eu ouvi da boca de um evangélico foi da boca dele,
do meu proprio irmdo, e ele disse: olha, Deus tem uma obra na sua vida. E eu disse: Deus
nunca vai ter uma obra na minha vida. Primeiro, eu sou traficante. Segundo, a gente
freqiientava alguns terreiros pra fazer trabalho de fechamento de corpo, eu sou traficante, eu
sou macumbeiro, eu sou uma pessoa rejeitada pela sociedade, eu sou bandido. Deus ndo
tem nada com bandido. Eu sou uma pessoa que fere as outras pessoas. E eu acredito que
Deus nao tem nada com bandido. Ele disse (eu guardo isso até hoje): Deus faz além do que
o homem possa imaginar. Isso marcou a minha vida. Ele falou pra mim como uma
convicgdo tdo grande: Deus faz além do que vocé pode imaginar. E eu disse pra ele que isso
nunca ia acontecer, porque na minha concepcao Deus rejeitava essa classe de pessoas. E ele
falou: Deus um dia vai lhe mostrar.” (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

Voltamos ao depoimento de Alex, o “ex-Caveirinha”. Ele tinha “pavor de
evangélico”, mas justifica fazendo uma alusdo a sua ignorancia: ele ndo “tinha idéia do
que significava a palavra evangélico”. O primeiro contato foi com o proprio irmao que
era viciado em cocaina e que se convertera antes dele. Aqui ndo ha uma relacao de o6dio
tao explicita como antes, mas uma relacao de frieza e de reiteragdao da sujeigao criminal.
Segundo Alex, Deus ndo poderia fazer nada na vida de um “bandido™: “eu sou
traficante, eu sou macumbeiro, Deus ndo tem nada com bandido”. A sua subjetividade,
a sua “natureza”, era marcada por algo que o afastava imediatamente de Deus. Mas o
irmao insiste e lanca uma “palavra de profecia” que marcou a vida de Caveirinha: “Deus
faz além do que vocé pode imaginar. E eu disse pra ele que isso nunca ia acontecer,
porque na minha concepc¢ao Deus rejeitava essa classe de pessoas. E ele falou: Deus um
dia vai lhe mostrar.”

Neste trecho ha vérios elementos importantes: 1) existe uma ignorancia do
traficante em relacdo ao evangélico (ou ao evangelho) que justifica sua distancia dele;
2) o traficante assume sua condi¢@o “natural” de criminoso e sua incompatibilidade com
o Bem, com Deus; 3) o irmao faz uma profecia: diz que Deus pode fazer além do que o
homem pode imaginar, e que ele teria uma promessa na vida de Caveirinha. H4 um
ordenamento no mundo. Existe 0 Bem e o Mal. Ao mesmo tempo em que Caveirinha
reconhece (a0 menos na reinterpretacdo do seu passado no trafico) seu posicionamento

no lado do Mal, ele também afirma uma ignorancia em relacao ao evangelho (que seria
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o lado do Bem). E como Ricardo nos contou anteriormente, “o Diabo nao deixa os
traficantes escutarem, pois a palavra dos crentes comove e pode ser irresistivel passar
para o lado de Deus”. Ainda que ele reconhecesse o ordenamento, ele desconhecia o
“evangelho”, e se resignava com a sua posic¢ao no trafico, “no lado do Mal”, que seria a
sua unica condicao de vida. Entdo entra a profecia do irmao crente: “Deus pode realizar
mais do que vocé imagina e ele tem planos para a sua vida” — que alude exatamente ao
fato de que esta passagem (de Mal para Bem), que parece impossivel para Caveirinha,
pode ser realizada.

O mesmo ocorre com Pinguinho. A missionaria Joana também havia “revelado

uma profecia de Deus” a ele.

“(...)eu to vendo isso: hoje vocé ta atirando com essa arma, mas amanha eu vejo vocé com a
Biblia na mao, de terno e gravata, pregando em varios estados do Brasil. Eu virei pra ela e
disse: crente feiticeira, crente macumbeira. Ela nao ficou revoltada. (...)Eu ja tava drogadao.
Joguei um copo de conhaque na cara dela. Ela chorou e falou comigo: a partir de hoje eu
ndo venho mais aqui pregar pra vocé€, o dia que eu for pregar pra vocé vai ser num leito de
um hospital, Deus vai te cobrar o que vocé fez comigo. To vendo tua barriga toda aberta e
vocé vai passar dois anos num leito de um hospital”. (Ricardo, entrevista realizada em
margo de 2008)

A missiondria Joana descrevia concretamente o que o irmdo de Caveirinha
deixava implicito: “Deus vai mudar sua vida, vai fazé-lo trocar essa arma pela Biblia e o
tornarda um homem de Deus, de bem, do Bem”. Mas assim como Caveirinha, Pinguinho
ndo acredita e reage violentamente contra a missiondria. E numa reagdo também
violenta (a0 menos simbolicamente) a missiondria Joana lhe revela mais coisas: que ela
sO voltaria a pregar para ele quando ele estivesse num leito de hospital, contando
inclusive detalhes sobre seus ferimentos. Nesta fala de Ricardo, ¢ importante ressaltar, a
questdo da batalha espiritual aparece de maneira bastante enféatica, servindo como base
para ele reinterpretar situacdes experimentadas quando ele ainda atuava no trafico de
drogas. Para Ricardo, “o Deus dos crentes reagia contra a agressividade do soldado do
Mal”. “Deus vai te cobrar o que vocé fez comigo”, disse a missiondria Joana ao
traficante.

Para os pentecostais 0 mundo possui uma ordem: ha o Bem e o Mal, Deus e o
Diabo. E eles formulam muito claramente este ordenamento através de sua teologia da
Batalha Espiritual (Mariz, 1999). De acordo com essa teologia, hd uma batalha
espiritual na qual os homens atuam a favor de Deus ou do Diabo: o exército de Deus
age tentando libertar os homens do Diabo, através da conversdo; os homens que

pertencem ao exército do Demdnio agem visando a perdigao dos ‘“‘santos”, tentando
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corrompé-los, engana-los, contamina-los. Ou seja, existe um “conflito estruturador do
mundo” e, por conseguinte, da perspectiva do pentecostalismo, da vida social: o conflito
entre Deus e o Diabo, concretizado, especialmente neste caso, no conflito entre crentes e
traficantes. Somente apos o reconhecimento deste conflito, apos “perder a ignorancia
acerca do evangelho”, ¢ possivel tomar consciéncia da escolha que pode ser feita entre
um dos dois lados. Quando o crente prega para o traficante, ele estd justamente
querendo lhe mostrar que existe este conflito estrutural sobrenatural que influencia
diretamente a vida de todos. O traficante, para o crente, ¢ um ignorante acerca do
evangelho. A palavra do crente visa mostrar a ele que ele pode deixar sua condigdo de
criminoso. Mas para isso ¢ preciso reconhecer o conflito e se posicionar do lado santo.
O “bandido” precisa enxergar o conflito que ordena a vida social, converter-se e agir
“como um homem de Deus”. Entretanto, tanto Pinguinho como Caveirinha relutam
contra o reconhecimento do conflito (da batalha espiritual) e contra ter de se posicionar

do outro lado, do “lado de Deus”. Até que algo acontece.

“Fui pro baile. Foi uma noite de orgia. Eu nunca tive o pensamento de sair /do trdfico] por
conta propria. Por que era muito dinheiro. Por vontade propria eu nunca quis sair. E eu
ficava assim imaginando que um dia alguma coisa ia acontecer, ficava esperando sempre o
pior: numa troca de tiro, numa overdose, a gente poda perder toda a juventude. E numa bela
noite Deus me mostrou que, ao contrario da sociedade, ele ndo repudiava, ele ndo repudia,
essa classe que a sociedade hoje diz que ndo tem jeito. Mas eu até que entendo a sociedade.
Eu tava no lugar de conten¢do, com uma vista bonita. (...)E foi um dos poucos momentos
que eu parei pra refletir. Eu ndo parava pra pensar, era 24 horas, era policia no morro, era
adrenalina, era endolagdo, era vocé ter que cobrar de alguém que fez coisa errada no morro,
vacilagdo de bandido que derramou a boca, gastou dinheiro da boca, era adrenalina, ndo
dava tempo de vocé pensar e falar: por que eu to nessa vida? Eu nunca parei pra pensar se
existia vida fora daquilo. Eu ndo tinha lazer. E ao mesmo tempo tanto dinheiro. E nessa
noite, eu tava com uma AK-47, israelense, ¢ eu coloquei ele no meu colo e foquei o
horizonte, e nesse meio tempo eu comecei a pensar. Eu pensei assim, jovens da minha idade
essa hora estdo jantando com a familia, se confraternizando, e eu to aqui, sem pai, sem mae,
veio todo aquele sofrimento do inicio, € eu comecei a pensar naquilo tudo, disse, poxa,
fazer o que, esse ¢ o destino da minha vida, sem pai, sem mae. Eu tava usando droga. De
repente por tras das minhas costas surgiu uma voz que eu nunca mais esquego. Disse assim
pra mim: Eu sou teu pai e a tua mae, Eu sou o Deus que tem te guardado até esse momento
da tua vida. Mas pra mim eu tava alucinado, ilusdo da droga. Nao dei conta daquilo que
meu irmdo falou pra mim: Deus vai lhe provar que ele te ama. Hoje eu tenho isso como
uma prova de Deus”. (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

Esta fala ¢ de Caveirinha. Ele ndo parava para pensar em sua vida. E num dos
poucos momentos em que fez isso — talvez o Unico, segundo o proprio Caveirinha — ele
teve uma experiéncia direta com Deus: “ouviu sua voz” — o que, para ele, confirmava
aquilo que seu irmao ja havia lhe falado. Obviamente, ndo nos interessa “a veracidade”
desta historia, mas sim o significado que o ex-Caveirinha atribui a ela e seus efeitos

sobre suas acgoOes. Se antes ele ndo reconhecia o “conflito estrutural entre 0 Bem ¢ o
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Mal” através da palavra dos crentes, agora, através desta experiéncia que ele nos conta,
ha a possibilidade concreta deste reconhecimento. Mas ele ainda ndo acredita por
completo, afinal de contas ele estava “drogado”, tudo podia ser uma mera ilusdo. Nesta
mesma noite, como ja descrevemos antes, Caveirinha descobre o pacto que sua mae
havia feito com Z¢ Pelintra — através de uma menina que havia incorporado a entidade

no baile — e que, segundo ele, transformou-o num traficante.

“Eu tinha um caso com uma mulher de um traficante de uma outra favela (da Pedreira).
Meus proprios companheiros me ‘cagiietaram’ pro cara. Foram 7 meses de caso. Mas
quando ela me contou que ele sabia, ja era tarde demais. A cilada ja tava armada. (...)Mas
quando a menina me falou, eu tava no bar bebendo. Chegaram dois homens. Um me
segurou e o outro me deu uma facada na barriga. 145 pontos. Fiquei dois anos igual a uma
caneta de magro. Infeccionou. Eu tive que andar quase dois anos com uma bolsa aqui do
lado, porque meu intestino foi cortado. Varias vezes infeccionou. Tive que voltar no
hospital. E os médicos diziam, vinha o endereco na ficha, sabiam pela minha ficha, ¢
falavam: agiienta bandido, safado. Tudo que eles pudessem fazer pra provocar mais dor eles
faziam. Espetavam aquelas agulhas mais grossas de ruindade. E a gente ndo podia fazer
nada. O que doia ndo era na carne, mas era me humilhar. E tudo ali foi servindo de
aprendizado. (...) Algumas pessoas da favela ia me visitar, ndo tinham nem mais esperanca.
Fiquei dois meses em coma, inconsciente. Foi deus que me arrebatou. E tudo que eu sou e
tenho hoje eu vi em espirito. Eu ndo era crente ainda. Mas eu ja tava requebrantado de
coragdo. E Jesus me levou em arrebatamento € me mostrou os lugares que eu ia passar. A
obra que ele tinha na minha vida: o dom da palavra, a esposa, as grava¢des. Dom de cura,
de milagre. Eu vi tudo me espirito. (...)E a missionaria ndo apareceu. Mas eu comecei a
melhorar. (...)Eu ndo era crente ainda, ndo tinha me convertido. Mas eu ja tava
requebrantado de coragdo”. (Ricardo, entrevista realizada em margo de 2008)

Trata-se de uma passagem da entrevista feita com Ricardo, ex-Pinguinho. A
profecia da missionaria Joana se cumpre na vida de Pinguinho. Ele ¢ violentado pelo
namorado de sua amante e vai parar no hospital com a “barriga aberta”. Ele conta que
permanece dois meses em coma. A possibilidade de reconhecer o conflito entre Deus e
o Diabo e de se posicionar do lado do Bem, a que j& haviamos aludido na passagem
anterior, aqui ganha nome, ¢ categorizado: ele ja estava “requebrantado de coracao”. A
missiondria ndo apareceu. A profecia ndo havia se cumprido por inteiro, pois a
missiondria precisava voltar a vé-lo. Ele ainda ndo havia se convertido, “ndo era crente
ainda”, mas estava “requebrantado de coracao”. Deixemos que o ex-Pinguinho nos
explique qual o significado desta categoria nativa: “requebrantado? E uma pessoa com o
coracdo mais voltado, mais aberto pra Deus. Eu fiquei assim porque eu via aquelas
coisas se cumprindo. Via os crentes no hospital”.

Na reinterpretacao que o “ex-bandido” faz do seu passado criminoso, o processo
de conversdo comega bem antes do momento em que ele “aceita Jesus”. E um processo
em que a tomada de consciéncia do “conflito estrutural” representado pela teologia da

Batalha Espiritual e o seu desdobramento logico, “aceitar Jesus” ou ndo, ndo se da
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mecanicamente, mas ¢ mediado, na narrativa, por varias situacdes que mesclam contato
com os homens e o contato com o sobrenatural. O ex-Caveirinha narra suas experiéncias
referentes ao contato com as profecias do irmdo e com Deus. Ex-Pinguinho faz o
mesmo em relagdo ao contato com a missionaria € a maneira como foi “arrebatado em
espirito” durante o coma. E um processo complexo atravessado por mediagdes:
profecias, contatos com o sobrenatural e “provas” acerca do que lhes foi dito, que
culmina, como pretendo desenvolver mais adiante, na “conversdo”. Esta aparece como
um momento. O apice deste processo.

O pentecostalismo, neste sentido, exatamente por ratificar a sujei¢do criminal
através de todo um aparato simbolico, permitindo que o individuo tenha plena
consciéncia de sua suposta subjetividade criminosa — que lhe foi imputada socialmente
(do ponto de vista sociologico), mas em sua interpretacao, “contaminada pelo Mal” —,
oferece também, através da logica da Batalha Espiritual, os instrumentos simbolicos
necessarios para o reconhecimento (da sua parte e da parte de outros) da possibilidade
de sua transformagdo. Como procurei mostrar, isto ocorre antes mesmo do traficante
“aceitar Jesus”. Desta maneira, o pentecostalismo parece carregar consigo o0s
instrumentos necessarios para que o sujeito, no minimo, lide com a sua sujei¢ao

criminal. Sigamos com as narrativas.

“Quando eu acordei do coma, eu ainda acordei debilitado. Mas acordei convertido
praticamente. Eu mesmo me auto-intitulei crente. Eu tinha perdido a visao e perdido a voz.
Eu ndo podia falar. Eu so escutava. Eu s6 conseguia ver quando eu fui em espirito
arrebatado. E depois que eu me converti que eu entendi, porque na hora eu ndo entendi
nada. Eu comecei a pensar, se eu nido posso ver, como eu vi isso tudo? Ai quando eu
descobri que eu ndo tava enxergando foi mais uma decepg¢do. Mas quando eu vim do coma,
eu ja vim sabendo o que Deus podia fazer. Eu ja sabia quem era Deus e ja sabia quem era
Jesus. O proprio Deus pregou pra mim. Eu aceitei Jesus no coma, em espirito. Eu levantei a
mao em espirito. Eu ja voltei diferente. Eu pedi a Deus que me devolvesse a audicéo, a fala
e a visdo. Porque eu vou te servir em espirito ¢ em verdade. Na mesma hora eu levei um
choque: voltei a ver e a falar. Quando eu dei um grito a enfermeira veio chorando e o
médico disse: como ¢é possivel? E eu disse foi Deus foi Deus foi Deus. A minha conversao
foi dentro do leito. Foi em arrebatamento de espirito, sem igreja sem nada, ele mesmo que
me levou. Ele me mostrou pra eu ser missionario, me mostrou meus dons. Aonde a
missionaria falou eu tava: dentro do hospital numa cama de leito.” (Ricardo, entrevista
realizada em marco de 2008)

De acordo com a narrativa de Ricardo, ex-Pinguinho, seu momento de conversao
segue imediatamente o “requebrantar de seu coragdo”. Ele acorda praticamente
convertido. Ele mesmo se auto-intitulou crente. Um milagre segue em imediato: ele
recupera a voz e a visao. Ele volta a andar. Os médicos ndo acreditam e nao conseguem

explicar a recuperacdo espantosamente rapida. E, logo depois dessa sucessdao de fatos
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extraordinarios, lembra da profecia da missionaria Joana. Mas ele ainda nao havia se

convertido de fato.

“Agora eu precisava do arrependimento, da carne e da palavra. Porque a Biblia diz que vocé
tem que se confessar com a sua boca, aceitar Jesus e levantar sua mao pro alto e se
confessar. Eu aceitei Jesus s6 de mente. Eu precisava agora me converter ao evangelho. Eu
me converti a Jesus, a Deus, mas eu precisava agora me converter ao evangelho. Eu
precisava de uma igreja agora pra cear, pra entrar em comunhdo, pra me batizar nas aguas.
Jodo batista falou que o batismo na agua ¢ o arrependimento das coisas ruins. O batismo
nas aguas: as coisas velhas se passaram e eis que tudo se fez novo. Um novo homem vocé
¢. Uma nova criatura. Entdo agora eu precisava ser um novo Ricardo. Eu precisava agora
ser um homem-de-Deus-Ricardo. Eu tinha entdo que passar pelas dguas. E pra isso alguém
tinha que me ganhar pra Jesus. Um pastor tinha que pregar pra mim pra eu em converter,
ser batizado e ser o que eu sou hoje. Porque se converter, todo mundo se converte. Vocé
pode chegar hoje e dizer, eu vou aceitar Jesus. Se converter a Jesus € se converter a fé. A
minha fé mudou, agora ela ¢ de Jesus, de Deus. Agora eu precisava aceitar e ir pra uma
igreja evangélica ser batizado, ser trabalhado, pros carrapichos do mundo ser tirado, pra eu
ser o que eu sou hoje.” (Ricardo, entrevista realizada em marco de 2008)

Cortes (2007) nos chama a atengdo, com base em testemunhos de “ex-bandidos”
que sdo comercializados (em CD’s e DVD’s) no “mercado evangélico”, para o fato de
que a recorréncia a argumentos €ticos (por exemplo a “injusti¢a social” como fator que
explica a entrada do sujeito na vida do crime) e a dimensdao do arrependimento nao
estdo presentes nas narrativas de conversao recentes, diferente das narrativas do final do
século XIX e inicio do século XX — nas quais os depoentes fazem men¢do a importancia
do arrependimento no processo de conversao e recorrem a argumentos como o da
“injusti¢a social” para explicarem sua entrada no crime. O discurso que aparece no
material etnografico de Cortes de fato comprova isto. Nos testemunhos recentes, a
dimensdo do arrependimento ndo ¢ necessaria, uma vez que, “possuido pelo Mal”, o
criminoso nao seria responsavel pelos seus atos. Entretanto, o material etnografico do
qual disponho me aponta para caminhos divergentes.

Como vimos, Alex recorre a idéia de “injustica social” (pobreza, desigualdade,
revolta) como argumento que explica a sua entrada para o crime, a0 mesmo tempo em
que também recorre a argumentos religiosos (o pacto que sua mae fez com Z¢ Pelintra e
que justifica sua sujei¢ao criminal). J& a fala de Ricardo ressalta exatamente a dimensao
do arrependimento. O arrependimento, de acordo com ele, ¢ um rito necessario que

2 G

marca a passagem da “conversdo a Jesus” (“a aceitacdo de Jesus”, “a mudanga de &) a
“conversdo ao evangelho” (“a metamorfose do ser”, “tirar os carrapichos do mundo pra
eu ser quem eu sou hoje”). E um rito um tanto complexo que envolve: 1) “aceitar
Jesus”, confessando seus pecados e pedindo perdao por eles; 2) “ser ganhado pra Jesus”

por um pastor ou alguém que lhe pregasse a palavra; 3) “passar pelas dguas do batismo”
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para renascer numa nova criatura — ritual este que so ¢ possivel via instituicao, por isso
ele precisava entrar para uma igreja. A passagem da “conversdo a Jesus” a “conversdo
ao Evangelho”, que ¢ marcada pelo arrependimento, no caso de Ricardo, ¢ bastante
importante para que a conversdao tenha efeito sobre a sujei¢cdo. De acordo com ele,

embora sua fé “tenha mudado” naquele momento, era preciso se ‘“‘converter ao

2 G

evangelho”, “ser batizado, ser trabalhado, pros carrapichos do mundo ser tirado, pra eu
ser o que eu sou hoje.” Porém, existem outros caminhos para o traficante alcancar o

momento da conversdo. Como nos conta o ex-Caveirinha.

“E esse rapaz que foi preso, Marquinho, so ele sabia, s6 ele sabia onde eu guardava as
armas... ¢ tivemos um perda grande no morro, uma perda de armas e drogas, e ele ndo
entrou com os policia. E quando o policial me levou algemado pra fora, ah, vamos levar ele
pras cabega entdo, vamos levar ele pra assinar um 12, formagdo de quadrilha, 157, assalto a
mao armada, vamos levar. Do lado de fora, ele tava todo encapuzado, de luva, foi preso
também, ai o policial perguntou pra ele assim: e ai? E ele? E ele? Ai ele balangou a cabega.
S6 que eu ndo sabia que era ele. Eu s6 fui saber que era ele depois que me levaram pra
associacdo de moradores e ele falou pra mim assim, de dentro da Blazer, p6 Caveira, o
negdcio ¢ perder um dinheiro pra eles. Ai eu conheci a voz dele, era 0 Marquinho. O unico
que sabia onde eu tava. Ele me xisnovou (me delatou para a policia)”. (Alex, entrevista
realizada em marco de 2008)

A pratica da delagdo ¢ extremamente condenada pelos traficantes. Os delatores,
chamados X9, geralmente sdo torturados, executados e esquartejados pelos traficantes.
A reagdo ¢ extremamente violenta. Caveirinha, “perdeu um dinheiro pra policia” e nao
foi preso. A policia ndo prendeu o X9: sua perversa recompensa seria a liberdade.
Caveirinha deveria mata-lo. Essa era a regra, o desdobramento 16gico desta historia — de

acordo com a légica do tréfico.

(...)Quem vive no trafico ndo pode ter coragdo. O coracdo dele ndo corresponde a esse
negécio de pd tem que ser bonzinho, sabe. Ser educado com as pessoas ndo significa que
vocé vai perdoar as suas vacilagdes. SO que nesse periodo de tempo existia a igreja orando,
o meu irmdo orando, entdo as suas concepgdes vai mudando. Entdo eu pude de uma certa
forma, interceder por ele. O cara... ¢ um deslize que se di. Todo X9 tem o seu deslize. E o
Garrucha falou assim: vocé tem que matar. (...)Ele foi embora pra Nova Iguagu, mas veio
pro morro depois, mas ndo subiu, ficou la no pé do morro. E algumas mulheres viu ele la no
bar no pé do morro. E nesse dia tava tendo um campeonato de futebol de traficantes, ¢ a
mulher subiu e falou: p6 sabe quem ta 14 no pé do morro? Marquinho, que te cagiietou, tal...
ai vamos descer pra apanhar, ai apanharam. Nesse dia que pegaram ele eu tinha ido pegar
um uniforme, que o time do fumacé, o time da boca, ia jogar, e quando chegamos 14 foi
aquele alvorogo, ja tava todo amarrado, encapuzado, os caras ja tinham batido nele, e pra
infelicidade dele o Garrucha tava no morro nesse dia. Liberar ou ndo? Eu cheguei pra
Garrucha e falei: vamos liberar, vamos dar um pau nele. E acho que fui até radical no que
eu falei. Vamos cortar uma mao dele e vamos liberar. Garrucha: ndo, é rodo. E ele falou
assim, 6 Caveira, se voc€ nao der, voc€ toma. (...)Houve uma atrocidade contra ele, ndo deu
pra perdoar.” (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)
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Caveirinha teve de matar o X9. Mas ele ja ndo queria fazer isso. Nao por sua
vontade propria. Existia a agdo da igreja: a intercessao do irmao e dos outros membros
da igreja que imploravam a acdo de Deus na vida de Caveirinha. E segundo o
entrevistado, “Deus agiu”. As concepgoes dele estavam mudando. Ele ja acreditava que
era possivel perdoar um X9. E queria fazé-lo. Tentou “maneiras mais brandas” de
puni¢cdo (decepar a mao do delator). Mas o “dono” ndo permitiu que se realizassem
outros procedimentos e ameagou Caveirinha de morte caso ele ndo executasse o delator.
Mas Caveirinha ja ndo era o mesmo. Ja ndo queria usar da violéncia, mesmo contra
alguém que lhe prejudicara. Algo estava acontecendo com ele. Porém, ainda que

mudado, Caveirinha nao havia abandonado o trafico.

“Depois disso, eu ainda trafiquei mais algum tempo. Foi quando eu entrei pela primeira vez
numa igreja evangélica. Eu tinha ido na Rocinha. Eu tinha ido com meu irmao. Eu falei
com ele que ia na Rocinha. Eu ia na casa de um irmdo meu, o Ademir, que morava la.
Rocinha era Comando Vermelho, mas ninguém me conhecia 1a. Fui curtir um baile funk, o
titulo do baile era Encontro de Gigantes: Furacdo 2000, equipe de som. Eu levei uma pedra
de cocaina que devia ter uns 50 ou 60 gramas, pra consumir com amigos. Fomos pra tras da
quadra, que tava ainda em construgdo, ndo tinha o tamanho que ¢ hoje. E aonde nds
estavamos estava bem claro. O som tocando, a gente cheirando... e no alto do morro, na
creche, na rua 2, os policia tava 1a. No claro vocé ndo enxerga quem ta no escuro, mas
quem ta no escuro enxerga quem ta no claro. E foi assim de relance, sabe o que vocé abrir
os olhos e de repente estar aquele montdo de policia assim em cima de vocé. Eu comecei a
apanhar era 8 horas da noite. Me bateram de 8 horas da noite até 2 horas da manha.
Quebraram costela, braco, perna. O boato que surgiu no baile é que os policia tinha me
matado. Chegou nos ouvido do meu irmdo, que morava na rocinha. Os policia mataram
Caveirinha. Mas nao houve isso. Eles me bateram, pegaram o dinheiro que eu tinha no
bolso, levaram a pedra de cocaina e ndo me prenderam. E eles me liberaram. Cheguei na
casa do meu irmdo era 6 e meia da manha, carregado por uns amigos que me acharam. Meu
irmdo me levou pro Miguel Couto, deu um nome falso, os policiais perguntaram que
ferimentos eram aqueles, meu irmdo falou que eu tinha sido atropelado e fiquei na casa dele
por um tempo. No morro, Caveira tava morto. Meu irméo foi 14 na favela onde eu morava,
e falou que eu ndo tinha morrido ndo, foi assim, assim e assim. Voltei pra casa. E ai houve
toda uma conspiragdo em torno da minha pessoa la. Sumiu uma carga de meio quilo de
cocaina. E nesse dia eu tava responsavel por essa carga. E até hoje eu ndo sei te dizer o que
que aconteceu. Sumiu essa carga e 25 mil reais. E até hoje eu ndo sei o que aconteceu com
esse dinheiro. Fiquei com uma divida no morro que eu tinha que descer quase todo dia pro
asfalto pra roubar. Pra poder pagar a divida. E ndo consegui pagar.” (Alex, entrevista
realizada em marco de 2008)

Caveirinha chega a uma situagdo extremamente dificil: era acusado de roubo no
morro, havia perdido muito dinheiro para os policiais e, mesmo “descendo” todo dia
para tentar pagar a divida (ele afirma ndo ser o responsavel por ela) ndo conseguiu paga-
la. Em outros momentos da entrevista ele nos conta que os seus parceiros na quadrilha
estavam “armando” para mata-lo, por causa da divida. Segundo ele, era o fundo do
poco. Suas mudangas, seu coragdo ja “requebrantado”, somadas a esta situacdo,

conduziram Caveirinha ao momento de sua conversdo. Ele procura o irmdo e pede para
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leva-lo a igreja. O trecho abaixo ¢ um pouco longo. Por isso, peco a paciéncia do leitor,
pois achei necessario reproduzi-lo aqui, j4 que mostra toda a densidade do momento da

conversao de um traficante.

“Mas pra poder entrar ne igreja, tinha que passar pela boca-de-fumo, porque 14 na favela ¢é
assim: 18 a igreja € assim. A boca fica em frente a igreja. Nao tinha como ndo me verem. E
nessa noite Deus operou milagres. Eu entrei, passei por eles, cumprimentei todo mundo que
tava no plantdo e ninguém me conheceu. O cabelo continuava enrolado, ndo me
conheceram. Eu ainda brinquei com meu irmao assim, se vocé€ escutar o primeiro disparo,
vocé pode descer pra tratar do funeral. Porque ia acontecer. Mas eu queria ir na igreja. Eu
queria ir. Eu tinha um desejo assim, de saber como ¢ que é. Entrei, sentei. Quando eu
sentei, entre mim e meu irmao ficou um espaco vazio. E um cara chegou e eu fiquei no
meio. Ndo tinha como eu levantar. Fiquei preso. E aquele conflito 14 dentro: sai dai, Deus
jamais vai olhar pra vocé, na minha cabeca. Tudo que o pastor falava naquela noite servia
direitinho pra mim. Deus foi 14 no intimo da minha alma. O evangelho quando vai
transformar, ele vai no ponto certo do coragdo do camarada. E foi 1a. Como uma flecha. Ele
[o pastor] nunca tinha me visto. Ele ndo sabia de nada da minha vida. Meu irmio pedia
oragdo, mas ndao deu tempo de me apresentar pra ele. Quando eu entrei na igreja todo
mundo olhou pra mim. Ele na igreja? A palavra de Deus é como um martelo, que destréi
uma pedra. Eu comecei a sentir um negocio dentro de mim e comegou a vir as lagrimas nos
olhos. Ai eu escutei uma voz assim dentro de mim: vai chorar? Vocé é bandido, bandido
nao chora. Vocé ¢ o Caveira, vocé € o cara. Sai dai cara. Isso ndo € pra vocé ndo. O pastor
comegou a pregar. E quando dei por mim eu tava chorando. Eu ndo me lembro, de todo
tempo que eu andei no trafico, de derramar uma lagrima, e as situagdes sdo extremas. Eu
dei por mim e eu tava chorando, sinceramente. E meu irmao tinha sido batizado com o
espirito santo, o rapaz do lado falando linguas estranhas. E na minha concepg@o, eu pensava
assim: po, eu comi resto de comida. Ele também. Eu sai do colégio cedo. Tinha que esperar
a xepa comegar pra gente poder comer. Ele nunca cursou uma faculdade. Inglés nunca falou
na vida, e ta falando inglés? Quero falar também. Que lingua é essa que meu irmio ta
falando, se ele nunca cursou um curso de inglés. Deve ser bom. Porque ele passou o mesmo
que eu. E a gente ndo tinha condigdes. Quem foi que ensinou a ele falar inglés? Quem foi
que ensinou ele falar essas linguas? Eu quero falar também. S6 que nesse periodo de tempo
eu tinha esquecido quem eu era. Ja ndo fazia mais sentido pra mim ser traficante ou ndo ser.
Eu ja tava vendo todo mundo no mesmo patamar, quem tava sentado ali ja ndo era mais o
Caveirinha. Ja era uma outra pessoa que estava necessitando de uma libertagao. Ai eu fui
até a frente. Falei, pastor eu quero aceitar Jesus. A igreja explodiu de alegria, de gloria,
sabe. Meu irmdo falou ndo cara, tem que esperar ele fazer o apelo. E eu ndo cara, tem que
ser agora. Antes do apelo eu ja estava la com as duas mios pro alto levantada. E eu fui a
frente e aceitei Jesus”. (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

Alex, o ex-Caveirinha, narra um momento extremamente tenso em que a sujeicao
criminal e a possibilidade da conversdo reproduzem, de acordo com seus instrumentos
simbolicos, a batalha espiritual, a disputa entre Deus e o Diabo, o que ¢, para os
pentecostais, o “conflito estruturador do mundo”. De acordo com a narrativa de Alex ali
ele ¢ liberto, “ja nao era mais o Caveirinha” que estava ali, mas Alex, que queria ser
“uma pessoa normal”. Apos passar por toda tensdo do conflito, ele decide posicionar-se
no lado “santo”, “aceitar Jesus” e se converter.

Esta tomada de posicdo aparece de maneira bem clara na histéria de outras

pessoas, como na de William. Vejamos.
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“Eu fui na igreja. Eu ia na igreja as vezes. Eu orava sozinho em casa. Nesse dia, o pastor
tava falando varios relatos de conversao na Biblia. E eu peguei o de Enoc. Eu pensei: Enoc
devia ser um cara muito doido, tava dando tudo errado e a partir de hoje eu vou pegar um
compromisso com Deus. Isso ai na minha cabega. Interpretacdo minha. E como pra toda
acdo ha uma reacdo, eu acredito que Deus reage segundo as atitudes das pessoas, Deus
reage muito mais a isso. Entdo se Enoc tomou posi¢ao, Deus reagiu em cima disso. Deus ia
destruir a terra e ndo destruiu por causa de Noé, Deus ia destruir toda a raga humana, mas
Ele viu Noé justo. A agdo de Noé, a atitude de Noé, teve uma agdo de Deus, teve uma
reacdo de Deus. (...) Entdo eu pensei: ah, entdo ta bom, entdo vou tomar minha atitude hoje.
Ai eu fui entender. Se eu to pedindo e ndo tem acontecido nada. Porqué? E ele me mostrou
no meu coragdo: porque vocé ndao tomou atitude. Continua bebendo, cheirando, vocé néo
tomou uma atitude. Toma uma atitude pd.” (William, entrevista realizada em setembro de
2008)

Embora William enfatize a escolha individual, diferente da histéria de Ricardo,
por exemplo, na qual a tonica estd nos “planos de Deus” para a vida do individuo, no
seu processo de conversao, ele ndo descarta a relagdo com o transcendente. De acordo
com William, ndo se trata de uma escolha que se da no vazio, mas ¢ balizada pela
certeza do crente de que a escolha pelo “caminho certo” corresponde uma agao de Deus.
William acreditava que “ao tomar sua atitude”, sua vida poderia mudar, pois era
exatamente isto que faltava para que Deus atendesse os seus pedidos. O contato com
Deus simples e direto ndo era suficiente. Além de se comunicar com Deus, William
precisava escolher o “seu caminho”. E assim o fez, de maneira diferente de seu irmao —

um soldado do trafico que foi morto pela policia.

“Eu tive uma conversa com o meu irmao uns trés meses antes dele morrer. Olha o papo. Era
umas duas horas da manhd, a gente com uma garrafa de whisky na mao. A gente em cima
do terrago dele. Ele com o revolver na mio, com uma garrafa de whisky. Ele muito doido,
muito doido. Falei com ele: ai meu irmdo, sabe o que acontece, o negdcio € a gente aceitar
Jesus parceiro, vamo pra igreja mane. SO pra agradar minha mae. Eu falando com ele,
falando com meu irmdo. So pra gente poder agradar minha mée. Ai veio ele: meu irmdo, eu
ndo vou. E op¢io de vida minha. Isso aqui é op¢do de vida minha. Entdo olha s6 como é
que sdo as coisas: ele tomou a atitude dele, tomou a atitude dele. Ele falou assim: eu quero
isso aqui. Entdo cara, o caminho das drogas, o caminho do trafico é a morte. O final ndo ¢ a
cadeia. E a morte. Se o cara ndo tomar um outro rumo da vida dele, o final é a morte.”
(William, entrevista realizada em setembro de 2008).

Desta forma, ainda que a narrativa priorize a dimensdo da escolha individual, o
mundo se reduz apenas a duas possibilidades: “o caminho do bem” e o “caminho do
mal”. Para o “bandido” que, ndo somente de acordo com os pentecostais, mas também
de acordo com representagdes mais amplas, encontra-se “no caminho do mal”, resta-lhe
apenas uma unica alternativa. Embora isto nao seja exclusivo aos “bandidos”, para ele
sdo reservados os destinos mais funestos caso nao opte pelo “caminho correto”: a morte.
E mesmo que opte, a mudanca nunca ¢ automaticamente garantida. William mesmo ja

“aceitou Jesus” outras vezes e acabou retornando ao trafico. Vejamos um desses casos.
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Certa vez, um boato corria na comunidade onde William morava; diziam que ele
estava tendo um caso com a mulher de um assaltante muito conhecido e temido

(Palheta). Ele continua a nos contar.

“E ndo tinha sido eu. Tudo bem. Até entdo que se dane. Ai alguém chegou ¢ falou: 6, o
Palheta ta te procurando, deve ter alguma parada pra vocés ai. Algum assalto. Ai ficou eu
procurando o Palheta e o Palheta me procurando. Ai outro cara chegou e falou: cara o
Palheta ta doido pra te matar, falou que quando te pegar vai ter arrego ndo, falou que vai te
sentar o rodo. Ai eu falei: me matar? Por que esse cara quer me matar. Ai eu falei: entdo eu
quero matar ele também. Ai ficou ele me procurando e eu procurando ele. Ele rodava
muito. Nao podia ficar parado muito tempo num lugar porque ele era muito fichado [visado
pela policia]. A gente ndo se encontrou. E eu me senti muito acuado ali. (...) A pressdo foi
tdo grande que... a minha mde morava num corredor assim e eu ndo saia do corredor pra
nada. Anos atras, assim que a gente saiu de Nova Parada e veio pro Rio, uma irma chamada
Elza Ribeiro, ela era cantora, ela tava langando o disco dela. E ela falou assim: ‘através das
musicas que tem neste disco aqui Deus vai fazer uma obra muito linda na vida da sua
familia’. Ela falou isso pra minha mae. Depois que a gente se mudou pra ca ela virou
evangélica. Eu so fui saber disso mais tarde. Eu tava numa agonia tdo grande naquele
corredor 14 que eu queria mudar, queria mudar por mim mesmo. Falei ndo agiiento mais
isso, 0 que eu procurei pra mim. Sai de Nova Parada pra ndo morrer e vim pra céd pra
morrer. E peguei aquele disco daquela mulher e botei pra escutar. E tinha uma musica
assim: eu sou o Senhor, te fortaleco, te ajudo a caminhar. Nao temas, ndo temas ao inimigo,
cada dia contigo eu hei de estar. Eu comecei a chorar. Eu com aquela vontade de mudar e
com aquela palavra ali. Eu sei que eu aceitei a Jesus ali. Fui pra igreja. Mas com medo de
morrer ainda. Mas essa ndo foi a minha conversdo ao evangelho.” (William, entrevista
realizada em setembro de 2008).

Logo apoés este episodio em que William “aceita Jesus” e entra para a igreja,
Palheta ¢ morto por alguns inimigos. William em outros momentos da entrevista diz que
ndo sabia muito bem porque ele estava na igreja, que ele ainda ndo tinha mais clareza do
porqué de sua opcao. Ele conta entdo que em sua primeira discussdo com outros
membros da igreja, resolve se afastar e voltar para o crime. A decisao de William em
“aceitar Jesus”, naquele momento, ndo havia sido suficiente para que ele deixasse o
mundo do crime. A opgdo pela conversdo ndo fixa por si mesma o individuo em sua
nova identidade.

Nesta secdo procurei mostrar exatamente isto: o complexo e tenso caminho que
o “bandido” percorre até a sua conversao (que nao ¢ necessariamente definitiva). O
momento da conversdo ¢ o apice de um processo dramatico. Ali o “bandido” reconhece
o conflito entre Deus e o Diabo, reconhece a Batalha espiritual, que o ajuda a
compreender a sua sujei¢cdo criminal, e “aceita Jesus”, ou seja, posiciona-se no lado do
“Bem”, de Deus, no lado “santo”. Mas isto ndo lhe garante a permanéncia neste novo
lado da Batalha Espiritual. Assim, a conversao ndo diz apenas respeito a uma cadeia de
eventos que culminam em uma determinada opc¢do, mas a algo que deve permanecer

ap6és o momento em que se “aceita Jesus”. Como nos diz Paulo, ex-assaltante, na
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epigrafe: “O processo de santificacdo ¢ continuo. Ele ndo para”. E sobre tal processo

que falaremos adiante.

A conversdo como processo

Foucault (2006), em suas reflexdes a respeito dos processos de construciao de
subjetividades, faz uma distingdo entre diferentes caminhos que conduzem tais
processos (a ascese cristd e a ascese filosofica) e, com isso, nos ajuda a esclarecer
bastante o que chamamos aqui de constru¢do social do “ex-bandido”. Segundo o
filésofo francés, a ascese crista diria respeito a um processo de objetivagao de si mesmo
num discurso verdadeiro; enquanto a ascese filosofica correria num caminho inverso:
consistiria na subjetivacdo de um discurso verdadeiro. Foucault (2006:401) diz o
seguinte:

“Parece-me que na ascese cristd encontraremos, pois, um movimento de rentincia a si que
passard, enquanto momento essencial, pela objetivacdo de si num discurso verdadeiro.
Parece-me que na ascese paga, na ascese filosofica, na ascese da pratica de si da época de
que lhes falo, trata-se de encontrar a si mesmo como fim e objeto de uma técnica de vida,
de uma arte de viver. Trata-se de encontrar a si mesmo em um movimento cujo momento

essencial ndo ¢ a objetivagdo de si em um discurso verdadeiro, mas a subjetivagdo de um
discurso verdadeiro em uma pratica e em um exercicio de si sobre si”.

Na conversao de “bandidos” ao pentecostalismo, estes dois processos, de
objetivag¢do de si num discurso verdadeiro e de subjetivacdo deste discurso, apontados
por Foucault como distintos, ocorrem de maneira interdependente. Num primeiro
momento, ao reconhecer a Batalha Espiritual, o “bandido” objetiva a si mesmo no
discurso pentecostal que ele reconhece como verdadeiro. O “bandido” vé-se do lado do
mal®'. Desta forma, o “bandido” reconhece sua sujeicdo criminal, interpreta-a através da
cosmologia pentecostal — como no caso de Alex — e, por fim, aceita sua sujei¢do
criminal. A religido ndo nega a sujei¢do, mas ao contrario, absorve sua logica. O
“bandido”, na conversdo, reconhece-se como tal: objetiva a si mesmo no discurso

pentecostal.

*! Pensando a respeito da autoridade moral dos pentecostais em contextos de violéncia, Lins e Silva
(1990) sugerem que ¢ por objetivar a si mesmo no discurso pentecostal que o “bandido” adquire um
respeito especial em relacdo aos evangélicos. Segundo os autores, “o respeito do bandido pelo evangélico
advém do fato de que o primeiro sabe que o segundo o vé como um “cabeca-fraca”, um discipulo do mal”

(Lins e Silva, 1990:173)
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A primeira se¢ao mostra como o mito de origem do “bandido” ¢ reinterpretado
através da cosmologia pentecostal. Mostra como o “bandido” projeta a si mesmo (a sua
sujeicao criminal) no discurso pentecostal. A segunda secdo procura mostrar o caminho
que o “bandido” percorre. Este caminho envolve ndo somente um desejo de mudanga
subjetivo, mas o contexto social e religioso no qual o individuo se encontra. Na segunda
secdo pudemos observar como, apOs objetivar a si mesmo no discurso pentecostal, o
“bandido” opta por “mudar de lado”. Contudo, apds passar para o outro lado, “aceitando
Jesus”, o “bandido” convertido ndo se “transforma’” automaticamente em “ex-bandido”.
A simples objetivagdo de si no discurso pentecostal ndo o “transforma”.

Desta forma, os rituais de exorcismo® que observamos, sobretudo nas
denominagdes neopentecostais, ndo seriam suficientes para “livrar” os individuos do
mal que (para eles) os leva a pratica de crimes. Estes rituais, pensando por este caminho,
funcionariam mais para reforcar a idéia de que ha uma influéncia maligna presente na
vida das pessoas que para “livrar o bandido” dela de uma sé vez. A conversdo, assim,
ndo ¢ vista pelo “ex-bandido” como uma “transformacdo” abrupta que se d4 com a
“expulsdo do mal” que o assola, e que faz dele um “bandido”; mas como um processo
de aprendizagem. Apds objetivar-se no discurso verdadeiro e optar pela conversdo, ¢

preciso incorporar o discurso, subjetiva-lo. Como nos conta Paulo, ex-assaltante:

“E a conversdo vem aos poucos. Nao vem de uma hora pra outra ndo. Vem aos poucos.
Porque a fé vem do ouvir, vem do ouvir a palavra, ouvir a pregacdo. A cada esquina, cada
igreja que vocé entrar, a cada pessoa convertida, isso ¢ um testemunho de vida. (...) E a
conversao vem com o tempo, do ouvir, do estar na presenga. Por isso que ¢ muito bom vocé
ouvir e vocés conversar com os seus irmaos. Chegou trés ai agora 0, aqueles trés 1a. Entdo
eles t€ém que ouvir o que aqui dentro? Ouvir o que Deus fez na nossa vida. O que Deus fez
na minha vida”. (Paulo, entrevista realizada em outubro de 2008).

E interessante perceber a importancia que a escuta (ou que o ouvir) adquire no
processo de conversao, conforme aponta a fala de Paulo. A conversdo, assim, nao se da
sem mediagdes, de maneira automatica. A conversdao ¢ vista como um processo. Tal
processo ocorre através de praticas: praticas de subjetivacdo. Foucault, com base em
investigacdes sobre textos de filosofos gregos cldssicos, mostra-nos como a escuta

funciona como pratica de incorporacdo de determinada verdade, ou, em seus proprios

** Para ressaltar a relevancia destes rituais de exorcismo, gostaria de lembrar que o pastor Marcos Pereira
da Silva, a que ja nos referimos algumas vezes neste trabalho, comercializa DVD’s, que se tornaram
bastante populares entre o publico pentecostal, de suas pregacdes em presidios e favelas de diversos
estados brasileiros, em que “bandidos” sdo exorcizados. Estes exorcismos aparecem nos videos e nas

falas do pastor como o ponto de partida da conversao.
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termos: como praticas constituintes dos processos de subjetivagdo. Foucault mostra,
com a riqueza de detalhes que o caracteriza como autor, as técnicas para que a escuta
funcione como uma pratica de subjetivacdo: o siléncio, as técnicas corporais do ouvir, a
atencdo. Através delas ¢ possivel incorporar o discurso verdadeiro: fazer deste um
habitus (termo que indicaria com mais precisdo a incorporagao — no sentido literal de
dentro do corpo — do discurso no qual o “bandido”, em um primeiro momento,
objetivou-se).

Para Foucault, a escuta ¢ uma das praticas possiveis de subjetivacdo. Além dela,
também figurariam: a escrita, a leitura e a fala. Neste sentido, podemos destacar que,
como ja demonstraram autores como Mafra (2002), o pentecostalismo ¢ uma religido da
palavra. E através da palavra que se experimenta tal religiosidade: nos gritos de aleluia
nos cultos, pregando na igreja ou na esquina, lendo a Biblia, cantando hinos e louvores.
Assim, poderiamos sugerir que, além da escuta como nos mostrou Paulo, a fala, a
leitura e a escrita também figurariam como uma pratica de subjetivagdo importante na

construcao do “ex-bandido” através da conversdo ao pentecostalismo.

3

Muitos entrevistados contam que percebiam que de fato estavam ‘‘se
transformando” quando recebiam a oportunidade de falar nos cultos. Vejamos o caso de

André.

“Eu tive uma oportunidade de pregar. E foi assim mesmo. O irmao falou assim, 6, tu hoje
vai pregar. Al eu fiquei naquela, mas falei amém. Amém, mas fiquei com aquele medo
ainda. Com aquele medo no coragdo. Porque antes de vir pra ca eu estava 1a na Ilha e 14
teve um pequeno bate-boca, uma pequena confusdo, mas foi s6 em palavras mesmo, de
mim com o obreiro que tava de frente na obra 1. Entao, depois disso tinha culto e o irmao
nunca me botava pra dirigir um culto. Mas sendo que eu ja tava pedindo ha um bom tempo.
Ele botou, mas eu acabei ndo querendo. Ai eu pedi pro pastor pra vir pra ca. Falei pra ele
que eu queria mudar mesmo. Falei, pastor to ha cinco meses aqui dentro e to querendo ir 14
pro sitio. To querendo buscar mais e mais e acho que 14 € um lugar bom pra eu sair, pra eu
me reservar num lugar e aprender. Ele nem queria me trazer. Mas ele me olhou: vocé quer
mudar mesmo? Entdo ta bom. Mas ele falou: eu quero ver mudanga, vocé ta indo pra 14 mas
eu quero ver mudanca. E eu falei, pastor vocé€ vai ver que 14 eu vou ficar mais diferente
ainda. Ai essa semana ai o irmdo que tava de frente, antes do culto, falou assim pra mim:
vocé hoje vai pregar. Eu tava com aquele medo. E o pastor tava ai. Ai eu pensei: pd, ja que
o0 pastor tai eu nem vou pregar, porque quando ele ta ai ¢ geralmente ele que faz a pregacao.
A oportunidade é dada a ele pra ele vir trazer uma palavra pra gente. Mas quando o irmao
falou assim, pastor o senhor estd com a palavra, com a oportunidade. O pastor falou assim:
eu ndo quero nada, hoje eu vim so6 pra receber. Ai o irmao ja virou pra mim e falou: é vocé
mesmo, Deus quer vocé mesmo. Ai eu pensei assim: ¢ hoje que eu vou ter que provar pra
mim mesmo que eu to mudando, pro pastor e pros irmdo ai. Ai eu fui 1a. Comecei a pregar,
falar do amor de Deus, do que ele tinha feito na minha vida, da mudanga, do que eu tinha
passado. Ai o pastor disse: verdadeiramente o irmdo aqui ta mudando. Pra quem chegou 14
e se escondia pra ndo falar do amor de Deus e hoje em dia ta pregando até meia hora, a
gente d4 dez minutos ele prega meia hora, entdo a gente vé que o irmdo ta mudando
mesmo.” (André, entrevista realizada em outubro de 2008).
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Para Foucault, a fala sobre si mesmo ¢ uma importante pratica de
incorporagao/subjetivacdo do discurso verdadeiro. O momento em que André flagra sua
propria transformacgao (de “bandido” a “ex-bandido”) é exatamente o momento em que
ele prega na igreja: da seu testemunho, fala sobre a sua vida. Como nos contou Paulo
anteriormente, ¢ preciso falar sobre si mesmo para os “novos convertidos”, € preciso
contar-lhes a sua propria historia — isto faz parte da conversdo como processo; da
mesma forma que ¢ preciso estar sempre atento as historias dos outros: a conversao vem
do falar sobre si e do ouvir o “falar sobre si dos outros”. Como nos lembra Foucault

(2006:439),

“Creio ser este um dos mais notaveis tracos da pratica de si naquela época: o sujeito deve
tornar-se sujeito de verdade. Deve ocupar-se com discursos verdadeiros. E preciso, pois,
que opere uma subjetivagdo que se inicia com a escuta dos discursos verdadeiros que lhes
sdo propostos. E preciso, pois, que ele se torne sujeito de verdade, que ele proprio possa
dizer o verdadeiro, que possa dizer a si mesmo o verdadeiro. (...) De certo modo, trata-se de
coloca-lo a prova, de coloca-lo a prova em fungdo de sujeito que diz a verdade, para forga-
lo a tomar consciéncia do ponto em que esta na subjetivagdo do discurso verdadeiro, na sua
capacidade de dizer o verdadeiro.”

O testemunho, desta forma, ¢ a0 mesmo tempo um exemplo para os outros € uma
forma de medir a subjetivacdo do discurso verdadeiro: ¢ através dele que André prova
para si mesmo, para o pastor e para os irmios que ele estava de fato mudando. E através
do testemunho que o individuo pode, simultaneamente, objetivar-se no discurso
verdadeiro (para os que lhe escutam) e subjetivar o proprio discurso.

A 1idéia ndo ¢ fazer um levantamento completo de todas as técnicas e praticas de
subjetivacdo do discurso pentecostal - pois o material etnografico ndo nos permite
aprofundar esse topico. O objetivo principal ¢ mostrar que a conversao pode ser pensada
como um processo de transformacdo individual que consiste, primeiramente, na
objetivagdo de si num discurso verdadeiro e na subjetivacdo deste discurso,
posteriormente. Embora nao seja algo novo nos estudos sobre conversao, este processo
de objetivagdo-subjetivagdo evidencia a condicdo peculiar de “bandido” como sujeito,
evidencia a sujeicdo criminal. Exatamente por reconhecer-se como “bandido”,
interpretando sua condicao através da cosmologia pentecostal, o individuo pode entao
lidar com a sua sujei¢do criminal. Caso o individuo opte pela conversdo ele devera
entdo construir-se novamente como sujeito. Neste sentido, para que a conversao ao
pentecostalismo tenha efeito sobre a sujei¢ao, ndo bastaria apenas abandonar a “vida do

29 ¢

crime”, mas transformar a propria “subjetividade”, “transformar-se”” em outra pessoa.
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Nao podemos deixar de dizer que o “bandido” ¢ construido de maneira
semelhante: a sujeicdo criminal também consiste num processo de subjetivagdo. Tanto a
sujeicdo criminal quanto a conversdo dizem respeito a processos continuos de
assimilacdo de determinada “verdade” como uma forma de “individualidade”. O
processo de “transformagdo” que ocorre através da conversdo religiosa, desta forma,
ndo age no vazio, mas sobre um individuo que possui uma subjetividade determinada:
um “bandido”. Tratar-se-ia, neste caso, da transformagao de um sujeito de verdade, para
utilizar a terminologia de Foucault, em outro sujeito de verdade. Vejamos quais os

impactos especificos da conversao ao pentecostalismo sobre o “bandido”.

De “coragoes de pedra” a “coragoes de carne”: a transformag¢do da “natureza” do

“bandido” através de um micro-processo civilizador

Para iniciarmos esta se¢do, que ¢ um desdobramento da anterior, uma vez que
tratarei aqui dos efeitos da conversdo religiosa sobre o “bandido”, lango mao de
algumas idéias acerca das relacdes entre ethos e visdo de mundo propostas por Geertz

(1978). Segundo o antropdlogo norte-americano:

“O ethos de um povo ¢ o tom, o carater e a qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético
e sua disposicdo, ¢ a atitude subjacente em relagdo a ele mesmo e ao seu mundo que a vida
reflete. A visdo de mundo que esse povo tem é o quadro que ela elabora das coisas como
elas sdo na simples realidade, seu conceito de natureza, de si mesmo, da sociedade. Esse
quadro contém suas idéias mais abrangentes sobre a ordem. A crenca religiosa e o ritual
confrontam e confirmam-se mutuamente; o ethos torna-se intelectualmente razoavel porque
¢ levado a representar um tipo de vida implicito no estado de coisas real que a visao de
mundo descreve, e a visdo de mundo torna-se emocionalmente aceitavel por se apresentar
como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse tipo de vida € expressao
auténtica” (Geertz, 1978:144).

Estas idéias sdo de muita importancia para pensarmos o que Ricardo, o ex-
Pinguinho, dizia acerca da diferenca entre se “converter a Jesus” e se “converter ao
evangelho”. Embora toda a longa trama que leva o traficante a “aceitar Jesus” seja
marcada por conflitos e tensdes constantes, o processo de conversao certamente ¢ inutil
contra a sujeicao criminal caso se limite a isso. Como dizia Misse (1999) a respeito da
conversdo de Gregorio Gordo, ndo basta a conversdo, ¢ preciso dar-lhe o testemunho
publico. Como vimos, o testemunho, pensado como técnica de subjetivacdo de um dizer

verdadeiro, deve provocar mudangas de comportamento no ethos do individuo (que,
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aqui neste trabalho, ¢ usado como sindénimo de habitus, apesar das distingdes que ha
entre estas duas nogdes). A hipotese que levanto aqui consiste em pensar que 0 processo
de reconhecimento da Batalha Espiritual e a tomada de posicdo no lado “santo”
(“aceitando Jesus™) impliquem a adogdo de uma visao de mundo que ndo ¢ inteiramente
nova para o individuo. O “bandido” ja a conhece mesmo antes da conversdao e,
inclusive, pode ler a sua condicdo de “bandido” através dela. A conversdo consiste
exatamente no momento em que o “bandido” opta por adotar esta visdo de mundo.
Entretanto, a adogao desta nova visao de mundo nao corresponde, mecanicamente, uma
mudancga no ethos. O “ethos de traficante”, de “bandido”, da “vida louca”, permanece
com o individuo. E preciso, utilizando os termos de Ricardo, se “converter ao
evangelho”, e se transformar no que diz respeito a detalhes minimos, na maioria das
vezes corporais (¢ aqui a no¢do de habitus faria mais sentido que a nogdo de ethos). E
preciso substituir o “ethos de traficante” pelo “ethos de crente pentecostal”; € preciso
“transformar o bandido em ex-bandido”.

Apb6s o momento da conversdo, hd, portanto, um descompasso entre “visdo de
mundo” e ethos. Estas afirmagdes sdo muito perigosas porque nao sei até que ponto as
visdes de mundo de pentecostais e traficantes diferem tao radicalmente entre si. Alguns
autores (Lins e Silva, 1990; Alves, 2002) chegam a dizer que pentecostais e traficantes
sdo extremos que se tocam. Ambos seriam maniqueistas, clientelistas, intolerantes e
violentos no trato com seus rivais ou inimigos. Isto por si explicaria muito acerca da
conversao de criminosos ao pentecostalismo. Eu partilho da idéia que de fato ha
continuidades por tras de aparentes opostos, mas penso que haja muitas rupturas e, mais
que isso, muitas areas cinzentas, que complexificam demais o objeto em questo. E isto
que estou procurando trabalhar.

“Aceitar Jesus”, como vimos, significa o inicio do processo de transformagdo da
“natureza do bandido”. “Ali eu ja ndo era mais o Caveirinha”, dizia-nos Alex. A troca
de nome — ou melhor: o abandono do apelido e a utilizagdo do nome dado no registro
civil — € muito representativa deste inicio de transformacao da “natureza” do individuo.
Os apelidos no trafico de drogas, em boa parte das vezes, aludem a personagens
perigosos, temidos, violentos: “Elias maluco”; “Parazdo” — como nos lembra Alvito
(2001), os paraibas em Acari, como no Rio de modo geral, sdo vistos como homens
com disposi¢do para matar com “pexeira”’. Entre o nome destes “bandidos” e eles, sua
individualidade, ha um #ogjog (Geertz, 1978), isto €, uma adequacdo perfeita entre seu

nome e sua personalidade, entre sua visdo de mundo e seu ethos. Mudar de nome
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significa muito mais que perder um rotulo através do qual o “bandido” ¢ reconhecido
como tal, mas significa uma transformag¢ao mais profunda, relacionada com aquilo que
o individuo acredita que ele ¢, relacionada com a sua subjetividade, com a sua
individualidade, com a sua “natureza”. Porém, isto, como apontam as entrevistas, ndo ¢
suficiente. E preciso que as mudangas sejam mais profundas. Alex nos conta como foi

sua experiéncia.

“Eu até entendo que a pessoa duvide, é normal que fique surpresa. Algumas nem criticam
por criticar, criticam porque ficam surpresas. Hoje vocé v€ o camarada de arma na mao e
amanha dentro da igreja, levantando a mao, dando gloria a Deus, completamente diferente.
Diferente no modo de se vestir, no modo de falar. Porque o traficante, vocé sabe que ele
tem as suas girias, o jeito de corpo, o jeito de molejo, um swing diferente, até o modo de
falar, um gesto de ficar em pé e tal. E quando eu me converti foi uma luta pra perder isso.
Foi uma Iuta. Uma luta. O que eu fazia, por exemplo, se eu tivesse com um martelo na méo
€ como se eu tivesse com uma arma. Se eu tivesse com um pedaco de madeira nas maos ¢é
como se eu pegasse numa arma. Até a biblia, quando eu pensava que ndo, ela tava nesse
sentido, como se eu tivesse pegando o gatilho de uma arma, como se eu tivesse
engatilhando uma arma. Entdo foi uma luta pra eu perder estes tipos de manias que o trafico
ele da pro camarada que ta 1. Esses trejeitos. As vezes a gente conversando com alguém
assim e comegava a sair uma giria, dois, trés, quatro... mas a gente comegamos a lidar com
outras pessoas, até pessoas mais intelectual, pessoas com mais estudo. E a gente fomos
aprendendo mais um pouquinho. Porque o evangelho ¢ mudanca. Porque o poder do
evangelho, ele transforma e muda. E uma mudanga em todos os sentidos. De pensamento,
de gestos, de habitos.” (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

A inser¢do numa nova rede de relacdes que a conversao e a filiacdo a uma igreja
oferecem parece ser importante no processo de mudanga de ethos do “bandido”. Alex
destaca a importancia da convivéncia com outras pessoas nao ligadas ao trafico nesse
processo de subjetivacdo do discurso pentecostal, de aprendizagem (do novo ethos
pentecostal) e esquecimento (do ethos que caracteriza o sujeito criminal como
“bandido”). As mudangas apontadas por Alex sdo minimamente corporais: maneira de
andar, de falar, maneira como pega um martelo, um pedaco de madeira, a propria
Biblia. Nao basta apenas mudar o nome ¢ o estilo de se vestir. As mudangas precisam
ser profundamente corporais. Novas técnicas corporais precisam ser internalizadas.

Eduardo, por exemplo, conta-nos que uma das maiores dificuldades que viveu
em seu processo de conversdo foi “abandonar as armas”. Mesmo depois de convertido,
Eduardo ainda andava armado pelas ruas do bairro onde morava. Como vimos
anteriormente — € como outros autores também ja apontaram (Zaluar, 1985) — , a arma
de fogo ¢ uma dimensdo importante na construcdo social do “bandido”. Deixemos que

Eduardo nos conte sua historia.

“A outra coisa ruim de largar é as armas. A arma ¢ a sua protecdo. Pro cara que ta
envolvido, quanto mais arma pra ele, melhor. Vocé porta uma, daqui a pouco duas, depois
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trés, quatro, quando vé vocé€ ja tem umas dez armas. Quando eu vinha do Rio pra ca,
deixava uma arma aqui. O cara ndo anda desarmado. O cara tem medo de andar desarmado.
Mesmo num lugar onde ninguém te conhece. Porque sempre tem alguém que ndo gosta de
vocé. E vocé vai aprendendo a conviver com aquilo. E a arma se torna o seu documento.
Pra vocé€ estar a vontade vocé€ tem que estar armado. Tem sempre gente abusado, pessoas
que nao tem nada a ver. Geralmente ¢ aquela coisa ne: vocé me conhece dd onde? Vocé
sabe quem eu sou? Vocé ndo é nada, ¢ um merddo. Ai vai e pa. E uma pessoa que perde sua
vida ai. Isso ai foi uma das coisas piores da minha vida. Mesmo estando fora, largar a arma
foi o pior. Quando o cara se vé num apuro assim, ele pensa logo... hum... to na mio. E
dificil.” (Eduardo, entrevista realizada em setembro de 2008)

Abandonar o uso da arma significa mais que o simples abandono de um
determinado instrumento. O abandono do uso da arma de fogo esta ligado a
transformagdo da subjetividade do individuo. Estd ligado ao modo como ele age em
relagdo ao demais: se o “bandido” violento resolve seus conflitos através do uso da arma
de fogo, o “ex-bandido” ndo deve agir desta forma. A prote¢ao do crente ¢ a sua f¢, a
Palavra de Deus ¢ a sua “arma”. Sua autoridade nao pode ser cunhada no uso da forga,
mas na superioridade moral (ligada a rentincia as “coisas do mundo”) que a condigdo de
evangélico implica em contextos de violéncia (Teixeira, 2008). A dificuldade em
abandonar o uso da arma de fogo, apontada por Eduardo, nos remete diretamente a
questao do autocontrole e da “civilidade” (Elias, 1993): abandona-la significa abrir mao
da possibilidade de, nos conflitos do cotidiano, se defender através de acdes violentas —
que caracterizam o “bandido” como tal. De acordo com Eduardo, isto ndo ocorre de
maneira simples e facil, pois ha sempre a possibilidade de encontrar com pessoas que
“ndo gostam de vocé”. E preciso abrir mdo deste tipo de comportamento; lutar contra
esta “natureza de bandido”. A dificuldade em abandonar o uso da arma de fogo pode,

assim, ser interpretada neste sentido: uma luta do individuo contra a sua “natureza de

bandido”.

“Eu ndo tinha um corag@o de carne, eu tinha um coragdo de pedra. O coragdo de pedra se
transforma em corag@o de carne. Eu tinha um coragdo de pedra, um coracéo terrivel. (...)Eu
fui criado selvagemente. /A esposa de Ricardo, que estava presente no momento da
entrevista, faz algumas intervengées interessantes] ESPOSA: ele ndo teve o natural que eu
e vocé temos. Tipo assim, ndo saber viver em familia. Nao vou tirar essa mochila daqui
porque essa mochila ¢ do Cesar e ndo pode tirar dai. Nao tomava banho. Ndo cortava
cabelo, nem a unha. RICARDO: é que eu fui criado na rua. ESPOSA: Se eu tivesse
chegado em casa e fazia uma coisa gostosa pra comer, se ele gostasse, ele comia e nem se
preocupava se tinha mais gente pra comer. RICARDO: Eu era da rua, eu era mendigo
rapaz. ESPOSA: e quando a pessoa reclamava ele ndo aceitava. Mas ai entrava a minha
concepgdo que eu entendia que ele ndo sabia viver de outro jeito. Eu cheguei a conviver
com ele assim. RICARDO: quando nds casamos, vamos fazer 3 anos de casado, eu tinha
isso tudo ainda. Eu me converti mas nao sabia viver no meio da sociedade. Porque eu ndo
sabia? Se tivesse pra comer eu comia, se ndo tivesse eu ndo comia. ESPOSA: Ele nfo tinha
concepcao de familia. RICARDO: Eu ficava 5 ou 6 dias sem comer. Ficava o més inteiro
sem tomar banho. Eu andava igual a um selvagem ne. Depois que eu me converti, eu
jejuava 21 dias, 24 dias direto. Mas quando eu me converti e eu ainda néo tinha familia, ndo
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tinha esposa, eu continuei caminhando sozinho. S6 fazendo obra missionaria. Nisso que eu
fazia obra missionaria, eu viajava. Nisso que eu viajava e eu ndo tinha casa, eu ia pro monte
e fazia casa em cima do monte. SO deixei de cheirar, de fumar ,de traficar, mas ficou muita
coisa parecida. (...)Entdo depois que eu casei. Eu casei com o mesmo costume. Entdo ela
teve dificuldade de qué? Eu ndo tinha toalha pra tomar banho, quando eu tomava banho eu
me secava com a minha propria roupa, ja suja. Entdo quando eu me casei eu pegava a
toalha limpa pra me enxugar e ela saia toda suja. Cesto de roupa suja? Eu jogava tudo no
meio do chdo, deixava la. Quando chovia eu lavava com a agua da chuva. Eu botava roupa
suja dentro do guarda roupa. Hoje eu boto ainda. To aprendendo ainda. Ela tem que ter
muita paciéncia. Eu chegava do culto todo suado e ndo tomava banho. Eu era selvagem
meu irmdo. Hoje eu to aprendendo. Eu chegava com o pé todo sujo e entrava pra dentro de
casa. Eu morava em cima de um monte e ndo precisava tirar sapato ne. Entdo eu casei e
ainda tem coisas hoje que eu ndo consegui ainda me adaptar. Pra falar a verdade eu ndo
consegui tirar, eu tento, mas... sdo coisas que ¢ dificil. A vida toda vocé viveu aquilo. Ai
entdo que foi acontecendo a hora da mudanga. Ai eu to te falando depois da conversdo.”
(Ricardo, entrevista realizada em marco de 2008)

Esta ¢ uma fala de Ricardo. De acordo com ele, nesta “transformag¢do da natureza”
do individuo, de sua “natureza criminosa”, € preciso perder o “coragdo de pedra” do
traficante e adquirir um “coracdo de carne”, do crente, da “pessoa normal”. Esta
transformagdo realmente diz respeito a natureza do individuo: “a pedra se transforma
em carne”. O traficante truculento e autoritario, com disposi¢d@o para matar e sem medo
da morte, precisa desaparecer. Alex, por exemplo, dizia a respeito da postura do
traficante: “o coracao dele nao corresponde a esse negdcio de po tem que ser bonzinho,
sabe.” Ele nos contou sua experiéncia: “quando eu entrei na igreja todo mundo olhou
pra mim, mas a palavra de Deus ¢ como um martelo que destréi uma pedra”.

A idéia de processo civilizador, de Elias (1993), diz respeito a uma mudanga
socio-historica através da qual o Estado passa a deter o monopoélio da violéncia e os
individuos, na medida em que isto vai se concretizando historicamente, devem conter
suas pulsdes. Nisto consiste o processo civilizador: os individuos aprendem a controlar
suas pulsdes; os “civilizados” ndo devem, por exemplo, resolver seus conflitos do
cotidiano com base em atitudes violentas. De acordo com esta perspectiva, o individuo
“civilizado”, construido historicamente, deve internalizar técnicas comportamentais em
que o autocontrole das pulsdes ¢ a dimensdo fundamental: o individuo “civilizado” ¢ o
individuo capaz de controlar a si mesmo — e de transformar isto em seu habitus.

Este processo de aprendizagem de autocontrole ¢ experimentado numa dimensao
microssociologica pelos “bandidos” que se convertem. A “transformacao” de sua
subjetividade, como nos conta Ricardo, corre exatamente neste sentido. Ele diz que foi
criado “selvagemente”, sem a disciplina e o autocontrole da sociedade burguesa. E
sobre uma dada subjetividade construida socialmente, a de “bandido”, que o processo de

subjetivacdo em questdo (a conversdo) opera. O micro-processo civilizador pode ser
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lido como a direcdo na qual corre este processo. Consiste na transformacdo de um
sujeito de verdade (o “bandido”) em outro sujeito de verdade (o “ex-bandido
convertido” — individuo “civilizado”) — ¢ neste sentido, o estudo da conversao do
“pbandido” ao pentecostalismo explicita a sujei¢ao criminal.

Assim € necessario, para o “bandido”, (quase literalmente) “nascer de novo”. E
isso para os “bandidos” que se convertem parece ser um processo extremamente dificil
e doloroso. Ricardo admite que ainda vive este processo, que ainda ndo conseguiu se
“transformar por completo”. Alias, Ricardo admite que durante muito tempo, mesmo
depois de convertido, “viveu como um selvagem”. O casamento e o surgimento de uma
vida mais estavel ¢ que lhe impuseram o micro-processo civilizador e disciplinar que
atinge seus habitos mais rotineiros. A esposa passa e passou “provas”’ com ele. Ela
precisou “agiientar o Ricardo selvagem”, “bandido em seus habitos”, embora ja ndo
estivesse mais envolvido com a vida no trafico de drogas. E, segundo Ricardo, a
presenga da esposa foi importante no processo de transformacdo da sua “natureza
criminosa’.

Porém Ricardo chama a atengdo para algo que ¢ extremamente relevante do
ponto de vista analitico: ele, mesmo depois de convertido, continuava com seu ethos de
traficante, “selvagem”, em seus proprios termos. Mas ele justifica dizendo que somente
ficou na obra missionaria, viajando, sem residéncia fixa. Era possivel estar na obra
missionaria mesmo que ele ainda se considerasse um “selvagem”. A passagem da
condicao de “bandido” a “ex-bandido” nao se da direta ¢ mecanicamente, mas ¢
mediada por uma érea cinzenta, em que visdes de mundo e ethos diferentes se misturam.

Entretanto, isto ndo quer dizer que haja contradicdo no fato do “bandido
convertido” carregar consigo algo de sua subjetividade anterior a conversao. Como

aponta Mafra (2000:60),

“os pentecostais estdo incentivando a experimentacdo sobre a mudanca de sentido produzida
pela conversdo. Nao ¢ mais tanto o pastor ou o corpo de fiéis — a congregagdo — que ensina e
guia de perto as opgdes abertas para o novo converso, mas ele mesmo vai adequando sua nova
postura até, como dizem, se “sentir bem”. Assim, o campo de negociagao de significados, sobre
o que deve ser recusado ¢ o que deve ser aceito, o que tem valor de persuasdo e o que deve ser
combatido porque se revela ilusorio, tende a responder a um didlogo entre a trajetoria pessoal € o
imaginario cosmologico pentecostal. A contraparte ¢ a formagdo de coletivos mais plurais no
interior dessas igrejas, tanto no que diz respeito a referentes culturais anteriores, como a estilos
de vida a serem conquistados a partir da conversao.”

Ou seja, para além de rupturas entre a condicao de “bandido” e a condigdo de
“ex-bandido convertido”, ha também uma série de continuidades. Tais continuidades

ndo tém a ver somente com a transformac¢do da subjetividade do individuo, mas também

103



com as estratégias de proselitismo. Por exemplo, Ciro, ex-traficante, que passou
diversas vezes pelo sistema penitenciario do Estado do Rio de Janeiro, onde se
converteu ao pentecostalismo, conta-nos que, como ele conhecia muito sobre armas,
utilizava este conhecimento para que suas pregagdes mantivessem OS presos mais
atentos. Ele dizia para os presos: “ndo adianta vocés tirarem onda de AK-47 ou de AR-
15, de granada ou de pistola, estas armas ndo garantem a vida de vocés. A Unica arma
que garante a vida eterna ¢ a Biblia, a palavra de Deus”. Ciro afirmava que, desta forma,
utilizando os conhecimentos que possuia sobre o “mundo do crime”, os presos ficavam
mais atentos as pregagdes que ele fazia. Vejamos um pouco mais sobre estas

continuidades.

O Traficante e o Missionario. tipos ideais de estilos de vida convergentes

Os argumentos desta secdo devem ser considerados como hipdteses de trabalho,
j& que exigirdo, para seu melhor desenvolvimento, uma base etnografica muito maior.
No entanto, € possivel perceber que ha uma densidade muito grande nos relatos dos “ex-
bandidos”. E além disso, tais relatos também sao bastante representativos e estdo muito
de acordo com historias que eu ja tive a oportunidade de escutar mas ndo registrei.
Trabalharei pensando as categorias “traficante” e “missionario” como tipos ideais —
baseado nas informacgdes de entrevistas, em etnografias de outros autores e em minha
experiéncia de campo.

O ethos do traficante ja foi muito bem estudado por Zaluar (1985). A virilidade,
a masculinidade e o uso da arma de fogo caracterizam muito bem o tipo social
traficante. Além disso o estilo de vida no trafico ¢ marcado pela ostentacdo: do
dinheiro, da arma, do corddo e¢ dos anéis de ouro, de mulheres. Porém, como ficou
muito bem documentado em Falcdo: meninos do trafico (Bill ¢ Athaide, 2005), o estilo
de vida dos soldados do trafico, além das caracteristicas ja apontadas, também ¢
marcado pela imprevisibilidade da chegada da policia ou do inimigo, da tensdo nos
lugares de “contencdo”, da necessidade do constante uso de drogas e outras substancias
para se manter acordado no plantdo, da instabilidade da vida do traficante que nao tem
residéncia fixa no morro e vive trocando de postos € mesmo de morros. Quando sua
faccdo domina muitos morros, pode haver um transito mais ou menos constante entre os

soldados — de maneira que a vida se torna um circuito entre postos de guarda, diferentes
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morros, bocas-de-fumo e casas. Esta instabilidade é muito marcada no discurso dos ex-

traficantes.

“Vocé ja imaginou uma pessoa que ndo come direito, que ndo dorme direito, que ndo podia
tomar banho, as vezes a gente tava jantando e de repente fogos no morro, policia tava
entrando, atirando, aquela correria, aquela adrenalina e ndo tinha nada mudado, era aquela
rotina. Tinha época no morro que vocé tinha que comer e dormir em duas ou trés casas
diferentes. Quando a gente ndo podia dormir em alguma casa, tinha que dormir em cima de
laje, pegando chuva, debaixo de caixa d’agua. Quando tinha risco de invasdo no morro vocé
ndo podia sequer piscar o olho, tinha que ficar usando cocaina e tomando coca-cola
misturado com café pra cortar o sono. Vocé fica 24 horas no ar. Coca quente com café e
cocaina”. (Alex, entrevista realizada em margo de 2008)

Esse ethos do qual nos fala Alex neste trecho ¢ que pode vir a permanecer
depois da conversao. E ¢ contra ele que Ricardo luta até hoje. Mas em contrapartida,
Ricardo nos fala da sua vida de missionario, apds a conversdo. Segundo Ricardo, “¢
uma vida de providéncia”. O missiondrio deve seguir as ordens de Deus e ndo temer o
futuro. O estilo de vida do missionario ¢ marcado também por uma certa
imprevisibilidade e uma instabilidade. Como no tréafico, € preciso “ter disposi¢cao”, nao
para matar, mas para “pregar a palavra” seja em qual lugar for e sob quais condi¢des
forem. Mais que ter disposi¢do, ¢ preciso estar a disposi¢ao (da vontade de Deus).

Sobre isso nos conta Ricardo.

“[depois de se converter] Eu fui morar em cima do monte. Cortei umas madeiras na mata,
arrumei uma lona preta, e fiz aquele mato seco e fiz uma cabana e ali foram trés anos da
minha vida ali. Morando numa cabana. Eu era selvagem. L4 vocé ndo tem uma vida normal
como vocé tem. La vocé toma banho quando vocé quer tomar, vocé lava roupa com a agua
da chuva, eu passei bastante dificuldade em matéria de comida. Por eu ndo trabalhar e ter
poucas pessoas conhecidas eu descia pra ir pregar e as pessoas saiam de perto de mim.
Fedia muito. Passei muita fome. Ali eu aprendia ser frio. Mais frio do que eu era no tréafico.
Porque na favela eu nunca passei fome e depois de crente eu passei fome, necessidade
mesmo. Quando ndo tinha dinheiro da passagem eu vinha a pé, comia resto de lanche na
lanchonete. (...)Eu sai daquela vida toda, mas as pessoas que me conheciam ndo queriam
abrir portas. Ndo porque nao queria, mas porque nao confiava em mim. Por isso eu tive que
morar em cima do monte. Eu ndo tinha atividade na sociedade. Eu ndo tinha profisséo,
agora eu tenho. Eu ndo tinha espago pra dormir na casa de ninguém. Eu tinha que me
enjaular na mata, ficar 14, ¢ 14 ndo tinha dgua pra tomar banho, eu ndo tomava banho. Ja fiz
missdo em Iraja, em Manaus, na Bahia, fui viajando igual a um maluco, eu vim da Bahia
pra ca num caminhdo de tomate, de carona”. (Ricardo, entrevista realizada em marco de
2008)

O missiondrio ndo tem um cotidiano em igrejas. Como ouvi de alguns,
mesmo que ele tenha familia e filhos ¢ preciso ter um grau de desapego a isso.
Como me disse um missiondrio quando estavamos em visita, junto com Ricardo, a
uma favela da zona norte do Rio de Janeiro: “meu filho dorme na casa de um, na
casa de outro. Ele tem que aprender a ser filho de missionario. E bom que ele vai se

acostumando também. Eu tenho que fazer a missdo, as vezes nao da pra ficar em
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casa”. E preciso estar a disposi¢do da missdo e preparado para o imprevisivel e para
o imponderavel.

Os estilos de vida do traficante e do missionario convergem em alguns
pontos. Levanto a hipotese de, portanto, isto facilitar o processo de transi¢do, nos
termos de Ricardo, da “conversdo a Jesus” para a “conversao ao evangelho”: o
micro-processo civilizador e disciplinar que o “bandido” precisa experimentar para
que a sua conversdo tenha efeitos sobre a sua sujei¢do criminal. Irmao Cidney, ex-
Bugalt, ao nos contar como se tornou um missiondrio, reforca esta hipdtese. Ele

disse:

“Eu descobri que eu era missionario porque quando eu tava no mundo eu andava demais.
Ao mesmo tempo que eu tava aqui eu tava ali, ia buscar droga no Rio, Niterdi, Sdo
Gongalo... que eu ia apanhar droga 14 e ndo tinha paradeiro. Nem moradia fixa. Hoje eu
continuo assim, mas pra fazer o bem. Onde ele me manda pregar eu to indo.” (Cidney,
entrevista realizada em abril de 2008)

Irmao Cidney foi traficante no bairro da Vila Nova, em Magg¢. Ele associa o dom
dele de missionario a algo que foi aprendido antes de sua conversao, no mundo do
crime. Hoje, segundo ele, o que mudou em relacdo a este estilo de vida foi o fato dele
usar esta “disposicao” para pregar: “Onde ele [Deus] me manda pregar eu to indo”.
Desta forma, a ligagdo entre a conversdao do “bandido” e a transformacdo de sua
subjetividade ndo se da maneira mecanica e direta, mas ¢ mediada por uma trama
complexa e longa que conta com possiveis continuidades simbdlicas entre o mundo do
“bandido” e o mundo do ‘“crente” — ou, como descrevi nesta se¢do: com essa
convergéncia entre o estilo de vida do traficante e do missiondrio, aqui pensados como
tipos ideais.

Vamos a partir de entdo, verificar os efeitos de todo este processo, descrito
analiticamente com base em entrevistas e experiéncias etnograficas, que envolve: o mito
de origem, o processo de conversao € a conversdo como processo, a convergéncia de
estilos de vida e a transformagdo da “natureza” do individuo. De que maneira isto
impacta a sujei¢do criminal? Quais os efeitos gerais dessa saga do “ex-bandido” sobre

os demais fiéis pentecostais e sobre as outras pessoas, a sociedade de modo genérico?

A Igreja e a Rua

O titulo desta se¢do faz uma alusdo direta as idéias do antropdlogo brasileiro

Roberto DaMatta (1985) sobre o significado das relagcdes entre a casa e a rua no Brasil.

106



De maneira geral, a casa ¢ o espaco da seguranga, das relagdes entre conhecidos que sao
sempre mais adocicadas, mesmo nos momentos de conflito e tensdo. Diferente da rua,
que ¢ o espago do perigo, do risco de encontrar com um malandro, um marginal, um
vagabundo ou um traficante armado. O espaco da casa pode subverter a rua, o espaco
publico — onde idealmente os contatos deviam ser regidos por regras igualitarias. Esta
idéia tem inicio em Gilberto Freyre (1975; 1987). O mandonismo restrito num primeiro
momento ao espago da casa estende-se a rua, ao espago publico. Na rua, onde as
relagdes entre estranhos deveriam idealmente ser reguladas por normas de civilidade e
pressupostos de igualdade, o que muitas vezes vale ¢ a autoridade da casa, do senhor,
do sobrado sobre 0 mucambo, como assim era a da casa-grande sobre a senzala.

Conforme DaMatta (1985:12),

“Quando digo que ‘casa’ e ‘rua’ sdo categorias sociologicas para os brasileiros estou
afirmando que, entre nos, estas palavras ndo designam simplesmente espacgos geograficos
ou coisas fisicas comensuraveis, mas, acima de tudo, entidades morais, esferas de acdo
social, provincias éticas dotadas de positividade, dominios culturais institucionalizados e,
por causa disso, capazes de despertar emogdes, reacdes, leis, oracdes, musicas e imagens
esteticamente emolduradas e inspiradas”.

Nesse processo de conversao de traficantes as igrejas pentecostais ha dois
espacos publicos em questdo, nos quais eles terdo necessariamente de atuar: a igreja e a
rua. O primeiro diz respeito a comunidade evangélica na qual o individuo congrega. A
rua ja ¢ uma categoria muito mais ampla e de dificil defini¢do: ¢ tudo aquilo que ndo ¢ a
igreja. A igreja ndo precisa ser necessariamente o espago do templo. Mas podemos
entendé-la como o universo evangélico, o universo das pessoas que partilham da crenga
na batalha espiritual, que o criminoso possui uma motiva¢do sobrenatural, que ele ¢
influenciado pelo Mal e que, por conseguinte, também partilha da crenca de uma
“recuperacdo” via conversao religiosa. A rua € o espago das pessoas que nao partilham
desta crenca. Isso nos leva a seguinte hipotese: € possivel que o “bandido” que se
converte livre-se por completo da sujeicdo criminal no espago da igreja, onde todos
partilham das mesmas crengas. No espaco da rua, no qual a crenga ndo ¢ compartilhada,
a sujeicdo provavelmente triunfaria e o individuo sempre seria visto pelos demais com
“desconfianga”, ainda como um “bandido perigoso”.

A conquista do espaco da rua pelo “ex-bandido” ¢ extremamente importante na
sua luta contra a sujei¢ao criminal. Os “ex-bandidos” reconhecem que fora da igreja eles

sdo vistos por muitos como ‘“bandidos” e que isso reduz suas oportunidades na
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sociedade: no mercado de trabalho por exemplo (formal e informal). E mesmo quando
conseguem algum trabalho, podem ser testados por seus patrdes a qualquer momento.

Como nos conta Alex.

“Confianca dentro da igreja é importante. Mas pra gente ¢ melhor ter uma confianga aqui fora.
L4 na igreja a pessoa ja te conhece. Aqui fora tem que lutar contra o preconceito de quem nao
te conhece. O cara diz, o cara ja foi ex-traficante... Eu trabalhava numa oficina mecanica, ¢
meu patrdo tinha uns ouros dentro da oficina mesmo. Ele nunca deixou aberto o cofre. E nesse
dia ele nos testou. Ele disse: ‘vou sair e j& volto’. E deixou a porta entreaberta pra alguém ver,
com um corddo de ouro caido perto do cofre, no chio. E eu observando. Mexendo num carro
do policial 14. Quando ele chegou eu disse: antes de tomar café eu gostaria de falar com o
senhor. Desliguei o magarico. E eu sei que o senhor me testou. Eu quero te agradecer por isso.
Nao to chateado ndo. O senhor me fez enxergar que realmente eu sou uma nova criatura. Que
pra mim s6 vale o que ¢ meu, o que ¢ dos outros ¢ dos outros. Ele tentou desconversar. Mas
depois reconheceu que aquilo era uma isca mesmo. Ai ele admitiu e reconheceu a minha
mudanca ¢ que a igreja me transformou. E eu também vi que eu tinha mudado. Entdo 14
dentro tudo bem. Mas quando as pessoas aqui de fora acreditam ¢ que realmente explode seu
coragdo de alegria. E a certeza de que vocé ta conseguindo mostrar que pode realmente haver
uma mudanga. Eu nao peguei o corddo ndo s6 porque sou evangélico. Eu ndo peguei porque
eu nao peguei. Eu mudei. A condicdo de evangélico até ajuda a diminuir o preconceito. Mas
mesmo que o patrdo soubesse que eu era crente ele faria o teste. Eles sempre querem uma
brecha.” (Alex, entrevista realizada em marco de 2008)

Alex passa no teste, ndo pega as joias do patrdo. E mais que isso, ele mesmo se
convence de que realmente tinha mudado neste teste. Agradece ao patrdo por té-lo feito
enxergar que ele agora era realmente uma “nova criatura”. Antes, ele poderia pegar as
joias porque ele era um “bandido”. Contudo, apds a conversao ele foi “transformado
pelo poder do evangelho”, tem uma subjetividade “liberta” do “mal que lhe fizera um
bandido™e, por isso ndo age mais como um criminoso. De acordo com Alex, ele
conquista, assim, a confianca do patrao. “Quando as pessoas aqui de fora acreditam ¢
que realmente explode seu coracdo de alegria”. Alex narra a sua experiéncia concreta
com os residuos de sujei¢do que ainda estavam presos a ele. O patrdo o testa, mas ele
mesmo se testa através do patrao. Ele ¢ aprovado. Ele se aprova. “A condi¢do de crente
ajuda a diminuir o preconceito”, embora ndo seja suficiente, pois mesmo que o patrao
soubesse que ele era crente faria o teste. “Eles sempre querem uma brecha”. Como
afirma Misse (1999) em relacdo ao caso de “Gregodrio Gordo”, a sujei¢ao criminal é um
fantasma dificil de se livrar.

Ricardo nos conta o caso de como ele conseguiu ganhar a confianga do dono de
uma padaria (um catolico ndo praticante segundo ele) que, depois, cedeu um espaco

para que ele fizesse cultos, deu-lhe casa e emprego.

“Eu enfrentei uma grande dificuldade em Parada Modelo — que foi o lugar pra onde eu fui
depois que eu me converti. Terra de pessoas carentes, apesar de ter muitas igrejas grandes.
Havia muitas pessoas afastadas do evangelho e desacreditadas 14. Eu sempre fui essa pessoa
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de conversar, transparente, essa pessoa de chegar junto, eu fago. Entdo isso ai fez com que as
pessoas de 14 se apegasse a mim. Porque o que aconteceu ali naquele lugar que Marcelo cedeu
pra mim fazer os cultos impactou Parada Modelo. Nunca ninguém tinha vomitado cancer,
cego voltado a enxergar. (...) Cheguei em Parada Modelo e ndo tinha aonde ficar. Tinha ja a
profissdo de padeiro. Eu tinha juntado dinheiro na Bahia e dava até pra alugar uma casinha.
Mas s6 que Deus ndo queria isso pra mim ndo. Deus queria que eu ralasse ali. Que eu
conquistasse. Entdo eu conheci o Marcelo, dono de uma padaria. Catélico. Ele ficou
impressionado com os meus dons e resolveu me ajudar. Ele tem grana. Ele me pds pra morar
dentro da mansao com ele. Eu sempre tive dom de missionario. Eu ficava morando dentro da
mansdo e tomando conta da padaria deles. Eu ja tinha a profissdo de padeiro e tomava conta
da padaria deles.” (Ricardo, entrevista realizada em margo de 2008)

Através de seus dons de missionario Ricardo “fez grandes obras” em Parada
Modelo (um bairro da cidade de Guapimirim, na Baixada Fluminense). De acordo com
ele, fez com que as pessoas pudessem ver de perto milagres que elas nao viam, mesmo
que 14 houvesse grandes igrejas. Com “os dons que Deus lhe deu” — ele se refere ao
“dom da cura e o dom da palavra” — conseguiu conquistar a confian¢a de Marcelo, dono
de uma padaria, pertencente a classe média do lugar e catdlico. Marcelo disponibilizou a
garagem de sua casa para que Ricardo realizasse cultos, além de oferecer-lhe moradia e
emprego. Através de seus dons extraordindrios, de seu carisma, Ricardo, ex-Pinguinho,
ex-traficante, consegue subverter a logica da rua: “ganha uma pessoa para Jesus”,
consegue emprego, casa ¢ um lugar para realizar mais estavelmente seus cultos de cura.
A sujeicdo criminal nao triunfa sobre Ricardo. Isto revela uma conseqiiéncia simples: o
“ethos de missionario”, com sua “disposi¢cao” e seus “dons” sobrenaturais foi capaz de
ajudar Ricardo a anular a sua sujeicdo criminal, mesmo fora do espaco da igreja.
Entretanto, uma ressalva ¢ necessaria: isto s6 acontece na medida em que Marcelo
acredita em Ricardo e em seus dons sobrenaturais. Quando Marcelo acredita nisso, ele
deixa o espago da rua e passa a fazer parte do espago da igreja. Poderiamos explorar
mais esta relacdo entre Marcelo e Ricardo, mas optei por trazer este caso para o texto
somente para mostrar quao complexas podem ser as relagdes entre os dois espacos
publicos: a igreja e a rua.

J& Irmdo Cidney, ex-Bugalu, conta-nos como um policial que queria maté-lo
desde os tempos em que ele era traficante, mesmo depois de vé-lo na igreja, convertido,
nao desistiu da perseguicao.

“Eu tava na igreja firme, mas ele me via com olho carnal. Tentou tirar a minha vida. Porque
nos mesmos lugares que eu andava, eu comecei andar pra evangelizar, eu ia nas bocas,
pessoal pedia ora¢ao. Uma vez ele me viu la. Pensou que eu tava levando maconha pra eles.
E forjou um meio de tirar minha vida. Ele me chamou pra ir num lugar com ele, mas Deus
me avisou e eu ndo fui. Ele ficou me vigiando e me cercando. E eu falei pra ele, vocé ta

tentando fazer isso comigo, mas eu ndo sou aquele que vocé esta pensando mais ndo, eu
mudei. Ele € policial aposentado.”
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A sujei¢do criminal aparece com toda a sua for¢a agora. Mas essa situacdo pode
ter sido, segundo Cidney, uma estratégia do Diabo para testar-lhe a sinceridade da
conversdo, uma “prova” pelo qual ele deveria passar para se afirmar (para si e para os

outros) como um novo homem. Assim como aconteceu com Alex.

“Satanas queria que o velho homem que tava dentro de mim se irasse com ele. Mas eu fui
com que? Com sabedoria, dom da sabedoria. Deus me deu também o dom do amor que eu
nao tinha antes. (...) Deus ta me dando esse dom. Conversei com ele, ele viu. (...) Nao
pensei em denunciar ele ndo. Eu sabia que ndo era ele que queria tirar minha vida. O
mesmo Deus que me abengoou podia abengoar ele também. Através de mim ele ta sendo
abengoado agora. Eu oro pra ele, peco a Deus pra ele. Eu fui la e falei com ele: Jesus tem
algo pra fazer na sua vida, do mesmo jeito que fez na minha, faz na sua também. Ele falou
pra mim: muitas vezes eu fui pra te matar, mas eu ndo conseguia, nao tinha forca de puxar
arma e te matar. Eu orei pra ele parar de beber. Eu oro pra ele, pego a Deus pra cle. Hoje,
coisa que ele ndo fazia ele ta fazendo, vai visitar a familia ¢ tudo. A confianca que ele néo
tinha em mim, ele hoje tem. Porque eu ndo fui pra julgar ele. Eu fui querendo apoiar ¢
ajudar. Conserta teu erro, ta desviado, falo pra ele. Dei um abraco nele de carinho, se
precisar estamos ai. Contra a maldi¢do e o pecado tem palavras boas, palavras sabias. Se eu
fosse me irar contra ele eu tava pecando contra Deus e poderia ter conseqii€ncias piores.
Hoje eu sou uma béncao na vida dele. Ele me chama agora de irmao Cidney.”

Como Ricardo, através dos seus dons sobrenaturais, Cidney também consegue
subverter a logica da rua e escapa do destino perverso que a sujei¢ao reserva para os
sujeitos criminais: a morte. Através do seu “dom do amor e da sabedoria” ele conseguiu
fazer com que o policial desistisse de mata-lo. O policial também comegou a mudar:
“coisa que ele fazia antes ndo ta fazendo mais, vai visitar a familia e tudo”. E ¢ a partir
deste momento que ele estende a 16gica da igreja sobre a logica da rua, atenuando, ao
menos nesse caso, a sua sujeicdo criminal. Para o policial ele ja ndo ¢ mais Bugalu, o
traficante, o “bandido”, mas, como diz Cidney: “ele (o policial) me chama agora de
Irmao Cidney”.

No entanto, para mostrar o quao complexo e cheio de meandros ¢ a logica que
liga estes dois espagos publicos, a igreja € a rua, vou mostrar um caso que complexifica
um pouco mais o que eu descrevi até agora. Todos os entrevistados disseram como,
mesmo dentro da igreja, ¢ dificil ganhar a confianga das pessoas. Eles dizem que
algumas pessoas desconfiam, fazem pequenas acusagdes, o que dificulta bastante o
processo de conversdo. Mas o caso que irei descrever ndo faz parte deste cotidiano. E
um caso extraordinario que mostra como a desconfianca pode estar presente também no
espaco da igreja.

Numa conversa informal, uma amiga da Assembléia de Deus me conta a

situagdo pela qual sua familia passara. Seu pai era policial militar. Morava em Magé e
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trabalhava no Rio. Ele tinha receio de voltar para casa fardado e fazia questdo de vir
retornar com a farda e a arma bem escondidas numa bolsa. Tinha medo de que,
descoberto num assalto, fosse assassinado. Mas foi exatamente o que aconteceu. Num
dia comum, voltando para casa, a noite, apos seu expediente de trabalho, houve um
assalto no Onibus, revistaram a bolsa dele, descobriram que ele era um policial e lhe
executaram imediatamente. A made desta minha amiga teve de crid-la sozinha, sem a
ajuda do pai mais. Foi uma vida de muito sacrificio e de muitas dificuldades. Apesar da
mae nado ser evangélica, minha amiga se converteu ainda na infancia, por influéncia da
irma de sua mae. Anos mais tarde sua mae também se converteu. Em certo dia, depois
de passados mais de 20 anos da morte do marido, num culto comum, algo de
extraordinario acontece. Um homem sobe ao pulpito para dar seu testemunho. Fora
ladrao, seqiiestrador, traficante, ja tinha realizado varios homicidios. Mas resolve contar
um em detalhes para a platéia. Certa vez ele subira no Onibus muito drogado,
influenciado pelo Diabo, segundo ele, e simplesmente executou um policial. Ele entra
em detalhes sobre o caso. A mae de minha amiga reconhece a histéria do marido
assassinado. Ela ficou nervosa, mas nao fez escandalo. Falou com o pastor. A noticia se
espalhou. Todos ficaram temerosos com a presen¢a daquele homem na igreja. O pastor
pediu para ele se afastar da igreja, que ndo congregasse mais ali. Ele obedeceu.

Por mais que o caso do homem que testemunhava pudesse parecer com o do pai
de minha amiga, nunca poderia haver certeza. Esses casos, infelizmente, ndo sdo raros
no Rio de Janeiro. Ele estava testemunhando, contando os horrores da vida de
“bandido”, mostrando o quanto “Deus o havia transformado”. Mas o seu testemunho
teve o efeito inverso. Um caso distante, de um “ex-bandido” que matou pessoas que nao
fazem parte do cotidiano ou do circulo social do seu publico certamente ndo teria este
efeito. Mas era um caso proximo. Alguém ali possivelmente havia sofrido diretamente
as acdes criminosas daquele homem que se dizia “curado”, “transformado”. E o pastor
decide afastar o “ex-bandido” daquela congrega¢do. Em todo caso, este episdédio ndo fez
com que os crentes questionassem a crenca no “poder transformador do evangelho”
sobre os “bandidos”. Nao se trata aqui de um retorno da sujei¢ao criminal, mas de um
caso bom para pensar como o aquilo que aqui chamo de espago da igreja pode ser
complexo.

Porém, ha a possibilidade da sujeicdo criminal retornar concretamente em sua
dimensao subjetiva: a possibilidade de que o “ex-bandido” retorne a sua condig¢do

subjetiva anterior. H4 uma preocupagdo constante por parte do “ex-bandido”: ele
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reconhece que sua condicdo pode ser bastante instdvel e que certas acdes podem
devolver-lhe a sujeicdo. Ele pode retornar a sua condi¢do de “bandido”. Vejamos o caso

de Eduardo.

“Até vocé nao dar o devido lugar a Deus na sua vida... ¢ dificil. Porque o Diabo, ele nido
quer perder ne. Ele fica querendo te colocar numa situagdo... e em vez de vocé entregar a
Deus a sua vida, pra Deus te proteger, ele [o Diabo] fica querendo arrumar um modo de
vocé ter que se proteger ne. Ele fez isso comigo. A pior coisa que tem ¢ vocé largar a arma
ne. (...) Um rapaz que mora ali do lado foi na minha casa, isso eu depois de crente ja.
Pedindo pra eu segurar uma arma pra ele. Isso ¢ terrivel. E uma artimanha do Diabo
mesmo. Mas ¢ aquele negocio, ndo podemos dar brecha. Se ndo o Diabo vem e coloca fogo.
(...) Dizem que se sai um Demonio de vocés, se vocé€ der brecha ele volta 7 vezes mais
forte. Volta com mais 7 deménios junto. E que nem rachando lenha. Vocé vai da uma
machada. Tira um lasco. Depois da outra. Quando vé... ndo tem grossura de arvore que
vocé nao quebre. E geralmente as ferramentas nos que damos ao Diabo pra que ele trabalhe
na nossa vida. E uma luta constante. Vocé aceitar Jesus é vocé estar preparado pra uma
guerra. Que ¢ uma luta constante”. (Eduardo, entrevista realizada em outubro de 2008)

Como vimos anteriormente, Eduardo nos conta que uma das coisas mais dificeis
em sua transformacao foi o abandono do uso da arma de fogo. Entretanto, em seu dia-a-
dia, as armas estdo, de maneira ou de outra, sempre presentes. Ele, através da
cosmologia pentecostal, reconhece estas situacdes como “tentagdes malignas” que
querem aos poucos ‘“derrubd-lo” de sua nova condi¢cdo de crente. Eduardo compara,
inclusive, a vigilancia que ele precisa ter como crente com a vigilancia que ele precisava
ter quando era soldado no trafico de drogas. A qualquer momento poderia haver uma
batida policial ou uma investida de quadrilhas rivais: era preciso estar sempre acordado,
atento, para ndo ir preso, perder dinheiro, drogas, armas ou mesmo a vida. Da mesma
forma, agora como um crente, ele precisa estar sempre vigilante: a qualquer momento,
em qualquer situagdo, o Diabo pode atentar contra sua nova condi¢do e qualquer vacilo
pode ser fatal.

O espaco da rua ¢, por exceléncia, dentro da cosmologia pentecostal, o espacgo
em que ha o maior risco de ser atingido pelas investidas do Diabo. E nele que podem
ocorrer as maiores “provacdes”. E no espaco da rua que o “ex-bandido” pode, a
qualquer momento, ver-se em situacdes que podem por em risco a sua nova condi¢do de

crente. Como nos conta Eduardo.

“Eu ndo conseguia ficar sem a arma. Sempre tinha aquela protecdo de arma. Eu ja tava na
igreja. Ai teve uma vez que eu comprei um burro e tava terminando de pagar. E ai me faltou
o dinheiro pra me dar a ele. Ai fui tentar negociar com o dono do burro, pra devolver o
burro e ele me devolver o dinheiro. O dono do burro aceitou mas nao tinha o dinheiro todo
pra me dar. Ai ele falou: olha, toma esse revolver aqui. Que eu ndo quero também ficar te
devendo igual vocé me tava. De repente com ele vocé pode ganhar mais dinheiro. Olha s6
como o bichinho [o Diabo] ¢ astuto. Ele vai trabalhando devagarinho. Ai eu peguei o
revolver. O revélver era bom. Al a primeira coisa que aconteceu foi um rapaz ai uma vez
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que me ameacou, ele quase me matou. Eu tava andando de bicicleta e o cara encheu de
garrafa a rua, garrafa de cerveja, pra vocé ver como ¢ tudo armagdo do Diabo, ai eu passei e
sem querer derrubei umas garrafas. Ai ele falou, ndo vocé vai pagar! Ai eu falei: que pagar
o que! Vocé bota essas garrafa no meio do caminho. Ai peguei e montei na bicicleta,
pedalei e fui embora. Ai quando passou o cara falou: rapaz vocé quase morreu ali, rapaz. E
eu disse: eu? Quase morri? O cara falou: é vocé, rapaz. O cara pegou uma madeira ali e ele
ia bater na sua cabeca com a madeira. E eu falei: mas eu ndo vi ndo rapaz. Ai eu fui buscar
o revolver. Quando eu peguei no revolver a primeira coisa que pensei foi que era armagéo
do Diabo. Af eu falei: que isso rapaz, isso ndo ¢ de Deus. Ai quebrei o revolver”. (Eduardo,
entrevista realizada em outubro de 2008).

E importante dizer que Eduardo nos conta esta histéria quando eu o indago sobre
as dificuldades vividas em seu processo de conversdo. O processo de transformagdo que
age sobre a “natureza do bandido”, da perspectiva pentecostal, nunca se da por
completo. Ha sempre que ser “vigilante”. O individuo estd sempre em “luta contra ele
mesmo”; contra a sua “natureza”. Sempre tentando doma-la. E, de acordo com a
teologia da Batalha Espiritual, hd sempre a possibilidade do Diabo “tramar para
recuperar aqueles que ele perdeu”: qualquer descuido do convertido pode fazer com que
a sua natureza de “bandido” venha a prevalecer.

“Ex-bandido™®: expressio curiosa que designa o que o individuo “¢” tendo como
referéncia exatamente aquilo que ele “foi”. H4 uma referéncia conjunta ao passado e ao
presente. A condi¢do de crente, desse modo, na tentativa de “transformar a natureza do
bandido”, parece recobrir ou se acumular sobre a sujeicao criminal — as duas coisas (ser
“bandido” ou ndo o ser) sao sempre possiveis € a todo momento ¢ preciso provar (para

si e para os outros) que se ¢ (ou que ndo se ¢) uma delas.

“Isso que eu vou te contar agora ndo tem muito tempo ndo. O homem me chamou ali pra
trabalhar num terreno, pra limpar um terreno ali. Ai depois que eu limpei o terreno, ele
disse que ndo tinha nada a ver, que o terreno ndo era dele. Que ele ndo ia pagar. Ai eu falei
pra ele: que isso rapaz? Vocé me conhece? Vocé sabe do que eu sou capaz? Vocé perdeu a
nogdo do perigo rapaz? Aquilo foi uma armagdo do Diabo tremenda. Ai eu pensei ndo ¢
nada disso ndo, nés somos novas criaturas”. (Eduardo, entrevista realizada em outubro de
2008)

Mesmo depois que Eduardo consegue se livrar do uso da arma de fogo, ha sempre
o risco de ser influenciado pelo mal. A sua condi¢do de crente ¢ sempre ameacada. O
“ex-bandido” ¢ uma figura ambivalente: ainda que crente ele pode, a qualquer

momento, ter acesso a um outro registro, o de “bandido”. Suas experiéncias no mundo

2 Este termo ¢ utilizado analogamente pelos pentecostais em relagio a todos os tipos sociais

reconhecidos como desviantes e que optam pela conversdo ao pentecostalismo como forma de se

99, ¢ CLNTS 9

“recuperarem’”: “‘ex-prostitutas”, “ex-homossexuais”, “ex-alcoolatras”, etc.
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do crime fazem do “ex-bandido” alguém que habita uma condi¢do especial: ¢ possivel
que ele acesse as técnicas e praticas que aprendeu em sua experiéncia anterior. O que
Eduardo aciona nesta situacdo ¢ algo muito semelhante ao “vocé sabe com quem esta
falando?”, tdo bem estudo por Roberto DaMatta (1990). Este borddo estudado por
DaMatta diz respeito ao duplo ordenamento social que caracteriza o dilema brasileiro:
uma ordem social hierarquica e outra individualista. O “ex-bandido”, no nosso caso,
aparece como um personagem ambivalente exatamente por causa de sua histéria: sua
trajetoria individual ¢ marcada pela experiéncia em distintos espagcos — o crime € a
igreja. Como pentecostal, o “ex-bandido” deve manter total controle sobre a
possibilidade de acessar os registros de sua condi¢do anterior. Ele pode pregar sobre sua
vida no crime. Porém, como me diziam os protagonistas deste trabalho, sempre com o
cuidado de enfatizar as “maravilhas que Deus fez”, sempre enfatizando a
“transformacao”. Para os pentecostais, acessar & memoria deve ser feito com extremo
cuidado: nunca se sabe onde podera se encontrar uma “armadilha demoniaca”.

Para intimidar a pessoa que tentou engana-lo, Eduardo utiliza a ambivaléncia de
sua condicao: “Vocé me conhece? Sabe do que eu sou capaz?”. Entretanto, ele ndo pode
recorrer a este tipo de recurso, pois isso pode dar “brecha” para o Diabo entrar em sua
vida. E, agindo desta forma, ele pode retornar a sua condi¢io anterior, de “bandido”. E
preciso que o “ex-bandido” esteja “vigilante”. Qualquer vacilo pode ser fatal. Ele, a
todo momento, deve ser “nova criatura”.

Assim, o “ex-bandido” através da conversao religiosa, deve se entregar a uma
outra sujeicdo identitaria (em que identidade social, pratica social e rotulo aplicado
socialmente devem estar combinados harmonicamente). Ao mesmo tempo em que a
religido fornece ao sujeito criminal instrumentos simbolicos e sociais através dos quais
ele pode se “transformar” e lidar com a sua sujeicdo, ela o trancafia em uma nova
identidade — que necessita o tempo inteiro ser reiterada, vivida, experimentada. Na
esperanca de se “libertar” de uma subjetividade marcada socialmente pelo crime, o
“bandido” se converte ao pentecostalismo. Entretanto, para nao ser mais “bandido”, o
individuo deve ser, a todo momento, “crente”. Assim, esta solu¢do que diz de si mesma
ser a “Unica saida”, embora seja capaz de agir sobre a “subjetividade criminosa do
bandido”, assujeita-o num outro registro identitario. Ao sujeito criminal, parece restar-
lhe apenas a sujeigao.

Desse modo, como esta “transformacao” tem a todo o momento que se atualizar,

qualquer rompimento pode jogar o individuo de volta em sua sujei¢cdo criminal. Nao ¢
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por acaso, como ja apontara Cortes (2007), que muitos “bandidos” que optam pela
conversao ao pentecostalismo retornam ao crime e, depois de algum tempo, voltam a
igreja, oscilando entre duas identidades que parecem ndo deixar espaco a nenhuma outra
possibilidade. O sujeito criminal, na tentativa da conversao, pode entrar num circuito de
oscilagdes que compreende estes dois tipos de sujeicdo identitaria.

Eduardo nos conta que, ao se desfazer de sua arma, conseguiu manter-se fiel a
sua condicdo de evangélico e, ao menos naquele momento, longe da sua sujeicio
criminal. Entretanto, como j& adiantamos, ndo sao raros 0s casos em que 0s “‘ex-
bandidos” voltam a sua condi¢do anterior. E estas oscilagdes parecem nao ocorrer sem
deixar vestigios no individuo. Do mesmo jeito que, ap6s “aceitar Jesus”, o individuo
ainda permanece com um certo “ethos de bandido” — e como muito deste ethos pode
permanecer com o individuo em sua nova condi¢do de evangélico, ja que o
pentecostalismo € capaz de absorver e organizar algumas de suas caracteristicas dentro
de sua cosmologia (Mafra, 2000); da mesma forma, o “ex-bandido” que retorna ao
crime, pode levar consigo, em sua subjetividade, algo de sua experiéncia na igreja.

Em suas historias de vida, alguns dos “ex-bandidos” me contaram de suas outras
experiéncias de conversdao que “ndo deram certo” e de como as suas experiéncias na
igreja tiveram influéncias sobre a sua atuacdo novamente como “bandido”. Segundo
estes depoimentos, quando o individuo retorna ao crime, retorna mudado, “um pouco
evanggélico”. Assim, os dois registros identitarios que, na condi¢ao de ‘“ex-bandido
convertido”, aparecem em uma disputa constante, uma luta contra a “natureza”, podem
ser acomodados, de maneira mais ou menos harménica, em uma tUnica subjetividade,
ambigua: um “bandido evangélico” (Vital da Cunha, 2008). Se o “ex-bandido” ¢ uma
figura ambivalente, que possui uma subjetividade em constante conflito — ora podendo
prevalecer sua “natureza de bandido”, ora podendo prevalecer a “nova criatura”, e
sempre com a possibilidade de “rompimento” e posicionamento em um dos “lados”
possiveis da Batalha Espiritual; o “bandido evangélico” seria uma figura ambigua: seria
portador de uma subjetividade que mescla harmonicamente identidades e praticas
sociais reconhecidas como contraditérias. Um curioso equilibrio de antagonismos, para
usar a expressao classica de Freyre (1975), que se estabelece ao nivel do individuo, de
sua subjetividade.

Isto nos conduz a seguinte questdo: seria possivel que a sujeicdo criminal, de
alguma forma, absorvesse elementos do pentecostalismo, constituindo, desse modo,

novos subtipos de sujeitos criminais, de “bandidos”? Ao retomar os principais pontos
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levantados durante o desenvolvimento do trabalho, no conjunto de consideragdes
conclusivas que virdo a seguir, trarei alguns elementos para pensarmos estas “areas
cinzentas” nas quais se encontram as representagdes sobre o “bandido” e sobre o

“evangélico”, que envolvem a sujeicao criminal e o pentecostalismo.
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SUJEICAO CRIMINAL E PENTECOSTALISMO:
ALGUMAS CONSIDERACOES TEORICAS

‘De uma simples mascarada a mascara; de um
personagem a uma pessoda, a um nome, a um individuo,
deste a um ser com valor metafisico e moral; de uma
consciéncia moral a um ser sagrado, deste a uma forma
fundamental de pensamento e de a¢do, foi assim que o
percurso se realizou.” (Mauss, 2003b:397)

Nestas consideragdes conclusivas, o objetivo principal ¢ retomar alguns dos
argumentos trabalhados durante a exposi¢do. De tais pontos a serem retomados, surgem
certos desdobramentos tedricos que merecem ser mais bem desenvolvidos. De maneira
geral, uma pergunta guiard esta parte do trabalho: em que o estudo sobre a conversao de
“bandidos™ a igrejas pentecostais nos ajuda na compreensdo da propria condicdo de
“bandido”, da sujei¢ao criminal? Com base nisso, realizarei algumas consideragdes

tedricas sobre sujeicao criminal e pentecostalismo.

Da sujei¢do criminal ao pentecostalismo

A sujeicdo criminal diz respeito a construcdo socio-historica de um tipo social: o
“bandido”. Neste sentido, temos categoria socioldgica (sujeicao criminal) e categoria
social (“bandido™) que, ao menos neste trabalho, sdo completamente equivalentes. A
sujeicao criminal, como pensada por Misse (1999), pode ter distintas formas historicas
(como o “malandro” ou o “marginal’’). Entretanto, aqui a forma histérica em questdo ¢ a
de “bandido” — que acumula -caracteristicas dos tipos sociais historicamente
precedentes. E importante lembrarmos que estas formas ndo se sucedem numa espécie
de cadeia evolutiva, mas sdao produtos de diferentes configuragdes sociais e histdricas.
Como procuramos demonstrar no primeiro capitulo deste trabalho, o “bandido”, como

tipo socio-historico, ¢ forjado num contexto em que o trafico de drogas se organiza de
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maneira particular. Elementos como o uso da violéncia e uso da arma de fogo
caracterizam bem este tipo histérico de sujei¢do criminal.

Porém a relagdo entre os individuos concretos e o tipo sdcio-histérico de
sujeicdao criminal (“bandido™) ¢ extremamente complexa. Por exemplo, um individuo
pode estar envolvido no trafico de drogas e ndo ser visto como um “bandido”, nem
pelos outros nem por si mesmo>*. Como pudemos observar no primeiro capitulo, no
caso de Ciro, que afirmava ter participado de varias atividades criminosas, mas que
também afirmava nunca ter sido um “bandido”. No caso do trafico de drogas entre
individuos de classe média (Grillo, 2008), por exemplo, os traficantes nao se véem
como ‘“bandidos”. Mas, neste caso, ha uma interferéncia de uma variavel de extrema
importancia para este tema, mas que infelizmente ndo temos condi¢des de desenvolver
neste trabalho: a classe social®’. De qualquer modo, podemos observar que a sujeicdo
criminal ndo ¢ algo que se abate de maneira fatal sobre os individuos envolvidos com
praticas criminosas; ¢ uma condi¢do social e subjetiva que se desenvolve a partir e
dentro de tais praticas.

Assim, observamos que pode haver um descompasso entre a atividade criminosa
e a introjecao da categoria social “bandido”. Como procuramos mostrar também no
primeiro capitulo deste trabalho, sdo em certas situacdes da vida de determinados
individuos que eles podem (ou ndo) assimilar esta categoria disponivel socialmente,
incorporando-a. Nestes casos, ndo existe um processo de rotulagdo que ocorre na
interacdo entre os individuos — entre acusadores e acusados; a sujeicdao criminal diz
respeito a uma categoria social, construida historicamente e que pode ser assimilada

individualmente®®. Em outras palavras: “bandido”, da perspectiva teérica da sujeicio

£ importante notar que este caso difere do desviante secreto, de Becker. Nio se trata de um sujeito que
adota determinado comportamento desviante e que pode, de alguma forma, “esconder” este fato dos
demais. Trata-se de um individuo que se reconhece como desviante (praticante de crimes), mas nao se
reconhece como “bandido” (sujeito criminoso).

» Variaveis como classe social e género sdo extremamente importantes para o desenvolvimento da
perspectiva teorica da sujeicdo criminal. Entretanto, ndo foi possivel inclui-las na pesquisa desta
dissertagdo de mestrado.

%% Nossos exemplos sido quase todos ligados a experiéncia dos individuos no contexto do trafico de drogas
do Rio de Janeiro. Em situagdes de violéncia vividas no trafico de drogas é que os individuos podem
experimentar — sem absorver fatalmente, digamos assim — essa categoria social, incorporando-a ou ndo,

posteriormente. Ou, em outros casos, o individuo pode, por causa de seu envolvimento com o trafico,
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criminal, consiste numa categoria construida historicamente e disponivel socialmente,
passivel de incorporacdo (na condi¢ao de ethos e/ou habitus).

Porém, o foco deste trabalho recai sobre aqueles individuos que assimilaram tal
categoria, ou seja, que se assujeitaram’’. Esta assimila¢io ndo se da de maneira simples,
mas consiste num processo de subjetivacdo que compreende o aprendizado de uma
“maneira de ser”, de um “estilo de vida”, de um “ethos” e/ou de um “habitus”. Desta
forma, o processo de assimilacdo da sujeicdo criminal tem a ver diretamente com a

(13

construgdo social de um “ser”, de uma “individualidade”, de uma “personalidade”.
“Bandido”, por fim, ¢ algo no qual as pessoas podem se transformar.

Assimilar a sujeicdo criminal significa, portanto, assumir um tipo de
“individualidade”, ou de outra forma, transformar-se num tipo de “ser”. Dai vem a sua
for¢ca: “bandido” ¢ algo que os sujeitos criminais acreditam que eles sdo; ¢ uma
condi¢do sécio-psicologica. Porém, nunca ¢ demais afirmar que, como lembra Misse
(1999), embora ndo exista sujei¢cdo criminal sem que o individuo esteja ligado a alguma
pratica criminosa, o contrario ¢ possivel: existem individuos que estdo envolvidos com
praticas criminosas, mas que nao possuem sujei¢ao criminal — ndo “sao bandidos”.

Obviamente, este tipo de representacdo social sobre o “bandido” tem
conseqiiéncias absolutamente tragicas. De maneira geral, o “bandido”, em sua condigdo

99

de sujeito criminal, enquanto um tipo de “ser”, ¢ completamente desumanizado. O
sujeito criminal (o “bandido”) ¢ o individuo que pode ser morto. E reconhecido
socialmente como um tipo de vida que ndo merece ser vivida (Agamben, 2002). A
policia se refere a ele como “elemento”; e no ddio reciproco que se estabelece entre
policiais e “bandidos”, para além das articulagdes iliticas que também unem estes dois
grupos, os “bandidos” se referem aos policiais como ‘“vermes”. Frases populares
costumam reforgar o destino tragico, mas quase sempre certo, do assujeitado: “prisdao ou

morte” — destinos esses que confirmam, para os demais, a sua “natureza criminosa”. Isto

simular “ser bandido”, mesmo que assim ndo se veja (como no caso de André, descrito no primeiro

capitulo).

" Muitos entrevistados negam a sujei¢io, afirmando que, apesar de terem cometidos crimes, ndo foram
“bandidos”. Porém, utilizei, na produgdo do capitulo sobre a construcdo social do “ex-bandido”, apenas as
entrevistas com aqueles individuos que assimilaram subjetivamente a sujei¢do criminal, afirmando que

foram de fato “bandidos”.
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aparece, de maneira geral, nos discursos de “bandidos”, de “ex-bandidos”, de policiais,
de evangélicos, de autoridades do Estado.

A conversdo ao pentecostalismo aparece, desta forma, como uma “saida”, uma
alternativa para os “bandidos”. E este ¢ o foco especifico do nosso trabalho: a reflexao
socio-antropologica sobre as tentativas destes individuos — que assimilam a sujei¢ao
criminal — de se tornarem “‘ex-bandidos”, de lidarem com a sua sujei¢@o criminal — ou se
livrarem dela — através da conversdo religiosa. A inten¢cdo ndo foi a de julgar a
veracidade da conversdo dos individuos, mas compreender o processo de conversao
religiosa e perceber os impactos que ela tem sobre a propria sujeicdo criminal e as
conseqiiéncias e desdobramentos que tais impactos causam ao sujeito criminal.

Antes de nos determos mais nos desdobramentos teéricos a que o estudo da
conversao de “bandidos” ao pentecostalismo nos conduz, fagamos uma pequena
ressalva. E importante dizer que este estudo nos permite compreender a sujei¢do
criminal de um determinado angulo. Como vimos, hd uma certa convergéncia entre a
idéia de sujei¢do criminal e a maneira como o “bandido” ¢ interpretado dentro da
cosmologia pentecostal. Além disso, a conversdo do “bandido” ao pentecostalismo nao
diz respeito apenas a adocdo de uma outra visdo de mundo e de outros valores; diz
respeito a “transforma¢do de um ser”, a incorporagdo de uma nova “individualidade”.
Este aspecto da “transformagdo do individuo”, de certo modo, parece reforgar a idéia de
sujeicdo criminal — de que o individuo possui uma ‘“natureza” a ser “transformada”.
Assim, podemos dizer que o estudo da conversao de “bandidos” ao pentecostalismo nos

ajuda a compreender melhor a propria nocdo de sujei¢do criminal.

Do pentecostalismo a sujei¢do criminal

Como dissemos anteriormente, a conversdo do “bandido” ao pentecostalismo
ndo consiste apenas na ado¢do de novos valores e de nova visdao de mundo. Esta
conversao deve ser capaz de “transformar” o individuo. A conversao nao se d4 sobre um
“vazio”, mas sobre uma outra representacao social cristalizada no individuo; da-se sobre
o “bandido”. E este quem, na conversdo, precisa ser “transformado em sua natureza”.
Nao se trata apenas da passagem de um individuo considerado “desviante” a condicdo
de individuo considerado “normal”. Nao se trata apenas do abandono das préaticas

criminosas (seja o trafico, o assalto ou qualquer outro tipo de pratica). A conversdao do
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“bandido” ao pentecostalismo significa “transformacdo do eu”, transformacao da
“subjetividade”, do habitus, das técnicas corporais, transformacao da “individualidade”.
Mais uma vez vale lembrar que nosso intuito ndo ¢ averiguar a “verdade da
transformagao”. O que afirmamos aqui ¢ que a conversdo do “bandido” ao
pentecostalismo implica a reificagdo de “bandido” como representagdo social de uma
condi¢do subjetiva reconhecida como “naturalmente” criminosa; e que o objetivo da
conversao religiosa, neste caso, consiste em produzir no individuo uma metamorfose: a
transformagdo de um sujeito de verdade em outro sujeito de verdade.

Tais “transformagdes” ocorrem com base em técnicas de subjetivacdo (como
procuramos demonstrar no capitulo anterior). O que Foucault (2006) classifica, com
base em textos de filosofos gregos antigos, como praticas de constru¢do do sujeito,
assemelha-se bastante ao processo pelo qual os “bandidos” passam na conversao ao
pentecostalismo. Por isso, optamos por pensar o processo de conversao do “bandido” ao
pentecostalismo como um processo de subjetivagao.

Na “transformag¢do do bandido” ha a necessidade de um “discurso de verdade”
no qual o “sujeito em transformagao” deve se apoiar ¢ com base no qual ele realiza a
sua propria “metamorfose”. No caso do pentecostalismo, a narrativa da Batalha
Espiritual pode ser interpretada como este “discurso de verdade”, como a principal
forma de “leitura do mundo™: das a¢des dos individuos, dos acontecimentos que se
desenrolam no cotidiano. E com base na narrativa da Batalha Espiritual que os “ex-
bandidos” interpretam seu passado e seu presente; ¢ com base nela que eles interpretam
a si mesmos como ‘“‘sujeitos”.

A conversdo deve atingir a “natureza do bandido” (a sua sujei¢do criminal).
Porém, como vimos, dentro da crenca religiosa pentecostal, tal transformag¢ao nunca se
da por completo, no sentido de que ela ndo possui um final definido. O individuo deve
estar sempre “vigilante”, sempre em “transformacdo”; nunca pode “dar brecha” para a
acdo do Demonio em sua vida para ndo correr o risco de “cair”, ou seja”, retornar a sua
condig¢do anterior, que sempre lhe assombra. Foucault (2006:602), por exemplo, destaca
que:

“a pratica de si ¢ concebida como um combate permanente. Ndo se trata simplesmente de
formar, para o porvir, um homem de valor. E preciso fornecer ao individuo as armas e a
coragem que lhe permitirdo lutar durante toda a sua vida. Sabemos quanto eram freqiientes
duas metaforas: a da disputa atlética (somos na vida como lutador que tem de se desfazer de
seus sucessivos adversarios e que deve se exercitar mesmo quando ndo combate) ¢ a da

guerra (& preciso que a alma esteja disposta como um exército que um inimigo pode sempre
atacar).”
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De maneira geral, a narrativa da “batalha espiritual” estd presente na conversao
de qualquer pessoa ao pentecostalismo. Mas no caso do “ex-bandido”, suas “derrotas”
na luta contra o “Diabo”, contra o “mal”, podem ter implicacdes bastante drasticas: ele
pode retornar a sua condi¢cdo de “bandido”. O crente (em geral, porém mais
enfaticamente o “ex-bandido”) ¢ um sujeito-em-luta-contra-o-mal. O “ex-bandido” esta
em luta permanente contra o mal que o assola e através do qual ele interpreta o seu
passado criminoso e a sua condi¢ao de “bandido”.

A conversdo do “bandido” ao pentecostalismo, de maneira geral, se aproxima
bastante das idéias de Foucault sobre subjetivacdo. O “ex-bandido” ¢ um sujeito-em-luta
e, como tal, baseia-se num “discurso de verdade” que deve forma-lo e sustenta-lo (cujo
cerne ¢ a narrativa da Batalha Espiritual). A conversdo, pensada como um processo de
subjetivacdo consiste, assim, num processo de absor¢cdo e de condensa¢do (no
individuo) de um “discurso de verdade”. Nao diz respeito a procura de uma esséncia ou
natureza verdadeira e propria ao sujeito, mas, ao contrario, diz respeito a sua

construgdo. Segundo Foucault (2006:604),

“Este € um movimento muito diferente daquele que Platdo prescreve quando pede a alma
que se volte sobre si mesma a fim de reencontrar sua verdadeira natureza. Plutarco ou
Séneca sugerem, ao contrario, absor¢do de uma verdade dada por um ensinamento, uma
leitura ou um conselho; e que a assimilemos até fazer dela uma parte de ndos mesmos, até
fazer dela um principio interior, permanente ¢ sempre ativo de agdo. Em uma pratica como
esta ndo encontramos, pelo movimento da reminiscéncia, uma verdade escondida no fundo
de nés mesmos, interiorizamos verdades recebidas por uma apropriacdo sempre crescente.”

Entretanto, ¢ sobre o “bandido” que as praticas de subjetivacdo se realizam. Ha
uma “natureza” ja construida e sedimentada sobre a qual a conversdo religiosa deve
agir. H4 um “mal” a ser combatido através da conversdo. Mal este que, para os

3

pentecostais, faz do individuo “um bandido”. Como procuramos mostrar no terceiro
capitulo, a condicdo de “bandido” (a sujei¢do criminal) € objetificada dentro do discurso
pentecostal. E com base no enquadramento de sua condi¢do dentro da narrativa da
batalha espiritual (e desta forma o individuo justifica, compreende e explica a sua
sujeicao criminal), que ocorre o processo de “transformacao de si”.

A situacdo tensa na qual o “ex-bandido” se encontra (sempre sob ameaca do
“mal responsavel pela sua condi¢ao de bandido” e que ¢ capaz de fazé-la “retornar’’) nos
indica que a sujei¢ao criminal € reificada na conversdo. Esta, portanto, nao ¢ capaz de

livrar o individuo (de forma permanente) de sua sujeicdo criminal pois € exatamente

com base nela que os pentecostais constroem sua “saida religiosa” para o problema do
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“pandido”. E na sua reiteragio que se da a conversdo. A conversdo consiste exatamente
no combate ao “mal” que faz do individuo um “bandido”. Esta “saida” surge, assim, de
uma interacdo entre a sujei¢do criminal, a cosmologia pentecostal e a narrativa da
Batalha Espiritual. Em outras palavras, arrisco dizer que esta “saida” se baseia
exatamente numa “leitura pentecostal” da sujei¢ao criminal. O pentecostalismo absorve
a logica da sujeicdo criminal para elaborar sua “solu¢do” e termina por produzir um
outro tipo de sujei¢do: uma sujeicao religiosa. Desta forma, “bandido” e “ex-bandido”,
mais que simples rotulos, consistem em construgdes identitarias bastante similares: dois
tipos de sujeigao.

O que aqui estou chamando de sujei¢do religiosa tem a ver diretamente com a
condi¢do de “ex-bandido”, mas ndo necessariamente com a condi¢do de crente em geral.
O “ex-bandido” também ¢ um crente. Porém, em seu caso ha uma a conjun¢ao entre ser
crente — “salvo” — e ser ex — em contato com o pecado que marca o convertido. Para que

3

o “mal” que marca a sua subjetividade ndo “volte a dominé-lo” (e no caso do “ex-
bandido” o “mal” ndo diz respeito apenas a uma pratica ou comportamento, mas a uma
condi¢do subjetiva, a uma “natureza’), ¢ preciso que ele, a todo momento, experimente
e reitere a sua nova condicao de crente.

Mas, se o pentecostalismo € capaz de absorver a logica da sujeicdo criminal na
elaboracdo da constru¢do de sua “solugdo para os bandidos”, produzindo, assim, o que
chamo aqui de sujei¢do religiosa, por outro lado, a sujeicao criminal também parece ser

capaz de absorver alguns elementos da religiosidade pentecostal. E sobre isso que

falaremos na secdo seguinte.

Desfazendo fronteiras entre “bandidos” e evangélicos: a hipotese do surgimento de

novos subtipos de sujei¢do criminal

A sujeicao criminal, como j& afirmara Misse (1999), separa e distancia os
individuos. Ela divide estamentalmente os individuos em “bandidos” e “ndo-bandidos”.
Desta forma, existe o “bandido”: com seu habitus, sua visdo de mundo, sua “maneira de
ser”’; como uma forma de vida. Entretanto, “bandido”, como representagdo social, ndo
consiste em algo completamente fechado. Ha sempre a possibilidade de contingéncias,
inovagoes, acodes criativas. A sujeicdo criminal, pensada como categoria sociologica (e

também como sua categoria social equivalente neste trabalho: “bandido”), ou seja,
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como um constructo historico e disponivel socialmente, nao consiste em algo definido e
acabado.

No imaginario social (ndo somente dos pentecostais), como ja apontamos no
segundo capitulo deste trabalho, hd uma correlacdo entre crime e religiosidade afro.
Praticas criminosas e praticas das religides afro eram (e, na verdade, ainda sdo)
reconhecidas como praticas contiguas. Como bem ilustra uma frase dita por Alex no
terceiro capitulo deste trabalho: “eu sou bandido, eu sou macumbeiro, € Deus ndo tem
parte com esse tipo de gente”. A religiosidade afro, de alguma maneira, também faz
parte da sujei¢cdo criminal, da representagao social de “bandido”. Obviamente, isso ndo
faz com que o praticante de Umbanda ou Candomblé seja reconhecido (ou se
reconhega) como um “bandido”. Mas, do “bandido”, ¢ esperado, no discurso
pentecostal, quase sempre, que ele tenha algum tipo de relagdo com tais praticas
religiosas reconhecidas socialmente como “adequadas a sua individualidade”.

Contudo, como pudemos observar, o contato entre grupos de criminosos e
evangélicos pentecostais em areas socialmente vulneraveis produz um arranjo de
relagdes sociais que pode implicar a complexificacdo da sujeicdo criminal. Ou seja, tal
arranjo de relagdes sociais pode estar sendo capaz de produzir um novo subtipo de
sujeicdo que ndo mais incorpora elementos das religides afro; absorve elementos do
proprio pentecostalismo. Obviamente, ndo estou afirmando que um subtipo substitui o
outro. Mas, se no discurso de nossos entrevistados ha a referéncia ao “bandido
macumbeiro”, este ndo esta mais sozinho: mas acompanhado de um novo subtipo, do
ponto de vista pentecostal absolutamente controverso, o “bandido evangélico”.

Vital da Cunha (2008) foi a primeira pesquisadora a utilizar o termo “traficante
evangélico”. Alias, em seu artigo, a autora frisa que ndo se tratava de uma categoria
nativa; ela mesma a havia formulado quando se deparou, em seu trabalho de campo,
com traficantes que possuiam costumes evangélicos: escutavam musica gospel, faziam
oracdes tipicamente pentecostais em voz alta, liam a Biblia, etc. A autora aborda estes
dados etnograficos pensando-os como novas formas de experimentagao do sagrado.

Como nas entrevistas realizadas, algumas vezes, os entrevistados faziam
referéncia a “bandidos evangélicos” — utilizando este termo, o que indica que pode se
tratar de uma categoria nativa — eu, com base em minha op¢do tedrica, pensando de
maneira distinta, sugiro outro caminho (que nao entra em conflito ou em desacordo com
a abordagem de Vital da Cunha): opto por pensar na possibilidade do surgimento de

novos subtipos de sujeicdo criminal — que se concretizaria no tipo social “bandido
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evangglico”. Trarei alguns casos do campo para ilustrar estas notas conclusivas que se
depreendem das reflexdes sobre sujeicdo criminal e pentecostalismo construidas através
do estudo da conversdo de “bandidos”. Vejamos.

André, a cuja histéria ja nos referimos no primeiro capitulo deste trabalho,
descreve-nos as incertezas e insegurancas presentes no “mundo do trafico de drogas”

nas favelas do Rio de Janeiro. Vejamos seu caso.

“Teve um dia 14 que tinha uns quatro irmdo 14 ne. Que a gente gostava muito de andar de
carro. E nesse dia eu estava também parado 14 embaixo. E 0o moleque que tava pilotando
falou assim pra mim: qual €? Vamo dar um role 14 pra baixo? Falei pra ele: Po, vo ndo
mane. To a fim de ir ndo. Vou subir pra casa pra jantar. Ai ele foi e botou mais trés irmaos
dentro do carro. Sendo que eles queria ir por fora do morro, querendo se exibir se mostrar
ne, so porque ta com a arma na mio ne. As vezes quer tirar essa onda. (...) Eu sabia que o
blindado [caveirdo: veiculo blindado da policia militar] tava rodando perto da favela.
Porque eu andava sempre com um maria-zero, um radinho pequenininho que pega estacdo
de policia. Entdo eu falei pra eles: 6, cuidado que o blindado ta rodando por ai por fora. Eu
falei: 0, atividade quando vocés forem pra 14, que eles tdo indo muito 1a. Ai os moleques:
ndo, ta tranqiiilo, ta tranqiiilo. Ai eu peguei e subi pra casa. Ai eu escutei uns tiro: pa pa pa
pa. Ai eu peguei o telefone e liguei, falei qual foi mane? Ai o moleque: o blindado matou
mane. Matou os moleque aqui embaixo aqui de carro aqui. Os moleque tava saindo, deu
nem tempo de reagir. Eu botei na minha mente assim: que que eu vou ficar fazendo 14
embaixo uma hora dessas? E os moleque fica dando esses motivos mane. Acabou esse
tempo de dar mole, se voc€ quer preservar a sua vida ndo fica de bobeira ndo. O que faz a
seguranga da sua vida € o fuzil que vocé anda, mas se vocé ndo tiver esperto com aquilo na
méo, vocé morre sem dar nenhum tiro. As vezes engasga, trepa uma bala na outra e as
vezes, desesperada, a pessoa morre. Morreu os quatro. (...) Eu pensei assim: ainda bem que
eu ndo fui. Ai eu pensei assim: mais um livramento. Que eu ndo falava sorte ndo, eu falava
era livramento de Deus na minha vida.” (André, entrevista realizada em outubro de 2008)

A possibilidade de morte violenta, para quem estd no trafico de drogas, ¢ um
perigo sempre iminente. A qualquer momento o individuo pode ser surpreendido pela
entrada da policia, pela tentativa de invasdo de uma quadrilha rival, por um proprio
companheiro de quadrilha. A morte violenta esta presente no cotidiano de traficantes de
areas socialmente vulneraveis. André, de acordo com sua narrativa, tinha consciéncia da
possibilidade de encontrar com o veiculo blindado da policia militar se optasse pelo
passeio com os amigos. Exatamente por este motivo André desiste do passeio e resolve
ficar em casa. Os amigos de André encontram com o “caveirdo” e acabam sendo
assassinados pelos policiais. Entretanto, a0 mesmo tempo em que, em sua narrativa,
André reconhece que os seus companheiros de quadrilha foram desatentos e deram
“motivo”, ao decidir passearem armados pelo morro mesmo sabendo da possibilidade
de encontrar com o veiculo blindado, ele também diz que aquilo ndao havia sido sorte,
mas um “livramento de Deus”. De acordo com sua narrativa, André reconhece que o

fato de ndo ter sido morto junto com os seus colegas naquela madrugada ndo estava
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ligado somente a um acaso ou a informagao que possuia, mas a algo transcendental que,
para André, o “livrara” daquela situagao.

Passagens como esta sdo bastante recorrentes nas narrativas de conversdo dos
“ex-bandidos”. Num cotidiano em que a morte violenta estd tdo presente, estar vivo
pode significar bem mais que sorte ou astucia. E em situagdes como esta, o discurso dos
pentecostais pode ser absorvido, em alguma medida, ajudando a dar sentido as a¢des do
cotidiano. H4 margem para ao menos pensarmos que algo da religiosidade
pentecostalismo (neste caso, o vocabulario) pode ser absorvido pelo traficante, mesmo
que ele ndo se converta. Os pentecostais atuam bastante fora de seus templos, fazendo
pregacdes para os traficantes até mesmo nas bocas-de-fumo. E possivel que os
traficantes absorvam algo do discurso pentecostal mesmo nao estando “na igreja”. Além
disso, como ja dissemos no capitulo anterior, ndo sao raros os casos em que traficantes
se convertem e depois abandonam a igreja e retornam ao “movimento”. André nos conta

como aprendeu a nog¢ao de “livramento”.

“E que eu gostava muito de ouvir. As pessoas, as vezes, parava muito perto de mim pra
poder falar da Biblia. E eu gostava muito de ouvir. Ao redor da minha casa tinha muitas
pessoas que era da igreja, muitas pessoas que falava pra mim: poxa André, vocé... devido
eu ser um garoto muito quieto, porque eu andava com esses caras mas eu nio era um
perturbado ndo, gostava muito de parar pra conversar com as pessoas. (...) As vezes uns
irmao mesmo que sairam da vida do crime e entraram pra igreja. Ai eles falavam: p6 André,
Deus tem uma obra na sua vida, assim como ele fez na minha, ele pode fazer na sua
também mane. SO basta tu largar isso. Mas as vezes a gente fica cego mane, cego ¢ surdo.
Mas eu ndo deixava de ouvir. E muitos falavam que néo era sorte, era livramento que Deus
me tinha dado. Af eu comecei a levar dessa forma. As vezes tiroteio ali, e uma bala pegava
na parede, ndo pegava em mim e eu sempre assim: mais um livramento ne.” (André,
entrevista realizada em outubro de 2008)

O “bandido”, mesmo que ndo se converta, pode absorver tragos, costumes,
habitos, etc., relativo a religiosidade pentecostal. O “bandido evangélico”, segundo
Vital da Cunha (2008), ndao ¢ o individuo que se filia a uma igreja e participa
regularmente das atividades; ele ¢ o individuo que partilha de uma “gramatica
pentecostal” — esta que estaria se difundindo cada vez mais nas periferias urbanas do
Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro. Mas a hipdtese que aqui proponho ndo diz respeito
a um processo individual. Penso que a aproximagao entre estes dois grupos, € o arranjo
de relagdes sociais que o configura, ¢ capaz de produzir um novo subtipo de sujeicao
criminal — concretizado historicamente no tipo social “bandido evangélico”. Assim,
“bandido evangélico” ndo diria respeito somente a uma opcdo individual de

determinados criminosos, mas a uma categoria socialmente disponivel e passivel de
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assimilagdo subjetiva (como o “bandido formado” ou o “bicho solto”). O caso de Altair

nos ajuda a formular mais claramente esta idéia.

“(...) ai antes de sair de casa pra roubar eu tinha aquele momento de orar e pedir a Deus ne.
E tinha um amigo que ia comigo e que ficava meio confuso. Ele falava assim, esse maluco
¢ meio perturbado. Era estranho. Bandido evangélico hoje tem um monte, mas na época ja
ndo tinha. Hoje tem um monte. (...) Hoje até o dono da minha comunidade ¢ evangélico. Foi
criado no bergo evangélico. Ele ndo mata mais ninguém. Ele prefere te bater, te expulsar, da
tiro na sua mao, faz de tudo, mas néo te mata. Ele tem um temor de Deus. Ele é evangélico.
Ele fala: eu sou tdo vagabundo que eu ndo mato mais ninguém. Eu conhego a palavra de
Deus. Ele ndo mata mais ninguém 14 ele. S6 se for um negocio muito grave. Porque ele da
chance, dd chance, da chance, até ndo agiientar mais. “ (Altair, entrevista realizada em
outubro de 2008)

A categoria “traficante evangélico”, apesar de no trabalho de Vital da Cunha
(2008) nao ser caracterizada como uma categoria nativa, pode vir a aparecer na fala dos
“ex-bandidos” — como vimos no trecho de entrevista descrito acima. Isto reforca a
hipétese de que o arranjo de relagdes sociais que envolve pentecostais e “bandidos”
pode produzir um novo subtipo de sujei¢cao criminal que incorpora elementos do proprio
pentecostalismo.

Isto também pode ter alguns impactos socialmente positivos. Segundo Altair, o
“pbandido evangélico” ndo “gosta de matar”, “faz de tudo para nao matar”. Vital da
Cunha (2008) j& apontara, referindo-se ao discurso de moradores de favela, que a
expansdo de uma gramatica pentecostal entre as quadrilhas de criminosos pode implicar
uma “politica de reducdo de danos”. Embora a dinamica de funcionamento do trafico de
drogas continue produzindo muitos conflitos, a adocdo de uma “moral pentecostal”
pelos traficantes pode, ao menos, amenizar suas conseqiiéncias.

Entretanto, da perspectiva do “ex-bandido” convertido ou do crente, “bandido
evangélico” ¢ algo completamente invalido. O proprio Altair nos diz que uma de suas
maiores mudancas correu neste sentido: ele diz que, antes de se converter, “usava Deus”
— quando, por exemplo, orava para pedir protecao antes de cometer assaltos ou antes de
ir para conflitos com quadrilhas rivais. Altair diz que atualmente ele ¢ “usado por Deus”
— se entrega completamente aos rigorosos preceitos evangélicos, pois s assim, segundo
ele, poderd tornar-se um “instrumento do Espirito Santo”. Altair ja ndo “manipula” a
gramatica pentecostal, como no tempo em que era um “bandido evangélico”; agora,
com a finalidade de “ndo ser mais um bandido”, ele adere ao pentecostalismo e adota

radicalmente uma nova identidade: a de “crente”.
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Por fim, mais uma vez, ressalto que Vital da Cunha trata seus dados etnograficos
pensando em novas formas de experimentacdo do sagrado: em relagdo a expansdo de
uma gramatica pentecostal que ¢ absorvida de maneira mais frouxa pelos individuos.
Aqui, eu procuro, com base em meus dados etnograficos, interpretar o “bandido
evanggélico” como um novo tipo (ou subtipo) de sujei¢do criminal. Tais perspectivas nao
se excluem mutuamente, ao contrario, complementam-se. Se de um lado, Vital da
Cunha pensa em novas formas de experimenta¢do da categoria “sagrado”; eu estou
propondo pensar em novas formas de experimentagdo da categoria “bandido” e na

possibilidade destas experiéncias individuais se cristalizarem em tipos sociais.

Consideragoes finais

A questao decorrente do exposto ¢ a seguinte: como pensar a sujeicdo criminal
dentro daquilo que se convencionou chamar de sociologia do desvio? A sujei¢do
criminal, como vimos, ndo consiste apenas em um processo de acusacdo social; ¢
produto dele. De fato, historicamente, no Brasil, como Misse (1999) examina de
maneira mais cuidadosa, hd um processo de acusagdo social e de rotulacdo que envolve
diferentes classes sociais e culturas — que se organizam de maneira hierarquica. A
sujeicdo criminal, assim, ndo ¢ produto de interacdes sociais localizadas, mas de um
processo macro-historico que tem como resultado a produ¢do de tipos sociais passiveis
de serem incorporados como “personalidades”.

O estudo sociologico da sujeicdo criminal, de maneira distinta do estudo
sociologico do desvio, ndo esta preocupado apenas com a aplicagdo de rétulos —
decorrentes do jogo micro-politico de atores sociais; o estudo sociologico da sujeicdo
criminal diz respeito, como ja afirmamos anteriormente, a constru¢do social de
categorias passiveis de serem “transformadas” em “personalidades”; passiveis de serem,
nos termos de Foucault, subjetivadas. Assim, embora tais categorias surjam em
dindmicas acusatoérias, elas se cristalizam em tipos sociais que podem ser assimilados
pelo individuo.

Quando falamos em sujei¢do criminal, portanto, ndo estamos falando da
construcao social de rétulos de acusagdo, mas na construgao social de uma “natureza”,
de um “sujeito”. Neste sentido, a sujeicao criminal consiste numa abordagem tedrica

que tenta dar conta da “naturaliza¢do da acusacdo”, ndo no sentido de que a acusagdo
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torna-se banal no cotidiano das camadas populares, mas no sentido de que a acusagao
pode ser absorvida como “natureza individual”. Nao se trata apenas de um processo de
aceitacdo da acusacdo, mas de um processo em que o individuo “se transforma” na
propria acusacao. Mais do que um rétulo, a sujeicdo criminal diz respeito a uma forma
de vida.

Na conversdo ao pentecostalismo, o “bandido” precisa transformar sua
“natureza”, sua “personalidade”, sua “individualidade”. Nao ¢ o abandono de praticas
criminosas que estdo em jogo, mas a “transformacao do sujeito”. O simples abandono
das praticas criminosas, para os pentecostais, embora seja, obviamente, importante, nao
¢ suficiente para o individuo se tornar um “ex-bandido”; ndo ¢ o individuo que deve
“sair do crime”, mas ¢ o crime que deve “sair do individuo” através da conversdo
religiosa. Este raciocinio nao opde estas duas idéias, mas as conecta de maneira causal:
para que o individuo “saia do crime”, ¢ preciso que o “crime saia do individuo”. Neste
sentido, o relativo sucesso que os pentecostais possuem na “recuperacido de bandidos”
se baseia exatamente na reificacdo da sujeicdo criminal. Desta forma, o estudo da
conversao de “bandidos” ao pentecostalismo nos ajuda a compreender melhor a
dinamica da sujei¢do: a construcao social do “bandido” como “sujeito”.

Entretanto, a investiga¢do da conversdo de “bandidos” ao pentecostalismo nao
nos permite abordar os limites da idéia de sujeicdo criminal, uma vez que ha uma
convergéncia entre sujeicdo criminal e a maneira como “bandido” ¢ interpretado dentro
do pentecostalismo. Estou certo de que as consideragdes conclusivas que aqui
desenvolvo poderiam ser mais bem elaboradas se pudéssemos comparar o processo de
conversao de ‘“bandidos” a outros processos de ‘“ressocializagdo”, como aqueles
propostos por organizagdes ndo-governamentais — que talvez lidem de maneira diferente
com a sujei¢do criminal. Porém, nao haveria espago para uma pesquisa deste porte em
um trabalho de mestrado.

Por outro lado, pudemos observar que o arranjo de relagdes sociais que envolve
grupos de traficantes e pentecostais (e o transito de individuos entre estes dois grupos)
pode produzir novos tipos (ou subtipos) de sujeicao criminal. Ela também pode ser
capaz de absorver elementos do pentecostalismo, podendo produzir novos tipos sociais
como o “bandido evangélico”. Esta hipotese, creio, pode abrir caminhos novos e

interessantes para se pensar a construc¢ao social do criminoso no Brasil.
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